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বৈশাখ, ১৩২৪। 


জঅন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল 


বাধিক মূল্য হুই টাক! হয় আন!। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেস্িংস্‌ ইট, 
কলিকাতা । 


কলিকান্ধ! । 
ও মং হেস্টিংস্‌ ছ্ীট। 
জীগ্রমথ চৌধুরী এস) এ, বার-ক্স্যাট -ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা ॥ 
উইক্লী নোট্স শরিন্টিং ওয়ার্কন্‌, 
৩ নং হেস্তিংস্‌ স্্রীী। 
সারদা প্রসাদ দাস ত্বার মুক্রিত । 


সম্পাদকের কৈফিয়ৎ। 


গত বৎসর সবুজ পত্র আমি দস্তরমত চালাতে পারি নি, এর জন্য 
ও পত্রের গ্রাহকসমাজের কাছে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া! আবশ্ঠক 
মনে করি। ছাপার ভুলকে আমি তেমন মারাত্মক দোষ বলে মনে 
করি নে,__-কেননা পাঠকমণ্ডর্লী ও ভূল নিজগুণেই অনায়াদে সংশো- 
ধন করে নিতে পাঁরেন। 

পঁকিহ্ত সবুজ পত্র যে, শেষ ছমাঁস ঠিক মাসে মাসে বেরয় নি, 
এইটেই হয়েছে তার মহাক্রটি। শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় তারিখের 
শীসন ন! মানবার পক্ষে নাঁন। যুক্তি দেখিয়েছেন, কিন্ত সে সব যতই 
সুযুক্তি হোক না কেন, তদনুসারেই যে ফাল্ধনের পত্র চৈত্রে এবৎ 
চৈত্রের পাত্র বৈশাখে বেরিয়েছে, এ কথ। বল্‌্লে ঠিক কথা বল! হবে 
না। বায় মহাশয়ের স্থমুখে অনেক সময় পড়ে আছে, সুতরাং সে 
সময়ের তিনি টিলেঢাল। ভাবে ব্যবহার করতে পারেন, এবং তার 
পক্ষে তা করাই স্বাভাবিক, কেন ন। দিনগোনা! যৌবনের ধর্ম নয়। 
অপরপক্ষে এ পৃথিবীতে আমাদের.কাজের সময় সংক্ষেপ হয়ে আস্ছে-_ 
স্তরাৎ আমাদের পক্ষে সময়ের একট। হিসেব করে চল। আবশ্ঠক, 
অর্থৎ আমরা তারিখের শাসন মান্তে বাধ্য । আমরা ষে এ ক্ষেত্রে 
স্শোসনের নিয়ম লঙ্ঘন করেছি, তার একমাত্র কারণ--সে নিয়ম 
রক্ষা কর! আমাদের পক্ষে সব সময়ে সম্ভবপর হয় নি।__ 


৪ | সবুজ পত্র বৈশাধ, ১৩২৪ 


কলম চালানে। আমার সখ, কাগজ চালানো আমার ব্যবসা নয়। 
এর প্রমাণ, ব্যরসায়ীর হাতে পড়লে সবুজ পত্র হয় এতদিনে বন্ধ 
হয়ে ঘেত, নয়ত তাঁর চেহারা বদলে যেত। অব্যবসায়ীর হাতে 
পড়েছে বলে, সবুজ পত্র আজও প্রকাশিত হচ্ছে, এবং সেই একই 
কারণে তা অকালে প্রচারিত হচ্ছে। এই কালবিলম্বের জন্য আমরা! 
অবশ্ঠ লজ্জিত আছি, তবে সেই সঙ্গে এ বিশ্বীসও আমাদের আছে যে, 
এ পত্রের গ্রাহক এবং অনুগ্রাহকের! আমাদের কাছ থেকে কোনও 
দস্তুরমাফিক জিনিস পাবার বিশেষ প্রত্যাশ। রাখেন না। 

গত বৎসরের শেষাশেষি সবুজ পত্রের যে কখন কখন পয়ত্রীশ 
দিনে মাস হয়েছে_-তার আরও একটি কারণ আছে। সবুজ পত্রের 
বিরুদ্ধে নানারূপ বদনাম থাক। সত্বেও তার একটি বিশেষ স্থনাম 
আছে। জনরব যে এ পত্রের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের বেনামদার । 
এ প্রবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হলেও, প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা নয়। 
সকলেই জানেন যে প্রথম ছু বংসর রবীন্দ্রনাথের লেখাই ছিল-_-কি; 
ওজনে,কি পরিমাণে--এ পত্রের প্রধান সম্পদ ।- সবুজ পত্র বাঙলার 
পাঠকসমাঁজে যদি কোনরূপ প্রতিষ্ঠ। ও মর্যাদালাভ করে থাকে 
ত সে মুখ্যতঃ তীর লেখার গুণে। স্থৃতরাং গতবৎ্সরের আরম্তেই 
তিনি যখন সমুদ্রযাত্র। করলেন, তখন জলে পড়লুম আমি ! 

রবীন্দ্রনাথের সাহায্য ব্যতীত আমি যে এ কাগজ চালাতে পারব, 
এ ভরসা। নামার মাদপেই ছিল না । আমার ক্ষমতার সীম! আমি জানি। 
সুতরাং মাসের পর মাস একখানি করে গোট। সবুজ পত্র আমার পক্ষে 
একহাতে গড়ে ভোল। যে অসম্ভব, _এ জ্ঞান আমি কখনই হারাই নি। 
আর যদি আমি এ কাগজ চালাবার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে নিতে 


” ধর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের কৈফিয়ং ৫ 


উদ্ধত হতুম, তাহলে সমালোচকেরা আমার কাগুজ্ঞানহীনতার 
বিষয় আমাকে ন্মরণ করিয়ে দিতে তিলার্দা বিলম্ব কর্তেন ন|। 
এ ত গেল লেখার কথা। তারপর আসে পরের লেখার 
সম্পাদনের কথা; সে বিষয়েও আমার কোনও অভিজ্ঞত| ছিল 
না, কেননা! সবুজ পত্রের সম্পাদককে ও কাজের বলাই নিয়ে 
বড় একট। ভুগতে হয় নি। প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর 
হস্তক্ষেপে করবার অধিকার পৃথিবীর কোন দেশের কোন 
সম্পাদকেরই নেই-দ্বিতীয়তঃ আমার নিজের লেখার উপর 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকরি আমার চিরদিনই ছিল,__কিন্তু সে লেখক 
হিসেবে, সন্টপাদক হিসেবে নয়। এই কারণে গত বধ্সর আমি 
সবুজ পত্র বন্ধ করে দেবারই পক্ষপাতী ছিলুম। শেষটা! কিন্তু 
ধর অভিপ্রায়মত সবুজ পত্র প্রকাশ করা হয়, তারই ইচ্ছামত ও পত্র 
বাচিয়ে রাখতে আমি প্রতিশ্রুত হই। আমি বেশ জানতুম যে, 
রবীন্দ্রনীথ যে দেশেই থাকুন, বাংলার মায়। তিনি কাট।তে পার্বেন 
না,_-এবং সবুজ পত্র তার প্রতিভার প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হবে ন।। 
এ আশায় আমি নিরাশ হই নি। প্রথম ছ'মাস তিনি নিয়মিত সবুজ 
পত্রের খোরাক জুগিয়েছেন। তার পর থেকেই সবুজ পত্র, অসামগ্্িক 
পত্র হয়ে ওঠে। এ শবস্থায় যে ও কাগজ আমরা টিকিয়ে রাখতে 
পেরেছি, এতেই আমরা নিজেদের কৃশার্থ মনে করি।__ছু'দিন পরে 
হলেও সবুজ পত্র যে মাসের পর মাস সশরীরে দেখ। দিয়েছে, সে সবুজ 
পত্রের নরীন লেখকদের গুণে। তাদের একান্ত সহানুভূতি ও 
আনুকুল্য ব্যহীত, আমার পক্ষে সবুজ পত্র চ!লাণে! অসম্ভব হুত। 
যখন সবুজ পত্রের উপর চারিদিক থেকে আক্রমণ চলছিল, যখন 


৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


বান্ধবেরাও আমাদের প্রতি বিমুখ হয়ে ছিলেন, তখন যে যুবকের দল 
কায়মনোবাঁক্যে আমাদের সহায়তা করেছেন, তাদের প্রতি এই 
সুযোগে আমি মামার শাস্তরিক কৃতভ্ঞতা জ্ঞাপন কর্ছি। সবুজ পত্রের 
প্রতি এঁদের প্রীতির মূল্য আমার কছে যে এত বেশী, তর কারণ এ 
প্রীতির মূলে এক সাহিত্যের মন্বন্ধ ছাঁড়া অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। 
এস্থলে এদের নাম উল্লেখ করা অনাবশ্ঠক, কেনন! সবুজ পত্রের 
পাঠকমাত্রেরই নিকট এখন তাঁর! নাঁণে পরিচিত। মনের ভাব স্পষ্ট 
কথায় ব্যক্ত করবার সংকল্প ও শক্তি এদের সকলেরই আছে, সুতরাং 
এঁদের হাতে যে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধি হবে, সে বিষয়ে আমার মনে 
কোনও সন্দেহ নেই। সুতরাং লাশ করি সাহিত্য-চর্চার সখট। এর! 
কোন কালেই ত্যাগ কর্বেন,.না। : 

রবীন্দ্রনাথ আবার স্বদেশে ফিরেছেন, সুতরাং সবুজ পত্রের সকাল- 
মৃত্যুর বিশেষ সম্তাবন! নেই; অতএব এ কথ আমি অনেকটা ভরসা 
করে বল্‌তে পারি যে, ভবিষ্যতে আমর! তারিখের শাসন মেনে চল্তে 
ন! পারলেও, মাসের শান মন্তরতঃ লঙ্ঘন কর্ব ন|। 


সাহিত্যের সার্থকতা । 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয় সাহিত্যের 
আসরে মুখ খুললেই ম্যালেরিয়ার কথ! তোলেন, অমনি নবীন 
সাহিত্যিকদের দলে হামির গর্রা পড়ে যায়। এ হাসির কারণ কি, 
তা একটু তলিয়ে দেখ! দরকার । ম্যালেরিয়া যে £দেশে আছে, এবং 
ও পাপ দুর ন৷ হলে দেশের যে মঙ্গল নেই-_-এ কথ! এক পাগল ছাড়া 
আর কেউ অস্বীকার করতে পারেন না । আর নবীন সাহিত্যিকদের 
'লকলেরই যে মাথ! খারাপ, এ কথা বল্‌্লে একটু বেশী বল! হয়। 
স্থতরাং ধরে নেওয়। অন্যায় হবে না যে, নবীনদের ও মস্তিক্ষ এবং হাদয় 
ঠিক ঠিক জায়গায় আছে, আর সে হৃদয়ের মাপ ও সে মস্তিক্ষের 
ওজনও গড়পড়তায় যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । এ সত্ব তারা 
ম্যালেরিয়। দমনের প্রস্তাব শুনলে হাসেন কেন 1-_হাঁসেন এই কারণে 
যে," প্রস্তাবটা কর! হয় সাহিত্যের আসরে । ম্যালেরিয়াকে অবশ্ঠ 
হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় ন!, কিন্তু ও-বস্তকে কেঁদেও ভাসিয়ে দেওয়া 
যায়না! তাই সরকার মহাশয় যখন এই নিয়ে করুণরসের অব- 
তারণ করেন, তখন সভাস্থলে হান্তরসের আবির্ভাব হয়। কেনন! 
সকলেই জানেন অন্ততঃ সকলের জানা উচিত যে, ম্যালেরিয়া! 
কাবেযর বিষয় নয় ; ষদিচ ও-বস্থর সংস্পর্শে স্বেদ, কম্প, মুচ্ছ1, রোমাঞ্চ 
“শীৎকার প্রভৃতি সাত্ত্িকভাবের প্রধান লক্ষণগুলি সব মানুষের 
শরীরে দেখা দেয়! বাংলা দেশের ঘাড় থেকে ও ভূত নামানো ও 


্ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ * 


বাঙ্ধবেরাও আমাদের প্রতি বিমুখ হয়ে ছিলেন, তখন যে যুবকের দল 
কায়মনোবাক্যে আমাদের সহায়তা করেছেন, তাদের প্রতি এই 
স্থযোগে আমি মামার আন্তরিক কৃতভ্ত| ভ্াপন কর্ছি। সবুক্গ পত্রের 
প্রতি এদের প্রীতির মুলা মামার কাছে যে এত বেশী, তার কারণ এ 
গ্রীতির মূলে এক সাহিত্যের সম্বন্ধ ছাড়া অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। 
এস্থলে এদের নাম উল্লেখ কর! অনাবশ্ঠক, কেনন! সবুজ পত্রের 
পাঠকমাত্রেরই নিকট এখন তীর! নামে পরিচিত। মনের ভাব স্পষ্ট 
কথায় বাক্ত করবার সংকল্প ও শক্তি এদের সকলেরই আছে, স্থৃতরাং 
এঁদের হাতে যে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধি হবে, সে বিষয়ে আমার মনে 
কোনও সন্দেহ নেই। নুতরাং আশ। করি সাহিত্য-চর্চ।র সখট| এর 
কোন কালেই ত্য।'গ কর্বেন না। 

রবীন্দ্রনাথ আবার স্বদেশে ফিরেছেন, সুতরাং সবুজ পত্রের সকাল- 
মৃত্যুর বিশেষ লম্ত(বন|। নেই; অতএব এ কথ আমি অনেকটা ভরস৷ 
করে বল্‌তে পারি যে, ভবিষ্াতে আমর! তারিখের শান মেনে চল্তে 
ন! পারলেও, মাসের শ।লন সম্ভবতঃ লঙ্ঘন কর্ব না 


সাহিত্যের সার্থকতা ৷ 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয় সাহিত্যের 
আসরে মুখ খুললেই ম্যালেরিয়ার কথ! তোলেন,-_অমনি নবীন 
সাহিত্যিকদের দলে হাসির গর্র! পড়ে যায়। এ হাসির কারণ কি, 
তা একটু তলিয়ে দেখা দরকার । ম্যালেরিয়। যে এদেশে আছে, এবং 
ও পাঁপ দুর না হলে দেশের যে মঙ্গল নেই-__এ কথ৷ এক পাগল ছাড়া 
আর কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। আর নবীন সাহিত্যিকদের 
'শকলেরই যে মাথা খারাপ, এ কথা বললে একটু বেশী বল! হয়। 
স্থৃতরাং ধরে নেওয়! অন্যায় হবে না যে, নবীনদেরও মস্তি এবং হৃদয় 
ঠিক ঠিক জায়গায় আছে, আর সে হৃদয়ের মাপ ও সে মস্তিক্ষের 
ওজনও গড়পড়তায় যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । এ সত্বেও তারা 
ম্যালেরিয়। দমনের প্রস্তাব শুনলে হাসেন কেন হাসেন এই কারণে 
যে,*প্রস্তাবটা কর! হয় সাহিত্যের আসরে । ম্যালেরিয়াকে অবশ্ঠ 
হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কিন্ত ও-বস্তৃকে কেঁদেও ভাসিয়ে দেওয়া 
যায়না! তাই সরকার মহাশয় যখন এই নিয়ে করুণরসের অব- 
তারণা করেন, তখন সভাস্থলে হান্তরসের আবির্ভাব হয়। কেনন৷ 
সকলেই জানেন-_- অন্ততঃ সকলের জানা উচিত যে, ম্যালেরিয়৷ 
কাব্যের বিষয় নয় ; ষদিচ ও-বস্তর সংস্পর্শে স্বেদ, কম্প, যুচ্ছ৭, রোমা, 
“শীংকার প্রভৃতি সাত্বিকভাবের প্রধান লক্ষণগুলি সব মানুষের 
শরীরে দেখা দেয়! বাংল! দেশের ঘাড় থেকে ও ভূত নামানোও 


৮ সবুক্ষ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ * 


সাহিত্যের কাজ নয়--কেনন! কোনও সাহিত্যিক এ ব্যাপারের শাস্তি- 
স্বস্তযয়নের মন্ত্র জানেন না। ফরমায়েস পেলে অবশ্য অনেক সাহিত্যিক 
বীররসাত্মক মশকবধকাঁব্, অথবা রৌদ্ররসাত্মক জ্বরান্তক নাটিকা 
রচনা করতে পারেন-_কিন্তয তাতে করে ম্যালেরিয়ার একটি কীটাণুও 
মার! যাবে না, লাভের মধ্যে শুধু সাহিত্যরাজ্যে ম্যালেরিয়া ঢুকবে। 
সরকার মহাশয় যখন প্রবীণ সাহিত্যিক--তখন সাহিত্যের এ 
অক্ষমতার কথা যে তিনি জানেন না, তা হতেই পারে না। স্থতরাং 
আসলে তীর প্রস্তাব এই যে, কলে মিলে আগে দেশের এই দুরবস্থা! 
দুর করো, পরে অবসরমত আরামে সকলে মিলে সাহিত্যচর্চ। কর! 
যাবে। দিনে কর কাজকণ্্র, গান-বাজনা হবে এখন রাততিষ্নে,- ইতিমধ্যে 
যদ্দি না সকলে ঘুমিয়ে পড়ে। ! আগে কাজ, পরে সখ। সাহিত্যচর্চা 
যে একটা অকাঁঞজ-_অন্ততঃ বাজে কাজ-__এ ধারণ। লক্ষ লোকের 
আছে। সরকার মহাশয়ের অপরাধ--তিনি মুখ ফুটে কথাটা! শুধু 
বলেছেন, এবং সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়ার দোহাই দিয়েছেন। 

এর বদলে রাজনীতি কি সমাজনীতির দোহাই দিলে, বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকর! তার ভয়ে নিশ্চয়ই জড়সড় হয়ে যেতেন। 

পৃথিবীর অধিকাংশ লোকে সাহিত্যের সৃষ্টি যে একটা অনার 
মনে করেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সচরাচর মানুষে, কথা ও 
কাজের ভিতর একটা! প্রকাণ্ড প্রভেদ দেখে, এবং সেই সঙ্গে মনে করে 
যে, এর একটু হচ্ছে আর একটার উপ্টো)_ আর তাও যদি ন! হয় 
তাহলেও কাজের গুজন যে কথার ওজনের চেয়ে চের বেশী, সে 
বিষয়ে ও-মহলে বড় কারও মতভেদ নেই, এবং ভবের হাটে ওজন . 
অনুসারেই বস্তর মুল্য নির্ণয় হয়। রবীন্দ্রনাথের “সাঁণার তরার* 


৪র্ঘ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সাহিত্যের সার্থকতা ৯ 


চাইতে একখান রণতরীর মুল্য যে লক্ষগুণে বেশী, এ সত্য এত মোটা 
যে, পৃথিবীন্দ্ধ লোক তা! না দেখে থাক্‌তে পারে না। এর প্রতিবাদ 
করতে হ'লে বল্‌ৃতে হয় যে, প্রত্যক্ষ ও প্রমাণ এক জিনিস নয়; 
তাহলেই ওঠে ম্যায়ের তর্ক, আর সরল বুদ্ধির লোকের কাছে সে তর্ক 
হচ্ছে কুটবুদ্ধির বাগ্জাল, এবং সে জালে জড়িয়ে পড়তে অনেকেই 
নারাজ । অবশ্য সত্য কথা এই যে, কাজও এক রকমের কথা, আর 
কথাও বিশেষরকমের কাজ । কিন্তু এ সত্য হৃদয়ঙ্গম কর সকলের 
পক্ষে সম্ভবও নয়, দরকা'রও নেই। কথ! মাত্রেই কাজ, আর কাজ 
মাত্রেই কথা হলেও, এর ভিতর অবশ্য ছোট বড়র প্রভেদ বিস্তর । 
মানুষের অনেক ঝঁথাই যে অকেজো, তা আমর! স্বীকার করি; কিন্তু 
মানুষের অনেক কাঁজই যে অকথ্য, একথা তার! স্বীকার করেন না। 
সুতরাং বুলোকে সাহিত্যিকদের হয় চুপ করে থাকতে উপদেশ দেন, 
নয় কাজের কথা! কইতে আদেশ করেন। ফুলের গাছকে ফুল 
ফোটানো বন্ধ করতে উপদেশ দেওয়া, কিন্ব। তাকে ফল ফলাতে 
আদেশ কর! অবশ্য স্থবুদ্ধির কার্য্য নয়-_কেননা দে উপদেশ, সে 
আদেশ* পালন করতে সে বেচারা নৈসর্গিক কারণে অসমর্থ । এ 
বিশ্ব ভগবানের সৃষ্টি, সথৃতরাৎ এতে এমন সব বস্তু আছে আর হয়-- 
য। দু-সন্ধো গেরস্থালির কাজে লাগে না। এ সবের উপর এই 
কারণেই সাংসারিক লোকের একট। আক্রোশ আছে,--স্থতরাং হয় 
তাদের বাতিল নয় বদল করবার জন্য তারা সদাই উৎস্থক | খোদার 
উপর গ্বোদকারী করবার প্রবৃত্তিটে কাজের লোকের পক্ষে যেমন 
অদম্য, সৌভাগ্যবশতঃ তেমনি নিক্ষল। এই সব কারণে সাংসারিক 
লোকেরা, মানব-সমাজে সাহিত্যের জন্মও বন্ধ করতে পারে নি, তার 
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শ্রীবৃদ্ধিরও হানি কর্‌ৃতে পারে নি; যদিচ সাহিত্যিকদের উপর 
অত্যাচার করতে, অন্ততঃ তাদের লাঞ্নাগঞ্জন। দিতে জনস!ধারণ 
কখনও কস্থর করে নি। যদি কোথায়ও দেখ যে, কোনও সাহিত্যি- 
কের স্বসমাজে আদর হয়েছে--তখনই বুঝবে যে, সে ভন্রলোক 
সাহিত্যের নামে বেনীমি করে শুধু সাঁংসারিক কাজের কথ! কয়েছেন। 
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আমি যেকাজের লোকের কথা বলছি, সে হচ্ছে কাঁজের কথার 
লোক । যাঁর! যথার্থ কাজের লৌক,--অর্থাং যার লাঙ্গল চধে, ধান 
ভানে, চরক! কাটে, কাপড় বোনে, যারা হাত গুটিয়ে বসলে আঁমা- 
দের দু'দিনেই বাঁকরোধ হয়ে যায়,-তার! অবশ্য সাহিত্যের উপর 
কোনই অত্যাচার করে না; বরং জাহিত্যই তাদের উপর চিরদিনই 
অত্যাচার করে আস্ছে। যাঁরা পড়তে জানে না, লেখার উপর 
তাদের ভক্তি যেমন অযথা তেমনি অচল । বারোমাস তারাই সরম্বতীর 
পুজা করে, যারা একদিনও দোয়াতকলম হৌয় না। যে কথা বইয়ে 
আছে, তাদের বিশ্বাস সে কথ। মন্ত্র; এবং সে মন্ত্র যত বেশী দুর্বোধ 
তত বেশী তার মাহাত্য । লোকশিক্ষার আসল দরকারটাই এই 
জচ্যে যে, লেখাপড়া না শিখলে লোকের লেখাপড়ার ভয় ভাঙ্গে 
না। যে শ্বল্পসংখ্যক লোক লেখাপড়ার মাহায্যে অসংখ্য নিরক্ষর 
লোকের মাথায় হাত ঝুলিয়ে জীবনযাত্র! নির্বাহ করেন, এবৎ সেই 
দলিলে নিজেদের কাজের লোক মনে করেন, সাহিত্য রচন! করা 
তাদের মতেই অকাজ। যারা নথি পড়ে কিন্বা। পুঁথি পড়ান, মন 


৪থবর্ষ, প্রথম সংখ্যা সাহিত্যের সার্থকত। ১১ 


পড়ে ও মন্ত্র পড়ায়, খাতা লেখে কিম্বা পত্র লেখে,_-তারাই সাহিত্যকে 
হয় অবজ্ঞ! নয় উপেক্ষা করে। সামাজিক জীবনে এ সব লেখাপড়ার 
দরকার আছে, স্থতরাং গুকপুরোহিত, উকীল মোক্তার কেরাণী 


*মাষ্টারের দল যে কাজের লোক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; এবং সে 


কাজের মুল্য যাই হোক, তার বাজার দর আছে। এঁদের মধ্যে 
বেশীর ভাগ লোক শুধু নিজের ভাঁবন| ভাবেন, আর দু'চার জন অবসর 
মত পরের ভাবনাও ভাবেন। প্রথম দলের মতে সাহিতাচর্চাট। 
বাজে কাজ, দ্বিতীয় দলের মতেই অকাজ। এই পরোঁপকাঁরীর দল 
হয় বাষ্্ীয় নয় সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কার কর্‌তে সদাই ব্যস্ত, এবং 
তাঁও একমাত্র €লখাঁপড়া অর্থাৎ কথার সাহায্যে । তাই মানুষের 
সকুল কথাকে তারা তাদের কাঁজে লাগাতে চাঁন্‌, এবং যে কথায় হাল- 
ফিল সমাজের কি রাজ্যের বদল না হয়, তাদের বিশ্বাস সে কথার 
অপব্যয় হয়। যাঁর কথার ভিতর রূপ নেই কি শক্তি নেই, তিনি 
অবশ্য সাহিত্যিক নন্‌। অপরপক্ষে ধারা আগে নিজের উপকার 
করে, পরে পরের উপকার কর্তে ব্রতী হন, প্রায়শঃই দেখা যায় যে 
তাদের,উপর লক্ষমীর যতট। কূপ! আছে, সরস্বতীর ততট। নেই। এরা 
সাহিত্যের উপর বিশেষ বিরক্ত, কেননা! ভাল কথার এ ক্ষেত্রে বাজে 
খরচট। এঁদের কাছে একেবারেই অসহা। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দর 
সরকারের কথাও যা, এদের কথাও তাই-_ শুধু যে ম্যালেরিয়। তাঁড়।- 
বার প্রস্তাব এর! করেন, সে হচ্ছে এর ওর দেহের নয়- সমগ্র সমাজ- 
দেহের ম্যালেরিয়া । সে ম্যালেরিয়া যে এদেশে আছে, আর যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এ স্থলেও 
সাহিত্যিকের! দুঃখের সঙ্গে বল্তে বাধ্য যে, এ রোগের চিকিৎসা 
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করাও সাহিত্যের কাজ নয়। সরম্বতী যে ধন্বস্তরী--এ কথ শাস্দ্রে 
লেখে না । 
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এ কথ! শুনে কাজের লোকের! বল্বেন যে, তবে সাহিত্যের কি 
কাজ ?-_এক কথায় এর উত্তর দেওয়া শক্ত, কেনন| সাহিত্যের কাজ 
প্রথমতঃ এক নয়-_বহু ; দ্বিতীয়তঃ একদিনের নয়-_-চিরদিনের | 
ভগবানের সৃষ্টির যেমন একট| কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নেই, তেমনি 
মানুষের স্থষ্তিরও একটা কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নেই। নানা লোকে 
নান! যুগে তার ভিতর নাঁন। অর্থ দেখতে পায়-_এতেই ত স্থগ্ির বিশ্যেত। 
সাহিত্যের বিশিষ্টতাও এ গুপে। কৃষ্রির জানাশৌনা সকল অর্থই 
আংশিক হিসেবে সত্য এবং সমগ্র হিসেবে মিথ, কেননা তার 
পুরো অর্থটা একটা রহম্য--ইংরাজিতে যাকে বলে 10969 | 
যে উক্তির অন্তরে তার সকল ব্যক্ত স্পষ্টতার ভিতরেও একট 
অব্যক্ত রহম্য ফুটে না ওঠে_-তা সাহিত্য নয়। এবং মানুষের 
পক্ষে এই চির-রহন্যের দর্শন লাঁভট! নিতান্ত প্রয়োজন, নচেৎ 
সে নিজের হাতের মাপে অনন্তের ইয়ত্ত/ কর্বে, নিজের সাংসা'রক 
প্রয়োজনের হিসেব থেকে স্িির প্রয়োজন আবিষ্কার কর্বে--এক 
কথায়, তার ক্ষুত্র অহংকে বিরাট আত্ম(র রাজাসনে বসাবে। সাহিত্যের 
প্রধান কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে তার সাংসারিক প্রয়োজনের গণ্ডির 
বাইরে নিয়ে যাওয়া, -আ।ত্ব'কে অহংএর হাত থেকে মুক্তি দেওয়া । 
দেহের মত মনেরও একট! প্রয়োজন আছে, সেই প্রয়োজনসূত্রেই 
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সাহিত্য জন্মলাভ করেছে, এবং সেই প্রয়োজনের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়। 
এর উত্তরে অসাহিত্যিকর! বল্বেন,--এ সব দর্শনের কথ|, অর্থাৎ 
গাদাধুরি। দর্শনের কথা যে শুধু বাজে কথা নয়, উপরন্ত মিছে 
কথা-__-এ কথ। আমিও মানি। তার কারণ, প্রতি দর্শনের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে সমগ্র সৃষ্টির একটি স্পষ্ট অর্থ বার করা, এবং তার ভিতর 
যে রহশ্ত আছে তা+ নেই--এই প্রমাণ কর! । সুতরাং যে মনোভ।ব 
থেকে দর্শন জন্মলাভ করে, সাহিত্য জন্মায় তার ঠিক উল্টে! 
মনেভাব থেকে। দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি সবই বিশ্বের একদেশদর্শী, 
এবং সেই জগ্ক এ সব শাস্ত্রের ভিতর একট! একগু'য়েমি আছে-_য। 
"কাজের বেলায় গোৌঁয়ারতুমিতে পরিণত নয়।-__সমগ্র দৃষ্টি আছে 
শুধু সাহিত্যের; সুতরাং সাহিত্য, দরশনও নয়, বিজ্ঞানও নয়, ধর্্ম- 
শান্জ্রও নয়, নীতিশাস্ত্রও নয়-_কিন্তু একাধারে এ সবই । মনোরাজ্যে 
এ প্রতিটিরই এক একটি ক্ষুদ্র নবাব হয়ে ওঠবার দিকে বোক আছে,__ 
সাহিত্য এ ছুক্কার্য্যে বাঁধ! দেয়, অর্থাৎ এ সবের ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণ করে তাদের 
নব্মুবীর দাবী অপ্রমাণ করে। তা] ছাড়া, এই সকল একগু য়ে গোৌঁয়র 
শান্ত, সব পরস্পর পরস্পরের বিরোধী, এবং এর! মনোজগতে যে 
কুরুক্ষেত্র বাধায়, সাহিত্য তার মধ্যস্থতা করে' সে জগতে শান্তি স্থাপন 
করে। তর্কের খাতিরে এ সব কথ! মেনে নিলেও, পাঁচজনে বল্বেন,__ 
সাহিত্য মানুষের মনের যে কাজেই লাগুক, মানুষের জীবনের কোনও 
কাজে ত লাগে না? দর্শন বিজ্ঞান, ধণ্ম নীতি, এ সবারই একট। ব্যবহারিক 
. দিক আছে। মানব সমাজ যে অসভ্য অবস্থা থেকে ক্রমে সভ্য অবস্থায় 
এসে পৌচেছে, সে সবই ধর্দ নীতি বিজ্ঞানাদির সাহায্যে। কিন্তু 
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সাহিত্য জীবনের কোন কাঞ্জে লেগেছে £ মানুষকে চলাবার কিন্ব। 
কল চালাঝর কোন উপায় সাহিত্য উদ্ভাবন করেছে? জীবন-ছাড়া 
মন পরলোকে থাক্‌তে পারে, ইহলোকে নেই । স্তৃতরাং স!হিত্য যদি 
জীবনের সহায় ন! হয়, তাহলে তার পরলোকগাঁমী হওয়াই উচিত। 
ক্ষেপে সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, সাহিত্য ম্যালেরিয়া দুর 
করতে পারে না। এ বথ। ঠিক, ও হচ্ছে ফলিত-বিজ্ঞানের 
কাজ, ফলিত-নাহিত্যের নয় ;--৫কনন! ফপিত সাহিত্য বলে কোনও 
বস্ত নেই। এ অভিযোগের উত্তর হচ্ছে যে, যে-মনে পৃথিবী হতে 
ম)ালেরিয়] দুর কর্বার প্রবৃত্তি জন্মায়, সে মন গড়ে সাহিত্যে। 
অতঃপর জিজ্ঞান্য এই যে, দেশের দেহ থেকে ম্যাচলরিয়ার বিষ 
নামানে। কেন আমদের পক্ষে অবশ্বকর্তব/ ? এ প্রম্মের সর্বজনীন উত্তর -* 
এই কারণে যে, ও বিষ সাঁংঘাঁতিক,অর্থাৎ জীবনের পরিপন্থী ; ম্যালেরিয়। 
হয় আমদের মারে, নয় আমাদের সারে। অতএব ও-বস্তকে দেশ- 
ছাঁড়৷ কর! একট! মহণ্ড কার্জ। মানুষের যত কাজ, সে সবেরই ত এক 
উদ্দেশ্য--মানুষকে বাঁচিয়ে রাখা । কিন্তু তারপর প্রশ্ন ওঠে, মানুষের 
বেঁচে থাক্বার প্রয়োজনটা কি ?--এ প্রশ্নের উত্তর কার্ছ দিতে পারে 
ন।, কোন কন্ম-শান্্ও দিতে পারে না। এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও নীতি- 
শান্তর নিরুন্তর থাকতে বাধ্য ; ঝচাল হয়ে উঠবে শুধু দর্শন ও ধর্্মশান্তর। 
বেশীরভাগ ধন্ম দর্শন এ প্রশ্ের উত্তরে বলবেন,_বেচে থাক্ব।র 
কোনই. প্রয়োজন নেই; জীবনট।ই হচ্ছে জগতের প্রধান উৎপাত । 
সহজ মানুষে দর্শনের উপর যে এতটা হতশ্রন্ধ, তাঁর কারণ ও শান্ত 
মানুষকে মার্তে ন। পারুক, আধমর! কর্‌তে পারে; ও হচ্ছে মনোরাঙ্যের 
ম্যালেরিয়া-বিশেষ। অপরপক্ষে ধর্মের প্রতি যে মানুষের ভক্তি 
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আছে, তার কারণ ধর্ম মানুষকে ইহলোকের ও-পারে আর এক 
লোকের সন্ধান বলে দেয়, যেখানে ম্যালেরিয়৷ নেই। শুধু তাই নয়, 
ধশ্ম সে লোকে যাবার পথও আমাদের দেখিয়ে দেয়। তবে মানুষে 
যে ধর্মকে ভক্তির চ1ইতে ভয় করে বেশী, তার কারণ,__ধর্দম আর একটি 
লোকের খবর জানিয়ে দেয়, যেখানে ম্যালেরিয়। ছাঁড়। আর কিছু 
নেই--এবং সেই সঙ্গে বলে দেয় যে, মানুষের পক্ষে সেই দ্বিতীয় 
লোকে যাওয়াটাই সহজ, এবং সেই কারণে বিশেষ সম্ভব ! 
সাহিত্যই জীবনের একমাত্র গহায়, কেননা একমাত্র সাহিত্যই 
মানুষকে বেঁচে গ1কৃতে শেখায়; জীবনধারণের কোনও অবান্তর ফলের 
লোভ দেখিয়ে নয়, মানুষকে নিত্য নবজীবনে জীবিত করে। সাহিত্য 
স্জীবনের অর্থ জীবনের মধ্যেই খোজে, তার উপরে নীচে কিম্বা আশে 
পাশে নয় ; এবং এই কারণেই তার চির-রহস্যের সাক্ষাৎ পায়,_-বৈদা- 
স্িক যেমন আত্মার সাক্ষাৎ আত্মার মধ্যেই লাভ করেন। জীবনের 
আসল অর্থ যে জীবনের মাত্র! বাড়'নো, এ সত্য সরস্বতী হাতেকলমে 
প্রমাণ করে দেন। সাহিত্য আমাদের কোন বিষয়ে শিক্ষিত করে নাঃ 
-- কেননা তার একমাত্র কাঞজ হচ্ছে, মানুষকে জীবনে দীক্ষিত কর!। 
সরস্বতীর স্পর্শে, ৷ মৃত ত| জীবিত হয়ে উঠছে, যা স্ুপ্ত তা জাগ্রত 
হচ্ছে, যা! অব্যক্ত তাব্ক্ত হচ্ছে। এসত্য প্রমাণ কর যায় না; 
কেননা এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ করবার বস্তু। মন্পোজগতেও অক্সিজেন আছে, 
যা না থাকলে সে জগতে কিছুই বাঁচে না, কিছুই ভ্বলে ওঠে না। যে 
কথার*ভিতর সেই অক্সিজেন আছে, তারই নাম সাহিত্য---ত| সে গানই 
“হোক, গল্পই হোক, দর্শনই হোক, বিজ্ঞনই হোক, ধশ্মই হোক আর 
নীতিই হোক। এই কারণেই ইউক্জেপর প্রথম জার শেষ দার্শনিক 
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প্লেটো) এবং বার্গলনের দর্শন কাব্য ; এবং এই কারণেই সেক্সপিয়র ও 
কালিদ।সের কাব্যও দর্শন। 

অতএব দাড়াল এই যে, যখন দেখা যাবে সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
সমাজের অভিযোগটা বেড়ে চলেছে, তখনই বুঝতে হবে -নবসাহিত্য- 
সষ্টির যুগ এসেছে। জীবন পদার্থটা যখন আমরা যথেষ্ট পরিমাণে 
পাই নে-_-তখনই আমর! তার প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে বিরক্ত হই। 
জীবনট! হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় সখ, এবং এই সখের চর্চা 
করাতেই সাহিত্যের সার্থকতা । এ অবস্থায় সাহিত্যকে ম্যালেরিয়ার 
বিরুদ্ধে লড়বার অনুরে!ধ কর।র অর্থ, মশ! মারতে এমন কামান পাতার 
উপদেশ দেও, যার গ্যাসের স্পর্শে কিছুই মরে না, সবই বেঁচে ওঠে। 


বীরবল। 


লিখিবার ভাষা! । 


€( বদ্ষিমচন্দ্রের মত ) 


বঙ্কিমচন্দ্র যে বহুবিধ প্রবন্ধ লিখেছেন, এ কথা আমার শোনা ছিল; 
কিন্ত ইতিপূর্বে তার বিবিধ প্রাবন্ধের একটি প্রবন্ধের সেও আমার 
চাঁক্ষুষ পরিচয় ছিল ন1। এ নিতাস্তই আপশোষের কথ। ; কেননা আমি 
সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, যে-সব মতামত প্রচার করবার দরুণ 
সাঁহিত্য-সমাজের শুদ্ধাচারীরা আমাদের একঘরে করবার চেষ্ট। করছেন, 
তুর অনেক মতই বক্ষিমচন্দ্রের মতের ঠিক অনুবাদ ন। হলেও, এক 
রকম নুতন সংস্করণ। এ কথ পুর্বেব জান! থাকলে, আমি বঙ্ষিমচন্দ্রের 
আড়ালে দীড়িয়ে পুর্বপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হতুম, তাতে 
আর কিছু না হোক, বিপক্ষদল আমার উপরে এলোমেলোভাবে 
বাণ বর্ষণ করতে সঙ্কুচিত হতেন। সে যাই হোক, বঙ্গসাহিত্যে আমর! 
যে পথ ধরে চলেছি, বঙ্কিমচন্দ্রই সে পথের প্রদর্শক । সেপথেধে 
আমর! তার চাইতে একটু বেশী অগ্রসর হয়েছি, তার কারণ-_ সেট! 
যথার্থই একট! পথ, চোরাগলি নয় । 

বঙ্ষিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ পড়লে প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই 
পঞ্চাশ বশসরের মধ্যে বাঙ্গালীর মনের বেশী বদল হয় নি। আমাদের 
সমাজ নিয়ে, সাহিত্য নিয়ে, অতীত নিয়ে, ভবিষ্যৎ নিয়ে যে তর্ক তার! 
করুতেন, আমরাও তাই কর্ছি--এবং কতকট। একভাবেই কর্ছি। 
একালের পুর্ব্বপক্ষ ষে সেকালের পূর্ববপক্ষের উত্তরাধিকারী, তার 
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পরিচয় ভীদের কথাতেই ধর! পড়ে, এবং উত্তরপক্ষের উত্তর সেকালে 
যাঁছিল একালেও তাই আছে; সে জবাব এই যে, যা চলে আসছে 
তা চলবে কিনা, সে হচ্ছে বিচারসাপেক্ষ | 


(২) 


একটা চল্তি উদ্ধাহরণ নেওয়া! যাক। সকলেই জানেন যে, 
সাহিত্যের মাঠেখাটে যে তর্কটা আজকাল জোরের সঙ্গে চল্ছে, সে 
হুচ্চে ভাষা! নিয়ে । এ তর্ক বন্থকাল পুর্বে তুলেছিলেন স্বয়ং বক্ষিমচন্দ্র; 
আমর! সেই তর্কটাই আবার নতুন করে তুলেছি। এ কথ। আগে জান্লে, 
আমি তার সুত্র. অবলম্বন করে তার ভাষ্য রচন! কর্তুম, এবং তাত 
কেউ আপত্তি করতেন ন ; যদিচ সকলেই জানেন যে, টাকাভাস্তে মূল- 
সূত্রের মণ্্ম বদলে যায়ঃ ও তাঁর ধর্ম বেড়ে যাঁয়। এ বদল হয় ভাত্য- 
কারের দোষে নয়--কালের গুণে । আমরা সব বিষয়ে একটা 
80৮0): চাই; ইতিপুর্বেবে সেই ৪907০115 দেখাতে ন! পাঁরাতেই 
বিদ্বন্মগুলী আমার কথ! শুনে ডাইনে-বায়ে মাথা নেড়েছেন,- নচেৎ 
নাড়তেন উপরনীচে । আমি যে এ বিষয়ে বঙ্ছিমচন্দ্রের মতেরই 
জের টেনে এনেছি, সেইটি দেখিয়ে দিতে পারলে আশা করি আমাদের 
মাতৃভাষ। সাহিত্যিকদের হাতে আর অত লাঞ্িত হবে না । 

আমি আরস্তেই বলেছি যে, আমি চল্তি ভাষার দিকে বস্কিমচন্দ্রের 
চাইতে একটু বেশী অগ্রসর হয়েছি, কিন্ত সে শুধু ক্রিয়াপদে _ 
থিওরিতে তিনি চল্তি ভাষার দিকে আমাকে ঢের ছাড়িয়ে গিয়েছেন। 
তার পরামর্শ অন্নসারে চলতে হলে, বিষবৃক্ষ নয়, আলালের ঘরের 


5 বর্ষ, প্রথম সংখ্যা লিখিবাঁর ভাষা ১৯ 


ছুলালকেই আমাদের গঞ্ভের আদর্শ করতে হয়। কেন ?--তা ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য ! 


(৩) 

আঁমাঁর নামে অভিযোগ এই যে, আমি সাধুভাষার উপর আক্রমণ 
করেছি। এ অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমি বঙ্গসাহিত্যকে 
নিজের জোরে নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈাঁড়াতে পরামর্শ দিয়েছি। 
সাধুভাধার উপর যদি কেউ তীব্র আক্রমণ করে থাকেন ত সে 
ব্ষ্িমচন্দ্র; এবং সে আক্রমণের বেগট! যে কৃত তীব্র, তার পরিচয় 
নিম্োদ্ধৃত বাঁকাঁগুলি থেকেই পাঁবেন। 
ব্ষ্ষিমচন্দ্র বলেছেন £-_ 

“কিছুকাল পূর্বে ছুইটি পৃথক ভাষা! বাঙলা প্রচলিত ছিল। একটির নাম 
সাধুভাষা, অপরটির নাম অপর ভাষা । একটি লিখিবাঁর ভাষা, দ্বিতীয়টি কহিবার 
ভাষা ।.......,১,,, সাধুভাষায় অপ্রচলিত সংস্কত শব্সকল বাঙগল! ক্রিয়াপদের 
আদিমরূপের সহিত সংযুক্ত হইত। যে শব্দ আভাঙ্গ! সংস্কৃত নহে, সাধুভাষায় 
প্রবেশ করিবার অধিকার তাহার ছিল ন।” 

“খন পুন্তক-প্রপন্নন সংস্কৃত-বাবসান্ীদের হাতে ছিল। অন্যের বোধ ছিল 
যে. যে সংস্কৃত ন! জানে, বাঙ্গল। গ্রন্থ-প্রণয়নে তাহার কোন অধিকার নাই, সে 
বাঙ্গল। লিখিতে পারেই ন11......... সুতরাং বাঙ্গালায় রচনা ফোঁটাকাট। 
অনুম্বরবাদীদিগের একচেটিয়া মহল ছিল.........তৌঁহার। ভাবিতেন, সংস্কৃতেই 
তবে বুঝি বাঙ্গল! ভাষার গৌরব) যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী স্রীলোক মনে করে যে, 
শোভা বাড়ক আর না বাড়,ক, ওজনে ভারি সোণ! পরলেই অলঙ্কার পরার 
গৌরব হইল, এই গ্রস্থকর্তারা তেমনি জানিতেন, ভাষা হুচ্দর হউক বা ন! হউক” 
ছুর্বেধা সংস্কতবাছলা থাকিলেই রচনার গৌরব হইল”-_ 


ইঃ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২০ 


এর পর, বঙ্কিমচন্দ্র যে কোন্‌ ভাষার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ কৰে- 
ছিলেন, সে কথ বোধহয় আর কাউকে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই, 
কেননা তিনি এ স্থলে যথেষ্ট স্পষ্ট কথ! বল্‌তে কন্তুর করেন নি। 
বাঙ্গলা-গগ্ভের আদি লেখকদের কোঁনবপ খাতির রাখাঁও তিনি আবশ্যক 
বোধ করেন নি। তার কারণ তিনি চেয়েছিলেন এ সাঁধুভাষাকে মূলে 
হাবাৎ করতে | এব সেই জন্যই তিনি ৬প্যারীষাদ মিত্রের জয়গান 
করে' তার প্রবন্ধ সুরু করেন । 
বঙ্ষিমচন্দ্রের নিজের কথ! এই £-_ 

“টেকচাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঁঘাত করিলেন ।..... ... 
যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় "আলালের ঘরের ছলাল” 
প্রণয়ন করিলেন। দেই দিন হইতে গুফ তরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল ।” 

আমিও সাধুভাষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করি, কিন্তু অত কড়! কথায় 
ও চড়া গলায় নয়; তার করণ, ইংরেঞ্ি শিক্ষার আদিম ঝঁ(ঝট। আমাদের 
যুগে অনেকট। মরে এসেছে। তা ছাড়! আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, যে 
বি্ষবৃক্ষের মূলে টেকাদ ঠাকুর কুঠারাঘ।ত করেছিলেন, সেই বৃক্ষের 
কলমের চারাঁয় আমাদের সাহিত্যজগ ছেয়ে গিয়েছে, এবং তাঁরই 
ফলের অন্তরে পাঠক-সমজ কাব্যাযুতের রসান্বাদ লাভ করেন। 


(৪ ) 


. ধঙ্ষিমচন্দ্রের সমগ্র প্রবন্ধটি পাঠ করে অনেকে বল্‌্তে গারেন যে, 
এ ক্ষেত্রে তিনি ওকালতি করেন নি, জলিয়তি করেছেন। এবং এ 
মামলার তিনি যে রায় দিয়েছেন, তাকেই চূড়ান্ত হিসাবে গণ্য করতে 
হবে- কেশন। সে হচ্ছে সাধুভাষধার বিরুদ্ধে বিলেত-আপিলের রায় । 


৪র্ঘ বর্ষ, প্রথম সংখা লিখিবার ভাষা ২১ 


এমন কথা যে অনেকে বল্তে পারেন, শুধু তাই নয়-_ আমার বিশ্বাস 
কেউ কেউ ইতিমধ্যে তা বলেওছেন। কিন্তু কটা সত্য নয়। তিনি 
এ ক্ষেত্রে প্রথমে উকীল হয়ে সওয়াল জব'ব করেছেন, পরে জজ হয়ে 
'রায় প্রকাশ করেছেন। তিনি সাধুভ/যার বিপক্ষে পুরোদমে 
লড়েছেন, কিন্কু “অপর ভাষার” পুরোদাবীর ডিক্রী দেন মি। তার কারণ, 
যেখানে রেষারেষী সূত্রে উভয়পক্ষের দাবীই অনস্ভবরকম বেড়ে যায়, 
সেখানে বুদ্ধিমান উকীলের পক্ষে সে দাবীর কিছু বাদসাদ দিয়ে বাহাজ 
করাটাই স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র এস্থলে বিচারকের 
আসন গ্রহণ করেন নি--তিনি “অপর ভাষার” কোটই বজায় রেখেছেন, 
শুধু ভার অতিরিক্ত দাবীটে ছেড়ে দিয়ে। সাঁধুভ।ষীদের কোনরূপ 
গ্ু্রায় দেওয়া দুরে থাক, তাদের কথ! ঠিনি আমলেই আনেন নি। 
রামগ।ত ম্যায়রত্ু মহাশয় “আলালের ঘরের দুলালের” বিরুদ্ধে এই 
আপত্তি জানিয়েছিলেন যে, ও পুস্তক পিতাপুত্রে একত্র বসে পাঠ করা 
যায় না; এ কথার উত্তরে বঙ্গিমচন্দ্র বলেন 2-- 


“তাহার প্রকৃত কারণ টেকটাতদ রঙ্গরম আছে। বাঞ্গালাদেখে পিতাপুে 
একত্র ঝপিয রঙ্গঃস পড়িতে পারে না। সরলচিত্ত অধ্যাপক অতটুকৃ বুঝিতে 
ন। পারিয়াই বিস্তাপাগরী ভাষার মহিমাকীর্তণে প্রবৃস্ত হইয়াছেন। ভাষা হইতে 
রঙ্গরস উঠাইয়৷ দেওয়া! যদি ভট্টাচাধ্য মহাখরদিগের মত হয়, তবে তাহার! সেই 
বিষয়ে যত্রবান হউন। কিন্তু তাহা বলিয়া অপ্রচলিত ভাধাকে সাহিতের ভাষা 
করিতে চে! করিবেন না”__ 


বঙ্কিমচন্দ্রের উক্ত ভাষাই প্রমাণ, তিনি সেকালের সাধুভাষীদের 
কোনরূপ তোয়াক! রাখতেন না । “অপ্রচলিহ ভাষাকে সাহিতোর 
ভাষা করিতে চেঙ্টা*” করতে আমরাও বারণ করি, কিন্তু তাই বলে 


২২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৯৪ 


সাধুভাবাকে, «বিষ্ভাসাগরী” এই অবজ্ঞাসূচক বিশেষণে বিশিষ্ট কর্তে 
আমর! সম্কুচিত হই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই যে সর্ব প্রথম বাঙ্গল! গণ্ভের 
গড়ন দেন, এ সত্য আমি প্রবন্ধাস্তরে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি। 
তা ছাড়। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের লেখার একটি মহাগুণ ছিল। বাঙ্গল। 
তদের হাতে অপ্রীকৃত হলেও) সংস্কৃত তাদের হাতে বিকৃত হয় নি। 
বন্থিমচন্দ্রের প্রবন্ধটি পড়ে মনে হয়, সেটি একটু রাগের মাথায় লেখ। ; 
এবং বেধহয় তার কারণ এই যে, ন্যায়রত্ব মহাশয় “মৃণ।লিনীকে* 
শুধু “আলালের ঘরের ছুলাল” নয়, “ভুতুমপেঁচার” সঙ্গেও এক পর্যায় 
ভুক্ত করেছিলেন। প্রত্যুত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন “টেকটাদদী ভাষার 
সঙ্গে এবং তীহার (ন্যায়রত্ব মহাশয়ের ) ভাষার ম্ম্গে কোন প্রভেদ 
নাই”। এ অবশ্য ভাষায় যাকে বলে উপ্টোচাপ;-_পাণ্ট। জবাব হিসেবে 
এ কথ! অসঙ্গত নয়। আজকের দিনে আমর! স্পষ্ট দেখত পাই যে, 
মৃণালিনীর ভাষার সঙ্গে শ্যায়রতু মহাশয়ের ভাষার বিশেষ প্রভেদ নেই; 
কিন্তু এ দুয়েরই টেকটাদী ভাষার সঙ্গে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ।_ বঙ্কিম 
চন্দ্র টেকটাদ ঠাকুরের যতই গুণগান করুন না কেন, তার কলমের 
মুখ থেকে যা বেরিয়েছে, তা আলালী ভাষা নয়__য্দি কিছু হয়ত ছুলালী 
ভাষা । তর্কাঙ্ধ হলে সাঁধুভাষীর৷ যে প্রতিপক্ষের ভ।ষার স্বরূপটি 
দেখতে পান্‌ না, তার প্রমাণ এ যুগেও ছুল্লভি নয়। নিত্য দেখতে 
পাই, সাধুবাদীরা বীরবলী ভাষাকেও হুতোমী ভাষার সঙ্গে এক পৎক্তিতে 
বসিয়ে দেন। 
|] (৫) 

বঙ্ষিমীযুগে এ মামলার বাদী ও প্রতিবাদীরা বেশ স্পষ্ট ছুটি 
েগীতে বিভক্ত ছিলেন।-_শিক্ষায় দীক্ষায় এ দুই দলের পরম্পরের 


৪ বর্ধ, প্রথম সংখা লিখিবার ভাষ। ২৩ 


সঙ্গে পরম্পরের কোন মিল ছিল না। সেকালে এই ভাষার 
ঝগড়াটা ছিল টোলের সঙ্গে কলেজের ঝগড়।। এর পরিচয় বক্ষিম- 
চন্দ্রের মুখেই পাঁওয়! যায় । তীর কথা এই 2-- 


“এক্ষণে বাঙ্গলাভাষার সমালোচকেরা ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন । 
একদল খাঁটি সংস্কৃতবাঁদী_যে গ্রন্থে সংস্কৃতমূলক শব ব্যবহার হয়, তাহা! 
তাহাদের বিবেচনায় ঘ্বণ'র যোগ্য” 


এস্থলে বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য “সংস্কৃত ভাঙ্গা” অর্থেই “সংস্কৃতমুলক* 
শব্দটি ব্যবহার করেছেন। 


প্রতিবাদী দলের পরিচয়ও তার কাছথেকেই পাওয়া যাঁয়। তিনি 
বলেন £-- 

“অপর সম্প্রদায় বলেন, তোমাদের ও কচকচি বাঙ্গাল। নহে, উহা আমরা 
কেন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব। যে ভাষা বাঙ্গাল! সমাজে প্রচলিত, যাহাতে 
বাঙ্গালার নিত্যকার্ধ/সকল সম্পাদিত হয়, যাহা! সকল বাঙ্গালীতে বুঝে, স্বাহাই 

* বাঙ্গাল ভাষা, তাহাই গ্রন্থ'দির ব্যবহারের যোগ্য । অধিকাংশ নুশিক্ষিত ধাক্তি 
এক্ষণে এই সম্প্রদায়ভূক্ত।” 
বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য স্থৃশিক্ষিত বল্‌তে বুঝতেন ইংরাজিশিক্ষিত। 
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ইংরাজি পিক্ষার প্রভাবেই বাঙ্গালী বাঙলা 
ভাষার ভক্ত হন, এবং এ শিক্ষায় বঞ্চিত হলেই লোকে “অনুম্বরবাদী* 
হয়। 


টেকচাদ ঠাকুর সম্বদ্ধে তিনি বলেন £- 


 শতিনি ইংরাঙ্গিতে সুশিক্ষিত, ইংরাজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিয়া- 
ছিলেন, এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই 
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বা কেন গণ্ভগ্রন্থ রচিত হইবে না? যেভাধায় নকলে কথোপকথন করে, সেই 
ভাষায় অ।ল।লের ঘরের ছুলাপ প্রণয়ন করিলেন”-_- 

বিপক্ষদলের সম্বন্ধে তিনি বলেন £-- 

"্সংস্কতবাদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্রস্বূপ আমর! রামগতি স্তাঁয়রত্ব মহাঁশয়কে 
গ্রহণ করিতেছি". .*...... স্ায়রত্ব মহাশয় সংস্কতে নুশিক্ষিত, কিন্তু ইংরার্জি 
জানেন না- পাশ্চাত্য সাহিত্য তাহার নিকট পরিচিত নহে ।........, পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের অনুশীলনে যে সফল জন্মে, স্ত।য়রত্ব মহাশয় তাহাতে বঞ্চিত”-- 

এই পক্ষাপক্ষ সুনি্দিষ্ট থাঁকার দরুণ, সে যুগের ভাষার মামলার 
ইযুছিল সবে একটি, এবং সেটিও ছিল অতিম্প্ট। এ তর্কটা যে 
আজকাল গেলযোগে পরিণত হয়েছে 'তার কারণ, *এ কালের সাঁধু- 
বাদীর. “সংক্কতে স্শিক্ষিত নন, কিন্তু” “ইংরাজি জানেন” । তার পন 
“পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুশীলনে যে স্থুফল জন্মে*__এমন বথা মুখে 
আনবার সাহস অনেকের নেই। কেনন। ও কথা বল্‌্তে গেলে রাশ 
রাশ ইংরেজী কোটেসনের মার সহ করবার জন্য বক্তাকে গুস্তত হতে 
হয়; সেই ভয়েই ত আমর! ছন্দ নিরুক্ত কল্প ব্যাকরণ ইতিহাস 
পুরাণের দোহ।ই দিই। বাঙ্কমচন্দ্রের যুগে বাঙ্গ।লী, সাহিত্যে বুদ্ধির 
পরিচয় দিত, এ যুগে আমর! পরিচয় দিই বিদ্বের। বাঙ্গল| সাহিত্য 
যে বাঙ্গল৷ ভ।ষাতেই লেখা উচিত, এই ফোজ। কথাটাকে শক্ত করে 
তোপবাঁর জন্য, আমর! অপরাবিষ্ঠার ভাগু!র খালি করেছি-_এর পরে 
.পরাবিষ্ভার সাহাষ্য ব্যতীত সম্ভবতঃ এ তর্কের আর শেষ মীমাংস! হবে 
না। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বল্তে গেলে, বঙ্গিমচন্দ্র বিষ্ভ/র ও 
«কচকচি” ত্যাগ করে, সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করেই এ মামলার 
বিচার করেছিলেন। 


৪র্ঘন্ব্য, প্রথম স'খা লিখিবাঁর ভাষা ২৫ 


( ৬) 

আমি পুর্বে বলেছি সেকালে এ মামলার ইযুটা ছিল অতি ম্পষ্ট। 
ব্ষিমচন্দ্ বলেন যে, পণ্ডিতি মতে £-- 

“যে শব্দ আভাঙ্গ। সংন্ক ত নহে, সাধুভাষায় গ্রবেশ করিবার তাহার কোনও 
অধিকাঁর ছিল না।”--এবং কলেজি মতে £-_- 

"রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কতমূলক শন্দের পরিবর্তে কোন স্থলেই অরূপাস্তরিত 
সংস্ক ত বাধার করা কর্তব্য নে”__ 

অর্থাৎ পণ্তিতের। চেয়েছিলেন তন্তব ও দেশী শব্দকে বয়কট কর্তে, 
আর ইংরেজি-শিক্ষিতের! চেয়েছিলেন তৎসম শব্দকে বয়কট কর্তে। 

সেকালে তন্তব শব্দের বিরুদ্ধে ভট্টরপল্লীতে যে ধ্দঘট করা হয়েছিল, 
এ অবশ্য এতিহাসিক সত্য নয়। শ্যায়রত্ব মহাশয়ের প্রংন্ধ থেকে 
বক্ষিমচন্দ্র যে অংশ উদ্ধৃত করে দিয়েছেন, তারই এক জায়গায় 
আছে 2-- 

“রূপ (আলালী) ভাষায় গ্রন্থ রচনা করা উচিত কিনা? আমাদের 
বোধে অবস্থ উচিত। যেমন ফলারে বসিয়া অনবরত মিঠাই মও্ড1 থাইলে জিহ্বা 
একরপ রিকৃত হইয়া! যায়, মধো মধো আদার কুচি ও কুমড়ার খাট! ন! দিলে 
ইত্যাদি”-_ 

বল। বাহুল্য এ লেখায় তপ্তব ও দেশী শব্দই প্রায় সমস্ত জায়গ। 
জুড়ে বসে আছে। শুধু তাই নয়, আমার বিশ্বাস একালের সাধু- 
সাহিত্যে “কলার” চলে না, এ যুগে সাহিত্যিকর! পাঠকদের ফলাহার 
করান । এমন কি আমার কাঁণেও খাট্রা শব্দটি খোট্টাই লাগে। সুতরাং 
“ফোঁটাকাটার” দল যে বেজায় সানুনাসিক ছিলেন, এ অপবাদ সত্য 
নয়। ম্যায়রত্ব মহাশয়ের মতে “হুতোমী” ভাষারও সাহিত্যে স্থান 
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আছে, অপরপক্ষে বঙ্ষিমের মতেই সে ভাষ। তিরক্কুত। লোকের রুচি 
ভিন্ন, এবং সেকালের পণ্ডিত মহাশয়দের চাট্নিতে অরুচি ছিল না। 
তারা যে রঙজরসের বিরোধী হওয়া দুরে থাকুক, অতিরিক্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন--তার প্রমাণ ও রসের আতিশয্য বশতঃ বাংলার আদি গছ্া- 
লেখক যৃত্যুপ্জীয় তর্কলক্কার মহাশয়ের গ্রন্থ দুই বন্ধুতে একত্র বসে পাঠ 
কর। যায় না। 
( ৭ ) 

আসলে বাড়াবাঁড়িটে করোছলেন ইংরেজি শিক্ষিত দলের সেই 
মুখপাত্রেরা-ধারা বঙ্গসাহিত্যের রাজ্য থেকে তৎসম শব্দকে বহিষ্কত 
করবাঁর জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন এই টোল আর কলের 
ঝগড়াট। বঙ্গসাহিত্যে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের ঝগড়া । ইংরেজি শিক্ষার 
বলে ধারা বাজলার নব-ব্রান্গণ হয়ে উঠেছিলেন, ক্ষতিয়ের তেজ তদের 
শরীরেই ছিল। তার! যদি তাদের মতানুসারে নব-বঙ্গসাহিত্য গড়ে 
তুলতেন-__তাহলে সে সাহিত্য যে বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি হত, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় নবীন 
বয়েসের নবীন উৎসাহে একখানি কাব্য রচনা করেন, যার ভিতর 
যুক্তাক্ষরের নামগন্ধাও ছিল না; সে কাব্যের নাম “গোচারণের 
মাঠ”। যদি গগ্ধলেখকেরাও তার দেখাদেখি সাহিত্য রচন। করতেন, 
তাহলে বঙ্গসাঁহিত্যের ক্ষেত্র যে গোচারণের মাঠ হয়ে উঠত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

বক্ষিমচন্দ্র যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মত, যোল-মানা না হোক চৌদ্দ 
আন। অনুমোদন করতেন, সে কথা! তিনি নিজ জবানি কবুল করে 


র্ঘ বর্ষ, প্রথম মংখ্যা লিখিবারি ভাষ। ২৭ 


, গ্রেছেন। “সংস্কতের সহিত সম্বন্ধশৃগ্” অর্থাৎ দেশী ও বিদেশী শব্দ 
সম্বন্ধে তিনি বলেন যে ঃ-- 

“এই শ্রেণীর শববপকল তাঁহার! (সাধুভ।ষীর দল ) রচনা! হইতে একবারে: 
বহর করিয়৷ দেন। অগ্তের রচনার সে সকল শবের ব্যবধার শেণের ন্তান্ন 
তাহাদিগকে বিদ্ধ করে। ইহার পর মূর্থত। অ|মরা দেখি ন1।....***** এই 
পণ্ডিতের! সেই মত মুর্খ ।” ্‌ 

কার মত ?__সেই ঘোরতর মুর্খ ইংরাজের মত, যিনি আস্রফি 
ফেলে গিনি রাখেন। উপমাটি অবস্ঠ উল্টে৷ হয়েছে, কেননা গিনিই 
বাজারে চলে, আর আস্রফি অপ্র9লিত;--তবুও বঞ্ষিমচন্দ্রের মনো- 
ভাব স্পষ্ট বোঝ! যুঁচ্ছে। 

,একালে অবস্ঠ আমরা, চলতি বাজগলার পক্ষপাতীরা, সাধুভাধীদের 
প্রতি ওরূপ ভাষা! ব্যবহার করি নে। আমর হলে বলতুম এই 
পণ্ডিতের! সেইমত পণ্ডিত। 

মেযাই হোক, বঙ্কিমচন্দ্র যে এই দেশী বিদেশী শব্দের কতদুর 
পক্ষপাতী ছিলেন, তার পরিচয় শিদ্বোছ্ধুত কথাগুলিতে পাঁওয়। 
যায় 2-- + 

প্বলিবার কথাগুলি পরিস্ফ,ট করিয়া! বলিতে হইবে--যতটুকু বণিবর আছে 
সবটুকু বলিবে-_-তজ্জ্ ইংরেজি, ফি, আরবী, সংস্কত, গ্রাম্য, বন যে ভাযার 
শবের প্রঙ্গোনন তাহ! গ্রহণ করিবে”-. | 

আমাদের মত অবশ্ঠ এত উদার নয়-_কেননা অপর ভাষ। হতে 
যদৃচ্ছাক্রমে শব্দ চয়ন করলে রচন| খিচুড়ি হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
এ স্বাধীনত। সকলকে দেওয়া যায় না, কেনন। কার কতটুকু 
“ব্লিবার” আছে, তার খবর শুধু তাঁর অস্তর্ধ্যামীই জানেন । আমরা এই 
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পর্য্যস্ত বলি যে, যে-বিদেশী শব্দ বাঙলা হয়ে গিয়েছে--ত। বাঙ্গল। কথ! 
হিসেবেই ব্যবহার্ধ্য। সেযাই হোক, যখন দেখতে পাচ্ছি যে, এক 
আরণ্যক-ভাষার উপদ্রবেই বঙ্গসাহিত্য অস্থির-_-তখন এ ক্ষেত্রে বন্- 
ভাষার আবাদ কর্তে সাহিত্যিকদের পরামর্শ দেবার মত সাহস 
আমাদের নেই। 


(৮) 

আসলে কিন্তু দেশী শব্দকে সাহিত্যের জাতে তোঁলবার জন্য 
ওকাঁলতির বিশেষ কোনও আবশ্টক ছিল না। কেনন। দেশী শব্দ 
বাঁলা-ভাষায় খুঁজে পাওয়াই ভার । যে সব শব্দ" কাণে শুনতে মনে 
হয় “সংস্কতের সঙ্গে সন্বন্ধশুন্ধ”, তাদের কুলের খবর নিতে গেলে 
প্রায়ই দেখা যাঁয় যে, তার! আর্ধ্যবংশোগ্তব,এক কথায় তত্তব। 
বাঙ্গালীর বুকে দ্রবিড়মঙ্গলের রক্ত থাকতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর 
মুখে মোগলতামলের ভাষা! নেই। যে সব শন্দের মূল সংস্কত কিম্বা 
প্রাকৃতের জমি খু'ড়ে পাওয়! যায় না, তার! ভূ'ইফৌড় কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে । আমার মতে সেগুলিকে দেশী ন| বলে, বিদেশীর দলে 
ফেলে দেওয়াই নিরাপদ । 

সে যুগে আসল ঝগড়াট! ছিল তৎসমের সঙ্গে তন্তবের। শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সাহিত্য হতে তৎসম শব্দের উচ্ছেদের জন্য যে আড়েছাতে 
লেগেছিলেন, তার পরিচয় আলালী ও হুতোমা ভাষায় পাঁওয়। যায়। 
এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য এই £-_ | 

“যদিও আমর! বলি ন! যে, “ঘর” প্রচলিত আছে বলিয়। গৃহশবের ব্যবহার 
উচ্ছেদ করিতে হইবে, মাথ! শব্ধ প্রচলিত আছে বলিদ্লা মন্তক শবের 


» ৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা লিখিবার ভাষা ২৯ 


উচ্ছেদ করিতে হইবে, কিন্ত আমর! এমত বলি যে, অকারণে ঘর শব্ের পরিবর্তে 
গৃহ, অকারণে মাথার পরিবর্তে মন্তক, অকারণে পাতার পরিবর্তে পত্র এবং 
তামার পরিবর্তে ভা বাবহার উচিত নহে । কেননা ঘর, মাথা, পাতা, তামা 
বাঙ্গলা) আর গৃহ, মন্তক, পত্র, তার সংস্ক ত। বাঙ্গল! পিখিতে গিয়! অকারণে 
বাঙ্গাল। ছাড়িয়া সংস্কৃত কেন লিখিব? আর দেখা যায় যে, সংক্কৃত ছাড়িয়া 
বাঙ্গল! শব্ধ বাবহার করিলে রচন! অধিকতর মধুর ন্ম্পষ্ট ও তেজন্বী হয়'-_। 

এর পর সাঁধুভাধার পক্ষে আর কোন কথা বল! চলে না । ব্ষিম- 
চন্দ্র অবশ্ঠ অকারণেই সংস্কত শব্দ ব্যবহারের বিপক্ষে ছিলেন। 
স্থতরাং তার মতে কি কারণে ততসম শন্দ ব্যবহাধ্য-_তারও সমন্ধ।ন 
নেওয়া আবশ্টক। 


(৯) 

সংস্কতের বিরুদ্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রায়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে সায় 
দিয়েছিলেম,তাঁর একমাত্রকারণ--তার মতে সকল সংস্কৃত এব সাধারণের 
বোধগম্য নয়। তিনি বলেছেন ৫. 

“এমন কতকগুলি শব্দ আছে ষে, তাহার আদিমরূপ সাধারণের বোধগম্য 
নছে”_তাহার অপভ্রংশই সকলের বোধগম্য । এমত স্থলেই আদিমরূপ কদাচ 
ব্ব্হাধ্য নহে”-- 

এ কথ! এত জের করে বল্বার কারণ, তার মতে গ্রন্থের ' 
প্রয়োজন ২. 

“ষে পড়িবে তাহার বুঝিবার জন্ত। বদি কোন লেখকের উদ্দেস্ট থাকে যে, 
আমার এসব ছই চারিঙ্গন শব্দপণ্ডিতে বুযুক, আর কাহারও বুবিবার প্রয়োজন 
নাই।......আমর! তাহাকে পরোপকারকাতর খলম্বভাব গ্াষণ্ড বলিব ।........ নর 
ধ্ধি সে সর্বাজনের প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমন ছুরূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাঁখ যে, কেবল 


৩৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪. 


যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া! সেই ভাষ! শিখিযাছে তাহারা ভিন্ন অপর কেহ তাহ! 
পাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ মন্ঘাকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে 
বঞ্চিত করিলে । তুমি সেখনে বঞ্চক মাত্র ।৮....., ** 

বল! ছেড়ে সংস্কৃত ব্যবহার করলেও, রচন। মধুর ন! হোক, 
ত। যে যথেষ্ট স্ুম্পষ্ট ও তেঞ্জন্বী হতে পারে- উপরোক্ত বাকাগুলিই 
তার প্রমাণ । এস্থলে সাধুভাষীদের প্রতি “পাঁষপু” “বঞ্চক* প্রভৃতি সংস্কৃত 
শবের প্রয়োগ বোধ হয় “তোর শীল তোর নেড়া, ভাঙ্গি তোর দাতের 
গোঁড়।” এই বচন অনুসারেই কর! হয়েছে। 


( ১০ ) 
আম্রা অবশ্য তত্মম শব্দের বিদ্বেধী নই; কেনন| বজ-. 
সরম্বতীর ভাগারে ও-জাতীয় বহুশব্দ আছে। তাদের সাহিত্য 
থেকে উচ্ছেদ করবার কোনই কারণ নেই, এবং তাদের স্বত্ব রক্ষ| 
কর্বার জন্য কোন ওকালতিরও দরকার নেই। ন্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও 
এমন কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের উল্লেখ করেছেন, যা'র অর্থ তার বিশ্বাস 
ছিল বাঙ্গালী মাত্রেই জানে ।-_কিন্তু একট! জিনিস তার চোখ এড়িয়ে 
গেছে; সে হচ্ছে এই যে, তৎসম ও তন্তব শবের ভিতর যে শুধু রূপের 
. প্রভেৰ আছে ত1 নয়, অল্পবিস্তর অর্থেরও প্রভেদ আছে। অনেকে 
বলতে পারেন যে, সে প্রভেদ অনেকস্থলেই অতি সুদ্ষম। কিন্তু অর্থের 
এই সকল সৃক্ষম প্রভেদগুলির প্রতি অমনোযোগী হয়ে লিখতে বসলে সে 
লেখা সাহিত্য হয় না। উদাহরণনম্বরূপ “ঘর' ও "গৃহ' শব ছুটি নেওয়! 
-যাক।__সকলেই জানেন যে “বরের কথাকে” “গৃহের বাক্য” বল্‌লে 
রচনার মস্তক ভক্ষণ কর না হে!ক, মাথা খাওয়া হয়। তারপর 


ণ্র্থ বধ, প্রথম সংখ্যা লিখিবার ভাঁষা ৩১ 


গৃহস্থ ও “গেরপ্৮, এ দুই একই ব্যক্তি নয়; আর গিঙ্ী ও গৃহিনীর ভিতর 
প্রায় সেই প্রভেদ আছে, যে প্রভেদ বাম্নী ও ব্রাঙ্ষণীর ভিতর আছে। তা 
ছাঁড়। বাঙ্গলা ভাষায় ছু'কথার সমাস চলে; এবং সেই সুত্রে যেখানে 
তৎসম কথ। চলে, সেখানে তন্তব কথ। অচল । কেউ যদ্দি ০চন্দ্রগ্রহ৭৮- 
এর পরিবর্ষে ব্গসাহিত্ো ণ্টাদ নেওয়।”র পক্ষপাতী হন্‌, তাহলে তার 
ভাগ্যে জুটবে শুধু অর্ধচন্দ্র। যিনি বামুন তেজন করান, তার 
বাড়াতে নিশ্চয়ই কোনও ব্রাঙ্গণ ভোজন করেনা । তৎসম ও তন্তব 
শব্দের যে ইচ্ছামত অদলবদল কর! যায় না, ত। শত শত উদ্াহরণের 
সাহায্যে প্রমাণ করা যায় ;--ন্থতরাং আমাদের ও দুই চাই। 

শুধু মানেয় হিসাবে নয়, কাণের হিসাবেও বঙ্গসাহিত্যে তশুসম 
"্রুথার যথেষ্ট প্রয়োজন মাছে । গছেরও একট ছন্দ আছে, সেই ছন্দ 
রক্ষা! করতে কোথায় ও বা নূতন” কোথাও বা 'নতুন' শব্দ ব্যবহার কর্‌তে 
হয়। 

তবে তগ্তবের সঙ্গে কতখানি তগুসমের খাদ মেশাতে হবে--. 
তার সন্ধান বলে দেবে লেখকের স্বরুচি। ভাষা সম্বন্ধে ধার রুচি 
স্থ শুয় তিনি হাজার পণ্ডিত হলেও তাঁর লেখ! সাহিত্য হবে না।--ার 
হাতে তন্তব ও তৎসম শব্দের মিলন “স্থুবর্ণে লৌভাগ)” হয়, সাহিত্য- 
জগতে তার ভাগ্য যে প্রসন্ন নয়, এ কথ! জোর করে বলা যেতে পারে 
হৃতরাং নিশ্রয়োজনে ততসম শব্দের ব্যবহার 'যে দোষের, বন্কিম- 
চজ্ের এ মত মেনে নিতে আমাদের কোনই আপত্তি নেই, যদি আমরা 
সাহিত্যের সকলরকম প্রয়োজনের কথ। স্মরণ রাখি। আর এক কথা, 
নিষ্প্রয়োজনে তন্তব শব্দের ব্যবহারও সমান দোষের। 

বন্ধিমচন্দ্রের এই কঠিন আঘাতেও সাধুভাষ! যে সাহিত্যলীলা সম্বরণ 


৩২ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


করেন নি, তার কারণ, তার তর্কের এক জায়গায় ফাঁক ছিল। তিনি 
বলেছেন যে, ভাষাকে সৌন্দর্যযবিশিষ্ট কর্বার জন্য সংস্কৃত শব্দের 
আবশ্বাক। এ হচ্ছে সদর ফটক বন্ধ বরে খিড়কির দ্বরজ! খুলে রাখ|। 
বাঁক্যের গড়নই যে তার প্রধান সৌন্দর্য, এ জ্ঞান সকলের নেই ।-_ 
“শোভা বাঁড়ক আর ন! বাঁড়ক, ওজনে ভারি সৌণা পরলেই অলঙ্ক!র 
পরার গৌরব হইল”-__এরূপ যাদের ধারণা, সে বংশ আজও আছে। 
এ ভারি সোণার লোভে এ খোল। খিড়কির ছুয়োর দিয়ে অলঙ্কার 
লোভীর। রাতারাতি সংস্কৃতের ঘরে ঢুকে অন্ধকারে যা হাতে পড়েছে, 
তাই নিয়ে এসে সরস্বতীর ভাণ্ডার পূর্ণ করেছেন, ফলে অলঙ্কার পরার 
গৌরবে সাধুভাষ। বঞ্চিত হয় নি। তবে তাঁতে করে" বজসাহিত্যের 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়েছে কিনা, সে কথ! বঙ্ষিমচন্ত্র বর্তমান থাকলে বলতে 
পার্তেন। 


জ্গ্রমথ চৌধুরী । 


বর্তম।ন সাহিত্য । 


দেদার ভিত্তি নাকি গোয়ালা সেজে বাল! সাহিত্যের হাটে খাট 
দুধ বলে ভ্বছ ঘোলাজল চালিয়ে দিচ্ছে,_-এমনধার! গুজব বাঁজ।রে 
খুব জোর রটেছে! কতিপয় সাঁধু সাহিত্যিক ইতিমধ্যেই অনেক 
আমসাধা গবেষণার পরে, জল মার দুধের যে তন্বগত তফা, সেট। 
নি,শেষে ও নিঃসন্দেহে আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছেন । আর তাদের 
এই উপপত্তির প্রথম অনুমান হিসেবে কিছুদিন থেকে তীর! এমন 
কণাও খুব জোর গলায় যখনতখন বলে আসছেন যে, সাহিত্যের 
পসরায় অজানা-অচেনা যা'-কিছু দেখ যাবে--সবই হবে অখান্ভ ; অথব। 
সাহিত্যের আদরে বাঁধিগৎ ছাড়া যা'কিছু বাঁজবে--সবই হবে 
বেস্থুরে। ! 

তাঁদের মতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুরাতনের "পরে নৃতন আলোক- 
পাতের চেষ্টা-_অনধিকারচর্চচা ; আর নৃতনকে পুরাতনের অন্তভূ্ত 
কর্বার প্রয়াস-_সন্দেহজনক ! এই সব সন্দেহ আর অনধিকার- 
চর্চার হাত থেকে অ!মাদের সাহিত্যকে বাচাতে গিয়ে, সাহিত্যিকদের 
ভিতরে যেরকম মারামারির সূত্রপাত হয়েছে, তাঁতে করে' সাহিত্য- 
ক্ষেত্র ক্রমশঃ কুরুক্ষেত্রে পরিণত হতে চলেছে! আর ইতিমধ্যেই 
এর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ছোট বড় মাঝারি নানান্‌ রকমের চক্রব্যুছের 
পত্তন সরু হয়েছে ।-_-দেখে শুনে মনে হয় জামাদের সাহিত্যে একটা 
যুগীন্ত বা যুগ-সন্ষি-কাল এসে পড়েছে! 


৩৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


পার্ববত্য-প্রদেশ ছেড়ে, নদী যখন সমতলের বুকে গড়িয়ে পড়ে, 
তখন তাঁর উচ্ছসিত কলহাসি পরিণত হয় মুদুগুঞ্জনে, আর উদ্দাম 
শরগ্রগতি পরিবর্তিত হয় বিসর্িত লাস্যে। অর্ধশতার্ধী আগে বিলাতী 
সভ্যতার সংস্পর্শে ও সংঘাতে আমাদের সামাজিক মনে যে আলোড়ন 
ও অভ্যুত্থানের সুচন! হয়েছিল,-_তা' থেকেই বাঙগল! সাহিত্যের উদ্তব। 
নবীন সাহিত্য তখন নববলে, দৃগুবেগে, সমাজের বুকে, ভেঙ্গে-চুরে 
গলিয়ে-গুলিয়ে, তাগুবতালে নেচে গেয়ে নিজের পথ নিজেই তৈরি 
করে” নিয়েছিল.-_-কারও মুখ চায় নি, কোনে! রাশ মানে নি! 

আর এখন কালক্রমে সেস্পর্শ আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে, 
আমাদের সামাজিক মনের সে উত্তেজনা ও আারেগ অনেক কমে 
এসেছে ;-- তারি ফলে সা।হত্যের গতিও মন্দা হয়ে আসছে । সাহিহ্য 
এখন প্রতি পদক্ষেপে সমাজের ঢাল-বিচার কর্ছে !__নিজের অধিকার 
অনধিকারের দূর কযাঁকধি কর্ছে !--এ সব সাহিত্যের জড়তার লক্ষণ । 
যে অবস্থ।য় সাহিত্য কেবল সমাঞ্জকে পাশ কার্টিয়েই যেতে চায়, নিজের 
উষ্ভত অধিকারের প্রেরণায় দেশ-কালের অতীত হতে পারে না, সে 
অবস্থায় তার কাছ থেকে বেশী কিছু চাওয়৷ দুরাশা !- আমাদের 
সাহিত্যের এখন দেই অবস্থ!। 

বাঙগলী আত্ম-বিস্থৃত জাতি কিনা, ত' বুঝতে হলে প্রত্বতবের 
দলিল, আর পুরাবৃত্তের জবানবন্দি প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমানে বাঙালী 
জাতি যে অত্যন্ত ক্ষুধিত, সে কথ। জান্তে সাক্ষীসাবুদ তলবের কোনই 
দরকার করে না, পেটে হাত দিলেই তা” মালুম হয়ে যায়! আর সব 
ক্ষিদ্ের মত আমাদের সাহিত্যের ক্ষিদেও যথেষ্ট প্রবল। আর এ 
বিষয়ে সামাদের আকাঙক্ষা অত্যন্ত তীব্র ।-_তার কারণ ও রসের স্বাদ 


৪ বর্ষ, প্রথম সংখা বর্তমান সাহিত্য ৩৫ 


আমর! ইতিপূর্বে পেয়েছি । বর্তমান সাহিত্য গামাদের নতুন করে' 
বিশেষ ফ্ছুই দিতে পারছে না ।-_-কাজেই তাঁকে নিয়ে আমাদের এমন 
টানাটানি ছেঁড়াছিড়ি লেগে গেছে! ক্ষিদের সময় খেতে ন! পেলে 
ছেলে মায়ের আচল ধরে টান্বেই !--বরং এমন টানাটানির সময়ে, 
একই দ্বিক ধরে আমরা সবাই একযোগে যে একদিক প|নেই টান্‌ছি 
নে, নঙ্গ সরশ্দতীর পক্ষে পরম -সৌভাগ্য না হলেও এই-ই যথ। লাভ -__ 
অন্ততঃ মন্দের ভালে।। আর, তা ছাড়া, ভাল-মন্দ'র ডিক্রি-ডিস্মিস্‌ 
যতই সোঙ্জান্ুঞ্গি আমরা দিয়ে বসি না, সব্সময়ে তা বাহাল থাকে 
না!--তাজ আমাদের চোখে যা! নেহাশড খারাপ, কালে তা' থেকেই 
প্রচুর ভালোর সূত্রপাত হতে পারে। রাতের শেষে, উঘার আগে, 
তধধারের ধোঁয়। বেশী করে? ঘনিয়ে আসে।-_কিন্তু সে কতক্ষণ ! 
তআনাবশ্যক উৎপাত মনে করে, আজকে যা'র উচ্ছেদ-সাধনে আমর! 
উদ্ভোগী হয়েছি, হয়ত তারপরে ভিত্তি করেই আমাদের অলক্ষ্যে ও 
অজ্ঞাতে বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির দ্বিতীয় স্তরের সুচন! হয়ে গেছে! 
গ্রীষ্মের বিকেলে কাল-বৈশাখী যখন আমাদের খেলাধুলো সব 
মাটি করে দিয়ে, ঘরের দাঁবাঁয় নজরবন্দী করে রেখে, আমাদেরই 
চোখের সামনে গোয়াল-ঘরের চাল! উড়িয়ে, স্থপুরিগান্ঠের মাথ৷ 
ভেঙ্গে, নানানরকম আনর্থপাত করতো, তখন মনে হতে।, বাশ- 
ঝাড়ের মাঝখানে মাণাউচু করে এ যে বড় তেঁতুল গাছট। রয়েছে ওরই 
এ সব কারসাজি ! রাজ্যের যত ঝড়-দম্কা সব ওর কালো কালো 
ডালগুলোর মাঝে লুকিয়ে থাকে; আর খেয়াল হলেই এইরকম সব 
হাঙ্গাম! বাধায় ।-_-এ বিষয়ে সন্দেহ আমদের মোটেই ছিল না|; কারণ 
প্রমাণ যা ছিল, তা" স্পষ্টরকমে প্রত্যক্ষ ।--ঝড়ের য আস্ফালন, 


১৬ পবুজ পত্রে বৈশাখ, ১৩২৪ 


যত দাপট, সব ওই তেতুলগাছের ডালপাল।র ইসারাতেই হতো। 
তা জামরা বেশ দেখতে পেতাম। তার যত ডাক-ই।ক সব এ বাঁশ- 
ঝড়ের ভিতর থেকেই আস্তো--তাতেও কোন সন্দেহ ছিল না! 
তখন মনে হতে তেঁতুলের গাছের গোঁড়া কেটে, অস্যতঃ মাথা মুড়িয়ে 
দিলেই, অতঃপর জার ঝড়ের আশঙ্কা থাকবে না! এখন দেখে শুনে 
সে মত বদলাতে হয়েছে। এখন আমর! নিজেরাও বুঝি, ছেলেদেরও 
বুঝিয়ে থাকি যে, আবহাওয়ার যোগ-সাযোৌগেই ঝড় ঝাপটের উৎপন্তি 
হয়,_ত্ঁতিল গছের মাপ! মোড়ালে তার নিবৃত্তি বা উপশম কিছুই 
হয় না! 

সব বাড়ঝ।পটু সম্বন্থেই এ এক কথ|। ইদানীং ল্গামাদের সাহিত্যে 
ফে ঝড়-ঝাপ্টার আমদানী হয়েছে-_তাঁর সুলেও রয়েছে আমাদের 
দেশের আবহাওয়া | শিক্ষা দীক্ষার তারতম্যে আমাদের শিক্ষিত 
সমাজের চিন্তারাজ্যে কোথাও বা তাপ বেড়েছে, কোথ!ও ব! চাপের 
মাত্র।ধিকা হয়েছে, তারি ফলে, আমাদের সাহিত্য-প্রকৃতির বর্তমান 
অবস্থায় এ ঝড় ওঠ! স্বাভীবিক, তাই ধীরে ধীরে এট! ঘনিয়ে 
উঠ্‌্ছে ।__বিশেষ করে কারে! ঘাড়ে এর দে।ষ চাপিয়ে তার সম্বন্ধে 
কোনে! সরাসরি ভুকুম-_মাথ! ধরলে মাথ। কাট্বার ব্যবস্থার মতই 
সমীচীন হবে ! 

স।হিত্য-সম্মিলনের পঙ্ছে' সাহিত্যসেবীদের সমাহার যতই অপরি- 
হার্য্য হোক ন1-_সাহিত্যস্থগির কাজে ঘ্ন্থছ একরকম অনিবার্ধ্য। 
দেশের সবারি মন যে একই সময়ে একই সুরে বাঁধ! থাকবে, এমন 
আশ! করা নিতাস্তই অসঙ্গত। এই অভাবের 'পরেই ত সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠ!। বিষ্ভার দৌঁড় আর বুদ্ধির ঝৌক যদ্দি সবারি সমান হতে ; 


গর্ঘ বর্ষ, প্রথম সংখ বর্তমান সাহিতা ৩৭ 


সবাই যদি সব কথা একদিক দিয়ে আলোচন! করে একইরকম সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে! ; কিছুই অজান! বা গেপন থাক্বার সম্ভীবন! বদি না 
থাকৃতো--ত| হ'লে আর প্রকাশের উত্তেজনা কারো ভিতরে আস্তো 
না! অজ্ঞতার অন্ধকাঁর, বা সন্দেহের গোধুলি ন! থাকলে সাহিত্যের 
আলোক ফুটুতো৷ না । 

সাহিত্যিক ব্যাপারে ছন্-বিরোধ শুধু অনিবার্ধ্য নয়-_স্বাভাবিক 
এবং দরকারী ।__বারুদ যদি খাঁটী হয়, তাহ'লে লাশপাশের চাপে 
তাঁর কার্য্যকারীত। বাড়ে বই কমে না। সাহিত্যিক বাদ-প্রাতি নাদও 
যতই তীত্র আর একাগ্র হয়, মীমাঁংসাঁও ততই ঘনিয়ে মাসে! তবে, 
সাহিত্যিক দ্বন্দেৎ অসহিষু বা অধীর হয়ে পড়লে-_অর্থাৎ এক কথায় 
মাঁথ। ঠিক না রাখলে, কোনো মীমাংসাতেই পৌছনো সম্ভবপর হয় না__ 
এ কথা সব সময়ে মনে রাখ! উচিত। 

তর্কের সময় মাঁথ! অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠলে, য| একটু-আ!ধ্টু বস্তু 
ওখানে আছে তা বেবাক বাস্পে পরিণত হয়; আর তাঁর বহি্্মখীন 
চাপ ঠেলে কোনে! যুক্তিই ভিশ্ররে ঢুকতে পায় না। ব্যাপারটাকে 
মাঝে মাঝে নিষ্ঠা বলে ভুল হলেও, প্রকৃতপক্ষে এ গৌঁড়ামি ছাড়া 
আর কিছুই নয়! নিষ্ঠার সংযম গৌড়ামিতে থাকে ন|, আর গৌঁড়া- 
মির জ্বালা নিষ্ঠার রাজ্যে অচল। বর্তমানে আমদের সাহিত্যের 
অনেকট! শক্তিই ব্যয়িত হচ্ছে-_-এই গৌঁড়ামির পোধণে এবং শাসনে। 

সাহিত্যের গোৌঁড়ামি হচ্ছে--ভাবরাজ্যের দাসব্-প্রথ। । সাহিত্য- 
সেবী মাত্রেরই উচিত নিজেকে এবং অপরকে এর বন্ধন থেকে যথ|- 
সম্ভব মুক্ত রাখা । বুদ্ধিকে মতের ছুয়োরে বদ্ধ রাখ! আর যাঁর পক্ষেই 
শ্রেয়ঃ হোক না, সাহিত্যিকের পক্ষে তা" মরণাধিক ! দেশের মনকে 


৬৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


সজাগ এবং সচল রাখবার ভার স্বেচ্ছায় ধর! নিয়েছেন--তীর! নিজে- 
রাই যদি মতের নেশায় অতি সামান্য কারণেই দিশেহারা হয়ে পড়েন__ 
তা'হলে জার আমাদের আশা কোথায় ? 

আশা করি আমার কথায় এমন কেউ মনে কর্বেন না যে, অমি 
সাহিত্যিকদের জন্যে, মতামতের উপপ্রবের বাইরে, কোঁনো অনির্দিষ্ট 
ধুমলোকের ব্যবস্থ! কর্ছি। মামি কেবল বল্তে চাই, তাদের বুদ্ধির 
অস্কুরগুলো সমস্তই যেন মত আঁকড়ে ধরেই নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চেন্ট 
না থাকে। একছাতে ঢাল, আরেক হাতে তলোয়ার সত্বেও, 
সেপাইয়ের পক্ষে যুদ্ধ করা মাঝে ম'ঝে সম্ভব হয়; কিন্তু সাহিত্য 
রথীর সব হাঁতিয়ারই যদি তার অরক্ষনীয় মতের পাঁছারায় নিয়োজিত 
থাকে, তাহলে প্রস্ত।বিত অমতের আলোচনা তার পক্ষে স্বভাবতঃই 
ভাসহনীয় হয়ে ওঠে ।__-আমাদেরও হয়েছে তাই। মত আমাদের 
এন্দি করেই পেয়ে বসেছে যে, মনন ঝ। মনোনয়নের শক্তি এবং 
ত্বাধীনত! কিছুই আর আমাদের নেই। এমন অবস্থ। সাহিত্যের পক্ষে 
কল্যাণকর হতে পারে না! 

গোৌঁড়ীমির তাড়নায় আমর! অনেক সময়ে ভুলে যাই যে, এই 
পৃথিবীটা আমাদের গতিশীল ।-_কিছুই এখানে স্থুশ্থির অবস্থায় নেই-_ 
কালের আবর্তনে সবই পরিবদ্তিত হচ্ছে। আর, এই অবিরাম পরিবর্তন- 
পরম্পরা হ'তে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে মানব-সভ্যতার অব্যবহিত 
জভীত স্তরের ভিত্তির পরে নবতর এবং উন্নততর সোপানের প্রতিষ্ঠাই 
বর্তমান মানবের লক্ষ্য । 

নৃতনের সৃষ্টিকে আমর! আমাদের লক্ষ্য করে নিই নি, পুরাতনের 
মধ্যে বুদ্ধির গোৌঁজামিলন দিতেই আমরা এখন ব্যস্ত আছি! 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বর্মন সাহিত্য ৩৯ 


বর্তমানের জন্যে ভাব্বার এবং কর্বার সাম্য বা আংত্মনির্ভর কিছুই 
আমাদের নেই; অথচ অতীতের জন্যে মাথাব্যথ৷ আমাদের অসীম । 
অতীতের নীচে মাথা গু'জে, আমর! গায়ের জোরে তাকে উন্নতিশীল 
ঘর্তমানের সাথে সমপর্যযায়ে রাখ্বার বৃথা চেষ্টায় গলদঘর্্দ হচ্ছি। 
ফলে, অতীতের উপযোগিত! একটুও বাড়ছে না, কিন্তু তার চাপে 
আমাদের মাথাব্যথ! ক্রমেই দুরারোগ্য হয়ে উঠছে ! 

সামাজিক মনের এ ব্যাধি সাহিত্যের উন্নতির পরিপন্থী । সাহিত্য 
স্প্তির পক্ষে অতীত আমাদের সহায় ন! হয়ে অন্তরায় হয়েছে !-_যা” 
আমাদের অতীতে নেই, তাকে আমরা করি অগ্রাহা; আর যার 
আলোচনা অতীতে হয়েছে, বর্তমানে তাতে হাত দেওয়া! আমর মনে 
করি ধৃত! ! লোক-সাহিত্যের কোনো বিভাগেই যেন আমাদের 
নতুন করে শোন্বার বা বলবার কিছুই নেই। আমাদের ভূঙপুর্বব 
শাস্স্রকার এবং সাহিত্যিক সম্প্রদায় আমাদের সব বিষয়েরই শেষ কথা, 
সব অভিযোগেরই চুড়ান্ত নিস্পত্তি করে দিয়ে গেছেন।__ আমদের 
কাজ হয়েছে শুধু মাঝে মাঝে তার ঝুল ঝেড়ে চুণ ফেরান! তীরা 
আমাদের জন্যে যে আদর্শ, যে লক্ষ্য বালে দিয়েছেন তা? থেকে চুল- 
মাত্রও এদিক ওদিক যেতে যদি কেউ ইঙ্গিত করে- তা'ছলে সাহিত্য- 
সমাজে তার আর জল চলে না--কক্কে পাওয়া ৬ অনেক দূরের কথা | 

এমন বজ্জ-আটুনী মাথা পেতে নেওয়৷ জীবিত সাহিত্যের পক্ষে 
কখনও সম্ভব হয় না। সাহিত্য-আত সচল এবং সতেজ রাখ্তে হলে 
জলের অত ঝাছ-বিচার চলে না !__ভাগিরথী যদি কেবল লাম-গান-পৃত। 
সরম্বতী আর শ্টাম- -বেণুজনুকারী যমুনাকে কোল দিয়ে, ঘর্থরা, গণ্ডকী 
জাদ করে সব জকুলীনদের প্রত্যাখ্যনে করতেন, তা হ'লে হয়ত 


৪৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


সগরবংশ উদ্ধারের ঢের আগেই বেহারের তা'পদগ্ধ, পিপাপার্ত কোনো 
জহমুনি-নম্বর-ছুই-এর জঠরে আবার তাকে অন্তহিত হতে হতে! ! 

তাঁজকাল বাঙ্গল। সাহিত্যের ভাব আর ভাষার চৌহদ্দি নির্দেশ 
করতে যাঁর! ব্যস্ত, তার! প্রায়ই এর গোড়ার কথাটি ভুলে যান। 
তভীতে দের প্রতিভার স্পর্শে আমাদের সাহিত্য নবকলেবর এবং 
শক্তিলাভ করেছিল-_ ভার! যথার্থ মুক্তপ্রাণ ছিলেন! জ্ভ্কানের রাজ্যে 
তারা প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মাঝখানে কোনে! প্রাচীর, হিন্দু-অহিন্দুর 
মাঝখানে কোনো পরিখ! রচনা করেন পি! নিজ নিজ বুদ্ধির কষ্টি 
পাথরে পরখ করে য।'-কিছু মুল্যবান মনে করেছেন, তাই দিয়েই তারা 
সমাজ এবং সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করেছেন। আমাদের সৌভাগ্য 
ক্রমে সমাজকে তার! শ্বতঃনিদ্ধ ধরে নিয়ে সাহিত্য গড়তে বসেন নি।-. 
আর সংস্কৃতমাত্রকেই শাস্ত্র, এবং শান্ত্রমাত্রকেই অভ্রান্ত বলে' স্বীকার 
করে নিয়েও তারা সাহিত্যের আসরে নামেন নি! এই স্বাধীনতা এবং 
আত্মনির্ভর তাদের ছিল বলেই বঙ্গ-সাহিত্য আজ বিশ্ব-সাহিত্যের 
দরবারে তার আসনের জাশ! পোষণ করে ! 

অনেক সময়ে আমাদের তথাকথিত সাহিত্যিক রক্ষণশীলতার সাফাই 
হিসেবে আমরা অতীত সাহিত্যিকগণের কথার অবতারণ| করে থাকি। 
অন্ধের মুখে হাতীর বর্ণনার মতন, এই সব প্রতিভার আলোচনা 
আমদের হাতে য|-ইচ্ছে-তাই হয়ে দাঁড়ান । কারণ গৌঁড়ামির 
মোহে আমর! আচ্ছন্ন! হোমিওপাথিক ওষুধের গুণাগুণ নাকি 
ডাইল্যসনের মাত্রীভেদে কম-বেশী হয়।__ আমাদের মহ হাতুড়ের হাতে 
পড়ে সাহিত্যিকদের গুণাগুণও চ্ছলভেদে নুবিধামাফিক কম-বেশ 
হয়েছে। করণ দরকারমত আমরা সেগুলোকে আমাদের গোঁড়ামির 


৪র্ঘন্ব্ষ, প্রথম মনংখ্। বর্তমান সাহিতা ৪১ 


আরকে ৫1109 করে নিতে ইতস্তত; কর্ছিনে | এন্সি ধার গো- 
বধের সময় খুড়ো কর্তা করে আমরা নিজেরই মনের কথা পরের মুখে 
সাজিয়ে দিচ্ছি। 

- এতে করে সাহিত্যিক আলোচন! একটুও এগোচ্ছে না! অতীতের 
স।ক্ষী যদি নিভাস্তই আমাদের নিতে হয়_-তবে তাকে সমগ্রভাবে 
দেখতে হবে। তার সাথে একপ্রাণ হয়ে তার কথ! বুঝতে হবে। 
আগে-ভাগে নিজের রায় ঠিক করে ফেলে-_পরিশেষে অতীতের সাক্ষী 
*তলব করে-_ তা থেকে যতটুকু রায়ের অনুকূল তাই ছেঁটে কেটে 
নিলে- কোনোই ফল হবে না,_-আমাদের সত্য-নিষ্ঠাও ক্ষু হবে। 

আর, ত! ছাড়* অত্তীতের ডিক্রি ডিস্মিসের পরে যে নার আপীল 
চলবে নাঁ_এমন কথ! মেনে নেওয়! শক্ত। “অতীতের তারা সব 
ছিলেন হাতী ঘোড়া, আর বর্তমানের আমরা হচ্চি তার চেয়ে 
নিকৃষ্ট স্তরের প্রাণী” এ কথা ধিনি বলেন, তাঁর সাথে এক পর্য্যায়ভুক্ত 
হতে, গামার বিশ্বাস, অনেকেরই জাপত্তি হবে। 


শ্রীবরদ! চরণ গুপ্ত। 
“বৈশাখ, ১৩২৪ । 


জাপানের কথা। 





এসিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাঁৎ অনুভব করলে 
যে, যুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ববজয়ী হয়ে উঠেচে, একমাত্র সেই 
শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে তার চাকার নীচে 
পড়তেই হবে---এবং একবার পড়লে কোনকালে আর ওঠবার উপায় 
থাকবেন! । | 
_ এই কথাটি যেম্নি তার মাথায় দুক্ল, অম্নি সেআর এক মুহূর্ত 
দেরি করলে না। কয়েক বগুসরের মধ্যেই যুরোপের শক্তিকে 
আত্মসাৎ করে নিলে । যুরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল 
কারখানা, আপিস আদালত, আইন কানুন, যেন কোন্‌ আলাদ্দিনের 
প্রদীপের জাছুতে পশ্চিমলোক থেকে পুর্বলোকে একেবারে আন্ত 
উপৃড়ে এনে বসিয়ে দিলে । নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, 
বাড়িয়ে তোল! নয়; তাকে ছেলের মত শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ 
করে তোলা নয় ;--তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পুর্ণ যৌবনে 
ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে 
তুলে আর এক জায়গায় রোপন করবার বিষ্ভা জাপানের মালীর৷ 
জানে-_যুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল 
শিকড় এবং বিপুল ভালপাঁলা৷ সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক 
রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু ষে তার পাতা বরে” পড়ল 


৪ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। জাপানের কথা ৪৩ 


ন! তা নয়__পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগ্ল। প্রথম কিছু 
দিন এর! মুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি 
অল্লকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং ধাড়ে 
নিজেরাই বসে গেছে--কেবল পালট। এমন আড় করে ধরেচে যাতে 
পশ্চিমের হাঁওয়াটা তার উপরে পুরে! এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো! হয় নি। কারণ, 
ইতিহাস ত যাত্রার পাল! গান কর! নয় বে, ষোলে। বছরের ছোকরাকে 

।প|কা গৌঁপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে 

তোল! যেতে পারে! শুধু মুরোপের অস্ত্র ধার করলেই যদি মুরোপ 
হওয়া যেত, তাহলে আফগানিস্থানেরও ভাবন! ছিল না । কিন্তু যুরোপের 
আসবাবগুলে! ঠিকমত ব্যবহার করবার মত মনোবৃত্তি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুল্লে, সেইটেই বেবঝা শক্ত। 

স্তরাং এ কথা৷ মান্তেই হবে, এজিনিস তাকে গোড়া থেকে 
গড়তে হয় নি,_-ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 
যেম্নি তার চৈতন্য হল, অমনি তার প্রস্কৃত হতে বিলম্ব হল না। 
তার যা-কিছু বাঁধা ছিল, সেটা বাইরের-_অর্থাৎ একটা নতুন জিনিসকে 
বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র ;-_-তার 
নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধ! ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি ছু'রকম জাতের মন আছে--এক স্থাবর, আর 
এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা একান্ত 
ভেদ আছে, এমন কথা বল্তে চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে 
চল্‌্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাড়াতে হয়। কিন্তু স্থাবরের লয় 
বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় ভ্রুত। 
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জাপানের মনটাহই ছিল স্বভাবত জঙ্গম- লম্বা লম্বা দশকুশি 
তালের গাস্তারি চাল তাঁর নয়। এই জন্যে সে এক দৌড়ে ছুঃ তিন 
শে! বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত যার! দুর্ভাগ্যের 
বোঝা নিয়ে হাজীর বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে 
দিচ্চি, আমর! অভিমান করে বলি, “ওরা ভারি হাল্কা ; আমাদের 
মত গান্তীর্য্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত 
না। সাচ্চা জিনিস কখনও এত শীঘ্ব গড়ে উঠতে পারে না” 

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোগীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল 
ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সাঙ্গ ব্যবহার করতে 
পাঁরচে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে 
তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েচে। নইলে পদে পদে অন্ত্রের 
সঙ্গে অন্ত্রীর বিষম ঠোকাঠকি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে 
দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিট.ত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে দিত 
পিষে। 

মনের যে জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের 
সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেচে, সেটা জাপানী 
পেয়েচে কোথা থেকে ? 

জাপানীদের মধ্যে একট প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। 
ওরা! একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের 
সঙ্গে আধ্যরক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। কজ্ঞাপানীদের মধ্যে মঙ্গোলীয় 
এবং ভারতীয় ছুই ছীদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও 
বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্ানকে বাঙ্গালী 


গর বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা জাঁপানের কথ৷ ৪৫ 


কাপড় পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ জাপানী বলে সন্দেহ করবে না। 
এমন আরে! অনেককে দেখেচি। 

ষে জাতির মধ্যে বর্ণসস্করত। খুব বেশী ঘটেচে, তার মনটা এক 
ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা 
চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় মানুষকে অগ্রসর করে, 
এ কথা বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদ্দি দেখতে চাই, তাহলে বর্ববর 
জাতির মধ্যে যেতে হয়। তার পরকে ভয় করেচে, তারা অল্প- 
পরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র 
রেখেচে। তাইগ্আদিম অস্ট্রেলীয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল না-_ 
আফিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বল্লেই হয়। 

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে একদিকে 
এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে 
সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেচে। গ্রীকের৷ অবিমিশ্র জাতি 
'ছিল না--রোমকেরাও ন।। ভারতবর্ষেও দ্রাবিড়ে আর্য্যে যে মিশ্রন 
ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

জাপানীকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবি- 
মিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে--জাপানীর মনে এই অভিমান কিছুমাত্র 
নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রন হয়েচে, এ কথার 
আলোচন! তাদের কাগজে দেখেচি, এবং তা নিয়ে কোনে পাঠক 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা গ্রভৃতি সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষের কাছে তার! যে খণী, সে কথা আমরা একেবারেই ভুলে 
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গেচি--কিস্ত জাপানীরা এই খণ স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুত্টিত 
হয় না। 

বন্তত খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, খণ যাদের হাতে 
খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান 
যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েচে । যে- 
জাতির মনের মধ্যে চলন-ধন্ম প্রবল, সেই জাতিই পরের সম্পদকে 
নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যার মন স্থ।বর, বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই 
তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোঝা। 

কেবলমাত্র জাতি-সঙ্করত৷ নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণতা "জাপানের পক্ষে 
একটা মস্ত স্থুবিধা হয়েচে । ছোট জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের 
পক্ষে পুটপাকের কাজ করেচে। বিচিত্র উপকরণ ভালরকম করে 
গালে মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেচে। চীন ব। ভারতবর্ষের মত 
বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত 
হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলগু সঙ্থীর্ণ 
স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেচে। 
আজকের দিনে এসিয়ার মধ্যে জাপানের সেই স্থৃবিধা। একদিকে 
তার মানসপ্রকৃতিব মধ্যে চিরকালই চলন-ধন্ম আছে, যে জন্য চীন 
কোরিয়৷ প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত 
উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেচে; আর একদিকে অল্ল 
পরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক 
প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে পেরেচে। তাই যেমমুহুর্থে জাপানের 
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মস্তিঘ্ধের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জন্যে মুরোপের 
কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, “সই মুহূর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল । 
* যুরোপের সভ্যতা একাস্ত ভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর 
মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নৃতন চিন্তা, নূতন চে, 
নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দ্রিয়ে বিপ্লৰ-তরঙ্গের চুড়ায় চুত্ায় পক্ষ বিস্তার 
করে উড়ে চলেচে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে দেই 
চস্বাভাবিক চলন-ধর্্দ থাকাতেই, জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্রতালে 
চল্‌্তে পেরেচে, এবং তাতে-করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় 
নি। কারণ, উদ্ধকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে, তার-দ্বারা.সে স্থষ্টি কঁরচে ; 
স্থৃতরাং নিজের বদ্ধিষুঃ জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে 
পারচে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা 
পাচ্ছে না, তা নয়,_কিন্ত্ব সচলতার বেগেই সেই বাঁধা ক্ষয় হয়ে চলেছে । 
প্রথম প্রথম য! অসঙ্গত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্চে, ক্রমে 'ক্রমে তার 
পরিবর্তন ঘটে স্ুুসঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন যে-অনাবশ্মককে সে 
গ্রহণ করেচে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ করচে--একদিন যে আপন 
জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েচে, আর একদিন 'সেটাকে আবার 
ফিরে নিচ্চে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়। এখনো নিত্য তার 
মধ্যে চল্চে। যেবিকৃতি মৃত্যুর, তাকেই ভয় করতে হয়--যে বিকৃতি 
প্রাণের লীলাবৈচিত্র্যে হঠাত এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি 
তাঁকে সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে। 

আমি 'যখন জাপানে ছিলুম, তখন একট! কথা বারবার আমার মনে 
এস্চে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঁডাঁলীর সঙ্গে 
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জাপানীর এক জায়গায় যেন মিল আছে । আমাদের এই বৃহ দেশের 
মধ্যে বাঁঙালীই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ করেচে, এবং এখনো নুতনকে 
গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মত তার চিত্তের নমনীয়তা আছে। 

তার একটা কারণ, বাডালীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেচে , 
এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েচে কিনা সন্দেহ। তারপরে 
বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বহুকাল ভারতের অন্য 
প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংল! ছিল পাগুব-বর্ভিত দেশ। 
বাংল৷ একদিন দীর্ঘকাঁল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথব। অন্য যে কারণই হোঁক,, 
আচারভ্রষ্ট হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়েছিল-_-তাতে করে' তার একটা 
সন্কীর্ণ স্বাতন্ত্য ঘটেছিল। এই কারণেই বাঙালীর এত্ত অপেক্ষাকৃত 
বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে যত সহজ 
হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনে! দেশের পক্ষে হয় নি। 
যুরোপীয় সভ্যতার পুর্ণ দীক্ষা জাপানের মত আমাদের পক্ষে অবাধ 
নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, তার বেশী আমাদের 
পক্ষে দুর্লভ । কিন্ত যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ স্থুগম 
হত, তাহলে কোনো! সন্দেহ নেই, বাশালী সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করত । আজ নানাদিক থেকে বিষ্যাশিক্ষ৷ আমাদের পক্ষে 
ক্রমশই দুর্মল্য হয়ে উঠচে--তবু বিশ্ববিষ্ভালয়ের সন্থীর্ণ প্রবেশদ্বার 
বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা-খোৌঁড়াখুড়ি করে মরচে। বস্তুত 
ভারতের অস্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা 
অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কারণ 
আমাদের প্রতিহত গতি। যা-কিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঙালীর 
“উদ্বোধিত চিত্ত একাস্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে 
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যাবার জন্যে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলুম--এ সম্বন্ধে সকলরকম 
সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্যে বাঙালীই সর্ববপ্রথমে উদ্ভত হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাধা পেল, তখন 
বাঙালীর মনে ষে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠ্‌ল--সেটা হচ্চে তার 
অন্ুুরাগেরই বিকার । 

এই অভিমানই আজ নবধুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে 
বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠেচে। আজ 
আমরা যে সকল কুটতর্ক ও মিথ্য। যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্ট! কর্চি, সেট! আমাদের স্বাভাবিক নয় । 
এইজন্তেই সেট! এমন স্তীব্র--সেট। ব্যাধির প্রকোপের মত পীড়া'র 
দ্বার এমন করে আমাদের সচেতন করে তুলেচে। 
* বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধর্ম্ই 
প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনে৷ কিছু স্্টি করতে পারে না। 
বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। যত বড় বেদনাই 
আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভূল্‌্লে চলবে ন] যে, পুর্বব ও 
পশ্চিমেত্ত মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের ভার বাঙালীর উপরেই 
পড়েচে। এইজগ্ভেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন 
রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, 
কেনন! পুর্ব্বের প্রতি তার শ্রদ্ধ! অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে 
দেখতে পেয়েছিলেন, সে ত শস্্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম 
নয়--সে হচ্ছে জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম । 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা এবং অস্ত্রের দীক্ষা 
গ্রহণ রুরেচে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্গাও সে লাভ করতে 
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বসেচে। কিন্তু আমি যতটা দেখেচি, তাতে আমার মনে হয় যুরোপের 
সঙ্গে জাপানের একটা! অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুঢ 
ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেট! আধ্যাত্মিক । সেটা 
কেবলমাত্র কম্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে 
জাপানের সঙ্গে যুরোপের মুলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের যেস্সাধনা 
অমৃত লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা 
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লঙ্গ্য 
স্থাপন করেচে,__-সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত 
সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়।০৭ জাপানী সভ্যতার 
সৌধ' এক-মহলা-_সেই হচ্চে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার 
নিকেতন। সেখানকার ভাগারে সব চেয়ে বড় জিনিস বা সঞ্চিত 
হয়, সে হচ্চে কৃতকন্মরতা, সেখানকার মন্দিরে সব চেয়ে বড় দেবতা 
স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই 
আধুনিক জন্ম্মণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্্ 
গ্রহণ করতে পেরেচে ; নীট্ঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে 
সমাদূত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভাল করে স্থির করতেই পারলে 
না__-কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্ম্মটা কি। কিছু- 
দিন এমনও তার সঙ্কল্প ছিল যে, সে খুষ্টানধর্ম্ম গ্রহণ করবে। তখন 
তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে-ধন্মকে আশ্রয় করেচে, সেই ধন্ম 
হয়ত তাকে শক্তি দিয়েচে-_অতএবৰ খুষ্টানীকে কামানবন্দুকের সঙ্গে 
সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েচে যে, 
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খৃষ্টানধর্ণ্ন স্বভাবদুর্ববলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। মুরোপ বল্‌তে 
সুরু করেছিল-_যে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা, ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম্ম 
প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্ে তাদেরই স্থুবিধা ; 
সংসারে যার! জয়শীল, সে-ধর্ম্নে তাদের বাধা । এই কথাটা জাপানের 
মনে সহজেই লেগেচে। এইজন্যে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের 
ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞ|! করচে। এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চল্তে 
পরত ন|; কিন্তু জাপানে চল্‌তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই 
বোধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান 
আজ গর্ব বোধ করুচে- সে জান্চে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, 
এইজ্ন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাম্পানের করৃপক্ষেরা যে ধন্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, 
সে হচ্চে শিল্তে। ধর্্ম। তার কারণ এই ধরন কেবলমাত্র সংস্কার 
মুলক; আধ্যাত্মিকতামূলক নয় । এই ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বব-পুরুষদের 
দেবতা! বলে মানে। স্থৃতরাং স্বদেশাসক্তিকে স্থৃতীত্র করে তোলবার 
উপায়রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে । 

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মত এক-মহুলা নয়। 
তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই 7017)£001 
011797৮61)কে স্বীকার করে আস্চে। সেখানে নম্র যে, সে জয়ী 
হয়) পর যে, সে আপনার চেয়ে বেশী হয়ে ওঠে । কৃতকর্্মতা নয়, 
পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য,মুল্য লাভ করে। 

যুরোপীয় সত্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো! কখনো! বন্ধ 
হয়ে যাঁয়, কখনো কখনে! সেখানকার দীপ ত্বলে না। তা হোক্‌,. 
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কিন্তু এ মহলের পাকা ভিৎ,-_-বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল 
ভাঙতে পারবে না_ শেষ পর্য্যস্তই এ টিকে থাকবে, এবং এইখানেই 
সভ্যতার সমস্ত সমন্যার সমাধান হবে । 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই 
বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি তাঁকে 
বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যেজন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, 
তার মুক্তির জন্ম, তার জন্যে আমর! বেদনা অনুভব করি। এই 
জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতা- 
যাতের একট পথচিহ্ন দেখতে পাই। এই আন্তরমহলে মানুষের 
 যেমিলন, এই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদঘাটন 
করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন 
থেকেই দেখা যাচ্চে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ভাষার কথ।। 


-8৯- 


চৈত্রের সবুজপত্রে ভাষার সম্বন্ধে দুইটা প্রবন্ধ পড়িলাম। ভাষার 
কথ! বহদিন হইতে শুনিয়। আসিতেছি, কিছু বলিবার ইচ্ছ! ব। প্রয়াস 
'হয়নাই। এই সম্বন্ধে আমার মনে একট। সনাতন জড়তা আছে, 
এবং আমার বিশ্বাস ধু'জিলে দেখিতে পাঁওয়া যাইবে যে আমার মত 
দশা গ্রন্থ লোকের সংখ্য। কম নহে। এই বিষয়ে পরমহৎস দেবের 
স্প্রিচিত উত্তি মনে জাগিয়া আছে ;--ভোঁজের সময় ততক্ষণই 
গোলমাল হয় যতক্ষণ পাত খালি থাকে, পাত ভর্তি হইবামাত্র বাজে 
কথা! থামিয়া যায় । ভাষা লইয়া এত যে গোলমাল চেচামেচি 
চলিতেছে ইহা! কাণে শুনিতে পাঁইতেছি বটে, কিন্ত মনে ঠিক যেন 
যাইয়া পেঁছিতেছে না। মনে হইতেছে এ বেবাক বাজে বকা, 
কেহই ঠিক জিনিসটা খুঁজিয়। পাইতেছেন না, পথে ফাড়াইয়া মেল! 
কোলাহল বাঁধাইয়। দিয়াছেন। ঠিক জিনিসটী পাইবামাত্র সমস্ত 
কোলাহল অতিক্রম করিয়া আনম্দধবনি উঠিবে। পুজনীয় রবীন্দ্র- 
নাথের প্রবন্ধ পড়িয়। মনে হইল)-- এ কোলাহল নহে, ওকালতি নহে, 
দ্ললাদলি মোটেই না, এ সত্যান্ুসন্ধানের চেষ্টা; এ বিষয়ে প্রবন্ধ যত 
পড়িয়াছি। সবটাতেই ওকালতি দলাদলির গন্ধ পাইয়াছি। অবন্ঠ 
আমার নাসিক! যে সুস্থ, এমন স্পর্ধা আমি কি করিয়! করি? তবে 
আপনার মতের উপর আপনার পু্রের চেয়ে কম মায়া থাকে না, 
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এবৎ এই দূর্বলতা বিতর্ককালে তীক্ষধী গ্ায়পর ব্যক্তির বিচারবুদ্ধিকে 
পর্যন্ত অল্লাধিক মেঘার্ত করিয়! রাঁখে। তাই মনে রাখিয়। এই 
জাতীয় প্রবন্ধ পড়িয়া কোনটাকে অবহেলার যোগ্য বলিয়া মনে 
হুইয়াছে, কোনট। আবার শুধুই বিদ্রোহ ও ক্ষোভ জাগাইয়াছে, কিন্তু 
একটায়ও বিচলিত করিতে পাঁরে নাই । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়িয়! 
মনে হইল, অভিসার মঙ্গলের দিকে-__-ইহা! এই পক্ষের উকীল বা! 
এঁ পক্ষের উকীলের লেখ! নহে, ছু'পক্ষেরই হিতৈধীর সসক্কোচ, 
আবেদন। ঢাকা জহিত্যসমাজের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নরেশ- 
চন্দ্র সেন “ভাষার আকার ও বিকার” নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া" 
ছিলেন; ঢাক রিভিউতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহাতে 
মাত্র একবার তুল্যরূপ সমদর্শিতার ও সত্যানুসন্ধানচেষ্টার সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম। 
শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার দীসগুপ্ত মহাশয় বরিশাল হইতে যে *পুর্বর- 
বঙ্গের উত্তি” পাঁঠাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, তাহ! পত্রিকায় স্থানদান করিয়া সবুজ পত্র সম্পাদক স্থরুচির 
পরিচয় প্রদান করেন নাই। 
ভাষার কথ আমি অতি সংক্ষেপে আলোচন। করিতে চাই, 
এবং যথাশক্তি মন খোলসা রাখিয়! আলোচনা করিতে চাই। এই 
বিষয়ে বক্তব্য এতই অল্প যে, কয়েকটা সূত্রীকারে বোধহয় আসল 
কথা কয়টা বল! যায়। 
১। একটা জাতির কথিত ভাষাই হউক আর লিখিত ভাষাই 
হউক, তাহ কাহারও কথায় ব৷ লেখায় ধ করিয়! বদলিয়। যায় না, 
ত৷ সেই বক্তা বা লেখক যত শক্তিশালী বা! দেশমান্য হউন না কেন। 
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'শক্তিশালী লেখক ও বক্তাগণ পন্থা নির্দেশ করেন, এবং নিজেরা 
সেই পথে চলিয়া দেই পথের স্থগমত1, আপদহীনতা ইত্যাদির 
উদাহরণ (দখান। দেশের লোক বিশ্ষেরপে পরীক্ষা করিয়। 
দীর্ঘকাল পরে সেই পথে চলিতে আরম্ত করে। 

২। বাঙগল। দেশের প্রত্যস্তস্থিত জেলার শিক্ষিত লোকেরও 
মুখের ভাষা ব্দলিতে আরিস্ত করিয়াছে, এবং ধীরে ধীরে তাহ এক 
কথ্য ভাষা গঠনের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এই অদলবদল 
চুয়াইয়! যে সার বাহির হইতেছে, তাহা অপ্রতিরোধ্যরূপে লিখ্তি 
ভাষায় ঢুকিয়।! তাহাকে ক্রমশঃই আদিযুগের সংস্কত-ভাঙ। বাজল। 
হইতে পৃথক করিঁয়। দিতেছে । 

৩। উপরোক্ত প্রথায় ধীরে ধীরে লিখিত ও কথিত ভাষার 
ব্যবধান কমিয়। যাইতেছে, এবং কালে উভয়ে মিলিত হুইয়! যে আদর্শ 
ভাষার সৃষ্টি হইবে, তাহার দিকে সমস্ত বাজল! দেশের লিখিত ও 
কথিত ভাষা অগ্রসর হইতেছে । এই ভাঁষ! যখন গড়িয়! উচিবে, তখন 
ইহাকে কোনও বিশেষ স্থানের ভাষ। বালয়। সনাক্ত কর! কঠিন হইবে; 
তবে "ক্রয়াপদের গঠনে রাজধানীর প্রভাব সুস্পষ্ট থাকা জনিবা্ধ্য। 
এই ভাষা এখনও গড়িয়া উঠে নাই। 

৪। এই ভাষা যখন গড়িয়। উঠিবে, তখন কাহাকেও ইহা গ্রহণ 
করিবার জন্য অনুরোধ করিতে হইবে ন। সকলে নিজের অজঞ্াত- 
সারে ইহা! আপন! হইতেই গ্রহণ করিবে। 

৫। তাহার পুর্ব্বে ধদি কেহ বলেন যে, কথ্য ভাষায়ই লিখিতে 
হইবে, তবে জেইঝাজে কথা বেহ শুনিবে না। আবার কেহ যদি 
বলেন যে, কেতাবী ভাষা ছাড় লিখিলে পাঁড়ব না, তবে তাহারই 
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ঘরের ভাঁত বেশী করিয়া খাওয়। দরকার হইবে । এই বিষয়ে যেই 
পক্ষ যত জোরে কথা কহিবেন, সেই পক্ষেরই কথা তত ফাঁক। ও 
বেমানান হইবে । এমত অবস্থায় স্থীরধীর বক্তব্য এই যে, কথ্য 
ভাঁষায়ই লিখ আর সাধু ভাষায়ই লিখ, পড়িবার উপযুক্ত জিনিস 
থাকিলেই তাহ। আদর করিয়া পড়িব আর পয়স! দিয়! কিনিব। 

৬। শ্রীযুক্ত রবিবাবু সাঁধুভীষার দলের অসাধু ভাঁষ৷ প্রয়োগের 
উল্লেখ করিয়াছেন। কথ্য ভাষার দলের অকথ্য ভাষ৷ প্রয়োগের 
ৃষ্টান্তও বিরল নহে। এখন আমর পাঠক সাধারণ, ইহাদের দুই 
দলই চুপ করিলে বাচি। কাণ ঝালাপালা হুইয়! গিয়াছে। ভাষার 
রূপটা. কথার জোরে ঠিক করিবার চেষ্ট। না করিয়া, কাজের দ্বারা 
তাহা করিবার সময় আসিয়াছে । কাঁলে কথ্য এবং লেখ্য ভাষা 
মিলিয়া যাইয়! সেই মিলিত ভাষ!৷ সাহিত্যে চলিবে, এবং কাঁজেই 
দুই দলেরই জয় হুইবে। শ্ান্তিশ্রিয়ের পরামর্শ এই যে, রাতারাতি 
জয়ের আশাঁটা পরিত্যাগ করিলেই অনর্থক বাকব্তগু। কমিয় যায় 
এবং দেশ জুড়ীয়। 

৭ পরিশেষে বানর গড়িবার কথাটা যে রবিবাবু তুলিয়াছেন, 
তাহাও উল্লেখযোগ্য । চৌধুরী মহাশয় নিজের লেখা এবং শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শান্দ্ী, শ্রীযুক্ত ঘবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়দের লেখা 
উপ্টাইয়। তুলনা করিয়। দেখিলে পারেন যে কোট! বেশী “কথ্য”। 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী। 
ঢারা। 


মন্তব্য 


ভ্্রশালী মহাশয় এই প্রবন্ধের সংলগ্ন চিঠিতে লিখেছেন $_- 

“ভাষার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া! পাঠাইলাম। সম্পাদককেও 
টয়াৎ দেওয়া হয় নাই'।-_ 

সম্পাদককে রেয়াৎ কর! হয়নি বলেই এ প্রবন্ধটি “পত্রিকায় 
স্থানদান” কর্তে "বাধ্য হনুম। নচেং লেখক এ লেখায় ভাষা ও 
ভীবের যে উচ্ছজলতার পরিচয় দিয়েছেন, তা পাঠকসমাঁজের কাছ- 
*থেকে চেপে রাখতুম | ভ্টশালী মহাশয়ের বক্তব্য *ঙ্ীরধীর” 
হতে পারে, কিন্তু তীর বলবার ভঙ্গীটির ভিতর পরিচয় পাওয়া যায় 
শুধু অস্থিরতা ও অধীরতার। “বক্তব্য লিপিবদ্ধ” করবার যে তার 
ত্বর সয়নি, তার প্রমাণ তার লিপিচাতুরি | লেখকবিশেষের হাতে সাধুং 
ভাষ! যে কত সহজে অশুদ্ধবভাষ! হয়ে ওঠে,_এ প্রবন্ধটি তাঁর একটি. 
পয়ল। নন্ঘরের নমুনা । বানানু ও ব্যাকরণের উপর.ভ্টরশালী মহাশয় 
যে স্বেচ্ছামত অত্যাচার করেছেন,_তার পরিচয় পাঠক এ প্রবন্ধের 
অনেক স্থলে পাবেন, কেননা পাছে ভট্টরশালী মহোদয়ের প্রবন্ধের 
শুচিতা নষ্ট হয়, সেই ভয়ে আমি তার উপর হস্তক্ষেপ করিনি। 
“কথ্যভাষায়” যাই হোক, “লেখ্যভাধায়” যে ক্রিয়াপদের সঙ্গে বাকী 
পদগুলির অন্থয় হওয়। দরকার,_এ বিশ্বাস সম্ভবত ভ্রশালী 
মহাপয়ের নেই, নচেৎ নিষ্গোক্কৃত বাক্যগুলির গড়ন অগ্যরূপ হত । 


৫৮ সবুক্ষ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


“কিছু বলিবার ইচ্ছা বা! প্রয়াস হয় নাই*। 

“ঠিক জিনিসটি পাইবামাত্র সমস্ত কোলাহল অতিক্রম করিপ্ন। আনন্দধ্বনি 
ভঠিবে।৮__ 

“তাই মনে রাখিয়া এই জাতীয় প্রবন্ধ গড়িয়া কোনটাকে অবহেলার যোগ্য 
মনে হইয়াছে, কোনটা! আবার গুধুই বিদ্রোহ ও ক্ষোভ জাগাইয়াছে, কিন্ত 
একটায়ও বিচলিত করিতে পারে নাই” ।-_ 

“চৌধুরী মহাশয় নিজের লেখ! এবং শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ছিজেন্ 
নাথ ঠাকুর মহাশয়দের লেখা উল্টাইয়া তুলনা করিয়া দেখিলে পারেন যে কোন! 
বেনী “কথ্য” ।-_ 

পাঠকমগ্ডলী ভট্টশালী মহাশয়ের লেখা না উঠ্টেও এমনি সোঁজা- 
স্থজি ভাবে দেখ্ল দেখতে পাবেন যে, এ লেখা অতুলনীয় । ভট্টশাঁলী 
মহাশয়ের ন্বহস্তরচিত বাক্যগুলির অন্তরভতি অনেক পদই স্ব স্ব প্রধান, 
এবং পরম্পরের সঙ্গে সন্বন্ধশূন্ত । হইয়! করিয়। প্রভৃতি, ক্রিয়াপদের 
সাধুরূপ হতে পারে, কিন্তু তাদের উক্তরূপ ব্যবহার সাধুব্যবহার নয় । 
অসমাপিক। ক্রিয়াকে এ ভাবে সমাপন করায় শুধু ব্যাকরণ নয়, 
লজিকেরও মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া হয়। ফরাসী দার্শনিক 7372301 
বলেন যে, মানুষ ছাড়া অপর জীবের মন থাকতে পারে, কিন্তু সে মনে 
৪৮)০৮, ০৮)9০$ এবৎ 7:৪91089-এর সন্বন্ধত্তান নেই; ও জ্ঞান 
যেকোন কোন মানুষেরও নেই, তার ভূরি ভূরি প্রমাণ এই প্রবন্ধ 
থেকেই উদ্ধার কর] যায়। 

ভষ্টশালী মহাশয় “কয়েকটা এসুত্রাকারে” এই ভাষার তর্কের 
চূড়ান্ত মীমাংস! করে দিয়েছেন। কিন্তু “এই বিষয়ে* তার “বক্তব্য 
এতই অল্প,” যে এক্ষেত্রে অতগুলি “সুত্রাকারের* দরকার ছিলনা-_ 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মন্তব্য ৫৯ 


একটিতেই কাঁজ চলে যেত। তীর সপ্ত “সুত্রীকারের” “অদলবদল 
চুয়াইয়া যে সার বাহির হইতেছে” সে এই £-- 

“্বীরে ধীরে লিখিত ও কথিত ভাষার ব্যবধান কমিয়া আগিতেছে এবং 
কালে উভয়ে মিলিত হইয়া আদর্শ ভাষার স্থপ্টি হইবে,.......**এই ভাষা যখন 
গড়িয়া! উঠ্ঠিবে তখন কাহাকেও ইহা! গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে হইবে 
না। সকলে নিজের অজ্ঞাতসারে ইহা! আপন! হইতে গ্রহণ করিবে” ।-_ 


অর্থাৎ অবস্থার গুণে কালক্রমে যা আপনাহতেই হবে, তা হবে, 
--তার জন্য মানুষের কোনও ভাবনার আবশ্তক নেই। সাহিত্য 
জগতেও মানুষের মনের কোনও কাজ নেই, কেননা যা! “নিজের 
অজ্ঞাতসারে* হয়, তাই গ্রাহা-_জ্ঞাতসারে কিছু করবার চেষ্টা 
করাটাই অকর্তব্য ।__দেশলুদ্ধ লোককে অজ্ঞান করে ফেল্তে পার্লে 
'যে, তর্কবিতর্ক বিচার বিবেচনার কোনই বালাই থাকে না, তাতে আর 
সন্দেহ কি £--এবং তাতে করে, ধাদের “মনে একট। সনাতন জড়ত1” 
আছে, তীর! নির্ব্বিবাদে সেই জড়তার সনাতনত্ব রক্ষা! করতে পারেন। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে, মানুষের মন জড়পদার্থ নয়, সুতরাং 
জড়বস্তুর মত তা নিক্রিয় থাকতে পারে না; এবং মানুষ উদ্ভিদ ও নয়, 
যে সে শুধু পারিপার্শিক অবস্থার বলে, কালক্রমে “নিজের অভ্ঞাত- 
সারে” ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে তার স্বাভাবিক পরিণতি লাভ কর্বে। 
তবে মানুষ সচেতন পদার্থ হলেও, মানুষের মনে--ইংরাজীতে 
যাকে বলে 1709015 এবং সংস্কৃতে তমোগুণ--সেই জড়ধর্ন্দ আছে বলেই, 
সে মনকে ঈষৎ অগ্রসর করতে হলেও তাঁর উপর তর্কবিতর্কের 
প্রবল ধাক! দেওয়া আবশ্ঠক।--এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সঙ্গানে 
ত। উপেক্ষা কর! মানুষের পক্ষে অসম্ভব । এই সহজ সত্যটি যে তার 


৬৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


চোখে পড়ে নি, তার কারণ ভট্রশীলী মহাশয় নিজেই নির্দেশ 
করেছেন। তীর মতে £-- 

“আপনার মতের উপর আপনার পুত্রের চেয়ে কম মার! থাকে না, এবং এই 
ছর্বলত। বিতর্ককালে ভীক্ষধী স্তায়পর বাক্তির বিচারবুদ্ধিকে পর্য্যস্ত অল্লাধিক 
মেঘাবৃত করিয়। রাখে ।”-_ 

কথাট! অবশ্ঠ সম্পূর্ণ সত্য নয়। যে মত মানুষে বিচারবুদ্ধির 
সাহাধ্যে গড়ে তোলে, সেই মতই যথার্থ তার “আপনার মত” । 
বিচারবুদ্ধি যে মতের সৃষ্টির কারণ, বিচীরবুদ্ধিই তাঁর স্থিতিরও কারণ। 
অপর পক্ষে, ঘে মত হচ্ছে আসলে পড়ে-পাওয়া_যে মত মানুষে 
অজ্ঞাতসারে অতএব নির্ধ্বিচারে আত্মসাত করে,-_-তার রক্ষার জন্য 
বিচারবুদ্ধিকে মেঘমুস্ত করবার কোনই প্রয়োজন নেই,_-“জনাতন 
জড়তাই” যথেষ্ট ।-_-তা ছাড়া মানুষের কাছে পড়ে-পাওয়া জিনিসের 
মূল্যও একটু বেশী; এ ক্ষেত্রে চৌদ্দ আন! যে ষোল আনা হিসেবে 
গণ্য হয়, সে কথা ত লোকমুখেই শোনা যায়। এবং পড়ে-পাওয়া' 
জিনিসের মুল্য বেশী বলে, মানুষের তার প্রতি মমতাও বেশী। এই 
কারণেই সে বস্ত্র উপর কেউ হস্তক্ষেপ করলে লোকে-_বিচার নয়, 
বিবাদ কর্তে প্রস্তত হয়। 

ভট্শালী মহাশয় এ ক্ষেত্রে যে, বিচার নয় বিবাদ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন--তার প্রমাণ, তিনি আমাদের সকল কথ! মেনে নিয়েও 
তার প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করেছেন! সম্ভবত আমাদের মতটা 
মেনে নিতে বাধ্য হওয়াটাই তার অক্রোশের কারণ হয়েছে । তিনি, 
লিখেছেন ৪-- 

“ক্রিয়াপদের গঠনে রাজধানীর প্রভাব জুম্পষ্ট থাকা অনিবার্য ।*-- 


রথ কর প্রথস সংখা... ব্য . ৬» 


এর পর জিজ্ঞাসা করি, আমার সঙ্গে তীর মতের প্রভেদটা 
কোথায়? সম্ভবত এ প্রশ্নের উত্তরে তিমি বল্বেন যে, “যা! অনিবার্ধ্, 
তা নিবারণ কর্বার চেষ্টা করাটাই লেখকদের বর্তব্য। কেননা 
লেখ্যর সঙ্গে একাকার কথ্য “ভাবা এখনও গড়িয়া উঠে নাই*। 
ভষ্শালী মহাশয়ের মতে সে ভাষা গড়ে উঠলে, তা৷ আদর্শ ভাষা হবে। 
তথাগ্। এখন জিজ্ঞান্তয এই যে, লেখকের! যদি কথ্য-ভাষাকে লেখায় 
স্থান না দেন, তাহলে কি উপায়ে ও দুই ভাষার একীকরণ সম্ভব 
হবে? এ প্রশ্নের এক উত্তর আছে- আপনা-আপনি। “সনাতন 
জড়ত।” থেকে কিছুই যে আপনা-আপনি জন্মে না, এ কথ! বল৷ 
বান্ছুল্য। 

উট্টশীলী মহাশয় বলেছেন যে, শ্রীযুক্ত স্ুশীলকুমার দাস গুপ্তের 
প্রবন্ধটিকে পত্রিকায় স্থান দান করে আমি স্থুরুচির পরিচয় দিই নি ।-_ 
ও প্রবন্ধের ভি শুর যে কি কুরুচি আছে, তা! আমি এখনও বুঝতে পার্ছি 
নে।-_তবে ভট্টশালী মহাশয়ের সুরুচির জান যে ঈষৎ অসাধারণ, 
তার পরিচয় তার আগাগোড়। প্রবন্ধেই পাওয়া যায়। 

পাঠকমাত্রেই দেখতে পাবেন, এ প্রবন্ধে ভষ্টশালী মহাশয় কি 
“ভ্রতা”, কি শালীনতা,_-এ দুই গুণের কোনটারই পরিচয় দেন মি। 


জম্পাদক। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪। 


অস্বুজ পতজ 





সম্পাদক 
শরীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়তাট-ল 


বাধিক মূল্য হুই টাক! ছয় আন1। 
সবুজ প্র কাপ্যালক্স, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ইট, 
কলিকাতা। 


কফলিকাতী। 
৬ নং হেস্টিংস্‌ স্রীট। 
জীপ্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-ক্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাতা ॥ 
উইকৃলী নোট্স প্রিশ্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেক্তিংস্‌ স্রীট। 
জসারদ। প্রসাদ দাস দ্বার মুজ্রিত ৷ 


বৈজ্ঞানিক ইতিহাস। 


বাঙ্গালী যে নিজের দেশের ইতিহাস অনুসন্ধানে উৎসাহহীন, 
স্বদেশের প্রাচীন কাহিনীর জন্য বিদেশীর দ্বারস্থ, কিছুদিন পূর্বেবেও এই 
স্বব কথা তুলিয়া আমর! পরম্পরকে লজ্জা দিয়! এ বিষয়ে সঙ্ঞাঁন করিবার 
চেষ্ট| করিতাম। সেদিন এখন কাটিয়। গিয়াছে । বাঙ্গলার গ্রাম খুঁজিয়।, 
মাটী খুঁড়িয়। বাঙ্গঃলীই এখন তাতশাসন এবং শিললিপি বাহির 
করিতেছে, বাঙ্গালী পণ্ডিত তাহার পাঠোদ্ধার ও অর্থোদ্ধার 
করিতেছে, বাঙ্গালী প্রত্বতত্ববিদ্‌ তাহার এঁতিহাসিক তথ্য ও মূল্য 
নির্ণর করিতেছে। বাঙ্গালী এঁতিহাসিককে বাদ দিয়া এখন আর 
বাঙ্গলার ইতিহাস লেখা সম্ভবপর নয়। বাঙ্গল! সাহিত্যের আকাশে 
ঘে অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছে আশ। কর! যায় ইতিহাসের মশাল 
তাহার একট। কোণ রক্তিম করিয়! রাখিবে। 

আমাদের এই নবীন ইতিহাস চর্চায় ধারা অগ্রণী ভারা একটা 
কথ! খুব স্পষ্ট ক্রিয়াই সকলকে বলিতেছেন। তারা বলেন তার! 
যে ইতিহাস অনুসন্ধান ও রচনা! করিতেছেন তাহ! পুরাণে ধরণের 
পাঁচমিশালে! টিলাঢাল! ইতিহাস নয়। তাদের রচিত ইতিহাস 
“বিজ্ঞানসম্মত? ইতিহাস, এবং তীর! যে প্রণালীতে এঁতিহাসিক সত্যের 
অনুসন্ধান করেন তাহ! “বিজ্ঞানানুমোদিত-এঁতিহাসিক-প্রণালী' | 

ইতিহাসের সম্বন্ধে এই “বিজ্ঞানসম্মত ও “বিজ্ঞানুমোদিত' 
প্রভৃতি বড় বড় কথাগুলির প্রকৃত অর্থট! কি তাহার আলোচনার সময় 
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হইয়াছে । কথায় কথায় বিজ্ঞানের দোহাই দেওয়ার, আর সকল 
রকম বিষ্ভার আলোচনাকেই বিজ্ঞান বলিয়া প্রচার করার চেষ্ট। উদ্ভূত 
হইয়াছে, গত শতাব্দীর ইউরোপের ন-বৈজ্ঞ/মিক পণ্ডিত সমাজে । 
ইউরোপ এখন আবার এই রোগটাকে দূর করিতে সচেষ্ট। 
সে দেশ হইতে বিদায় লইয়। ব্যাঁধিটা যাহাতে আমাদের ঘাড়ে 
আসিয়া ন। চাপে সে সম্বন্ধে পুর্ববাহেই সতর্ক হওয়। প্রয়োজন । কেনন! 
এ দেশে যা একবার আসে তাতো আর সহজে বিদায় হয় না; ত' 
শক হুণই কি আর প্লেগ ম্যালেরিয়াই কি। বিশেষতঃ দুর্ববল শরীরে 
সকল রকম রোগই প্রবল হইয়। উঠে। আর দেকের রোগের চেয়ে 
মনের ব্যাধি যে বেশী মারাত্বক তাহাতেও কেহ সন্দেহ করিবেন না । 

যে বিষ্ার চচ্চাই করি ন। কেন তাহাকে বিজ্ঞান বলিয়! প্রমাণ 
ও প্রকাশ করিবার ইচ্ছার নিদাঁন হইতেছে, উনবিংশ শতাব্দীতে জড়- 
বিজ্ঞান বা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অদ্ভুত উন্নতি, আর সেই বিজ্ঞানলব্ধ 
জ্ঞানকে মানুষের জীবনযাত্রার কাজে লাগ।ইবার চেষ্টার অপুর্ব সাফল্য । 
প্রথমটাতে পণ্ডিতকে মুদ্ধী করে, কিন্তু জনসাধারণকে অভিভূত 
করিয়াছে দ্বিতীয়টা। রেল, জাহাজ, ট্রাম, টেলিগ্রাফ, কল, কারখানা, 
বন্দুক, কামান ইহাই হইল জনসাধারণের কাছে আধুনিক জড়বিজ্ঞানের 
প্রকট মুদ্তি। এমন অবস্থ। বেশ কল্পনা কর। যায় যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান- 
গুলি ঠিক আজকার অবস্থাতেই আসিয়া! পৌছিয়াছে কিন্তু সেগ্খচলিকে 
ঘরগৃহস্থালীর কাজে লাগাইবার কোনও ব্যবস্থ। কর! হয় নাই । তাপ ও 
বাম্পের সকল ধর্মই জানা আছে কিন্তু রেল গ্রীমার তৈরী হয় নাই। 
তাড়িত ও চুন্বকের নিয়মগুলি অজ্ঞাত নাই কিন্তু ঘরে ঘরে বিন 
তেলে আলে! দ্বলে নাঁ, বিনা কুলীতে পাঁখা চলে না। ফ্যারাডে ও 
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ম্যাকৃস্‌ওয়েল জন্মিয়াছেন কিন্তু এডিসনের জন্ম হয় নাই। যদি সত্যই 
এই হটনাটা ঘটিত, তাহা! হইলে জনসাধারণের কাছে আধুর্নিক জড়- 
বিজ্ঞানের আজ যে আদর ও মর্যাদা আছে তাহার কিছুই থাকিত ন।। 
এবং কি এঁতিহাসিক কি অনৈতিহাসিক জড়বিজ্ঞানের গণ্তীর বাহিরে 
কোনও পণ্চিতই নিজের শ্াস্সরকে “বিজ্ঞ।নসম্মত' বলিয়। প্রচার 
করিবার জন্য অভ ব্যস্ত হইতেন না। কারণ এই ব্যস্ততার মূলে 
আছে শান্দ্রটাকে “বিজ্ঞান নাম দিয়া জনসমাজে জড়বিজ্ঞানের প্রাপ্য 
যে মর্যাদা তাহার কিছু অংশ আকর্ষণ করিবার লোভ । “দামে যে 
কিছু যায় আসে না” এ কথাটা! কবি বসাইয়াছেন প্রেমোন্মাদিনী 
কিশোরীর মুখে, এবৎ সেইখানেই ও তত্ব শোভা পাঁয়। প্ররুতপক্ষে 
মানবসমাজের অর্ধেক কাজ নামের জোরেই চলিয়! যাইতেছে, এবং 
পণ্ডিত-সমাজকেও সে সমাজ হইতে বাদ দিবার কোনও সঙ্গত কারণ 
দেখা যায় না । 

নিজের শান্ত্রকে বিজ্ঞান এবং শীক্সালো5নার প্রণালীকে বৈজ্ঞানিক 
বলিয়। নিজের ও পরের মনকে বুঝাইবার যে হচ্ছ! তাহার আরও 
একটু গভীরতর কারণ আছে। যখনি কোনও একটা বিদ্যার হঠাৎ 
অভূতপূর্বব উন্নতি হইয়াছে তখনি সেই বিদ্ভার অনুস্থত প্রণালী- 
টাকে সব তালার একমাত্র চাবী মনে করিয়। তাহারই সাহায্যে সমস্ত 
শাস্ত্রে সম্ভব অসম্ভব ফললাভের চেষ্টার পরিচয়, ইউরোপের চিস্তার 
ইতিহাসে বারবার দেখ! গিয়াছে । দশমিক রাশির আঁবিষ্ষারের 
ফলে প্রাচীন্‌ গ্রীসে যখন পাটিগণিতের প্রতিষ্ঠ। হইল তখন এই রাঁশি- 
ক্রমটার গুণ জার শক্তিসন্বন্ধে পণ্ডিতদের বিস্ময়ের আর সীম! রহিল না । 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইবারও কারণ নাই। যে গণন! মেধাবী পণ্চিতেরও 
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£সাঁধ্য ছিল ইহার বলে শিক্ষার্থী শিশুও তাহা! অনায়াসে সমাধান 
করিতে লাগিল। এমন ব্যাপারে লোকের মন স্বভাবতঃই উৎসাহে ও 
আশায় চঞ্চল হইয়! উঠিবাঁরই কথা । ফলে এই রাশিক্রমের নিয়ম 
ও প্রণালীকে সকল রকম বিগ্ায় প্রয়োগ করিয়। জ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্টা 
হইতে লাগিল। এবং অবশেষে পিথাগোরাস্‌ ঠিক করিলেন যে 
জগত্টা রাঁশিরই খেলা, রাশিক্রমেরই একটা বৃহত্তর সংস্করণ। 
স্থতরাৎ এই রাশিক্রমের হের-ফের আরও ভাল করিয়া করিতে 
পারিলে বিশ্বসংসারের কোন তরত্বই অজ্ঞাত থাকিবে নাঁ। 
তারপর সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন বীজগণিতের প্রয়োগে জ্যামিতি- 
শাস্ত্রের হঠাশ আশ্চর্য্যরকম উন্নতি হইল তখন পণ্ডিতের নিঃসংশয়ে 
স্থির করিলেন যে জ্যামিতিক প্রণালীই সকল জ্ঞানের একমাত্র 
প্রণালী। অমন যে ধীর স্থির বৈদাস্তিক ম্পিনোজা তিনিও তার 
দর্শনশান্ত্রটীকে জ্যামিতির খোলসে আবদ্ধ করিলেন। এখন সেই কঠিন 
খোলস অতিকষ্টে সরাইয়। তবে তীর চিন্তার রস গ্রহণ করিতে হয়। 
ইহার পর আগিল নিউটনের আবিষ্কৃত গশিতের পালা । নিউটন 
যখন তার গণিতের সাহায্যে গ্রহ উপগ্রছের সমস্ত গতিবিধির ' ব্যাখ্যা 
প্রদান করিলেন তখন চোখের সম্মুখ হইতে যেন চিরকালের অজ্ঞানের 
পর্দাটা সরিয়া গেল। জাগতিক ব্যাপারের মুলসূত্রটা যে বাহির 
হুইয়! পড়িয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ থাকিল না। এবং কোনও 
রকমে এই গণিতট! প্রয়োগ করিতে পারিলেই যে সকল বিগ্ভাই 
জ্যোতিষের মত গ্রুব হুইয়! উঠিবে সকলেরই এই স্থির বিশ্বাস হইল। 
এই বিশ্বাসের জের এখনও চলিতেছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও 
গত শতাব্দীর প্রথমে যখন তাড়িত ও চুম্বকের অনেক ঘরের কথা 
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বাহির হইয়া! পড়িল তখন আবার জ্ঞানসমুদ্রে একটা ছোটখাট ঢেউ 
উঠিম্নাছিল। তাড়িত ও চুম্বকের ধর্ম ও নিয়ম জগতের সব জিনিসেই 
আবিষ্কৃত হইতে আরম্ত হুইল । মনের বল যে তাড়িতেরই শক্তি 
ইহা ত এক রকম স্বতঃসিদ্ধই বোঝা গেল, এবং স্ত্রী পুরুষ, জলস্ল, 
ঠাগ্াগরম ইত্যাদি যেখানেই জোড়। বর্তমান সেইখানেই যে চুম্বকের ছুই 
প্রান্তের সম্বন্ধ ও ধর্ম বিমান, এ বিষয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের কোনও 
সন্দেহ ছিল না। জন্দাণ পণ্ডিত শেলিং এই চুম্বক বেচারীর 
উপর একটা ভারী রকমের গোটা দর্শনশাস্ত্রই চাঁপাইয়। দিলেন। 
বিজ্ঞ পাঠকের এ রক্ম ছো'ট ঝড় আরও অনেক দৃষ্টান্ত মনে পড়িবে; 
এবং যদিও খুব ভয়ে ভয়েই বলিতেছি, আমাদের দেশে যে ত্রিগুণ 
তত্বের চাবী দিয়! সংসারের সকল রহস্তের ছুয়ার খুলিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল তাহাঁও আলোচ্য বিষয়ের আর একটা উদাহরণ । 

সৃতরাং আজ যে, সকল শাস্সের আচার্যেরাই বিজ্ঞান ও 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন ইহাতে নৃতনত্ব কিছু 
নাই । এমন ঘটনা! পূর্বেও অনেকবার ঘটিয়া গিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে অনেকবার ঘটিবে। বর্তমান যুগের শরীর ও মন বিজ্ঞানের 
বলেই গড়িয়। উঠিয়াছে। আমরা একদিকে দেখিতেছি প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানগুলির জ্ঞানের পথে অপুর্ব সফলতা, অন্দিকে দেখিতেছি 
কর্মের জগতে তাদের বিস্ময়কর পরিণতি । স্থতরাং প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের গম্ভীর বাহিরের বিষয় লইয়! ধাঁদের কারবার, তারা ঘে 
একবার এ বিজ্ঞানের পথটা! ধরিয়৷ চলিবার চেষ্টা করিবেন তাহা 
নিতান্তই স্বাভাবিক । যখন দেখ! যাইবে যে ও-পথটা যতই প্রশস্ত 
হোক ওটা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরই গন্তব্য পথ অন্ত বিষ্তাগুলির 


৭ সধু্দ পন ত্য, ১৩২৪ 


নয় তখনি মোঁড় ফিরিবার কথা মনে আসিবে । যাহাঁকে ঘাঁটে যাইতে 
হইবে সে যদি হাটের পথের সোরগোল দেখিয়া সেই পথেই চলিতে 
স্বর করে তবে .ঘাটে পৌঁছিতে বিলম্ব ছাড়া আর কোনও ফল 
হয় না। | 

আ।মাদের নব্য-ইতিহাঁসের শ্াচর্য্যের। যে এই সব ভাবিয়। চিন্তিয়া, 
এই সব গভীর অগভীর কারণে চালিত হইয়! বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কথ 
তুলিয়াছেন, এমন কথা আমি বলিতেছি না। কেনন! আমাদের দেশে 
এ কথাট! ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড়ের মত একেবারে বিলাত হইতে তৈরী 
মালই আসিয়াছে; এবং ইংরাজী পুথির মাঁড়োয়ারী মহাজন ইহাকে 
ঘরে ঘরে ছড়াইয়! দরিয়াছে। স্থতরাং ইতিহাস অনুসন্ধানের সম্পর্কে 
এই বৈজ্ঞ/নিকপ্রণালী কথাটার মুলে কোনও বস্তু আছে কিনা সে 
আলোচনা! আগাদের দেশে নিম্প্রায়োঞন বা প্রাসঙ্গিক নয়। 


(২ ) 


অসাস্তর কথা বাদ দিয়! মুল কথা বলিতে গেলে কেবল এই মাত্রই 
বলিতে হয় যে বিজ্ঞানবিষ্ভার কাঁজ, প্রকৃতির বিভিপ্ন বিজ্ঞানের কাজের 
প্রণালী ও প্রকৃতির বিবিধ শক্তি ও ধর্মের আবিষ্কার করা । কিন্তু এই 
কাজ কিছু বিহন্ঞানবিষ্ভ/রই একচেটে নয়। পৃথিবীতে যেদিন হইতে 
ম'নুষের জন্ম হইয়াছে, মানুষ যখন বনে জঙ্গলে গিরিগুহায় বাস করিত 
সেদিন হইতে কেবল মাত্র দেহ রক্ষার জন্যই মানুষকে. ল্প বিস্তর এই 
-কাজে হাত দিতে হইয়াছে । মানুষ যে দিন আগুন জ্বালাইতে পারিয়াছে 
সে দিন সে প্রকৃতির এক মহাশক্তি আবিষ্কার ও আয়ত্ব করিয়াছে। 
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যে দিন কৃষিকার্ধ্য আরস্ত করিয়াছে সেদিন ত প্রকৃতির বহু বিভাগের 
কাজের প্রণালী বাহির করিয়! ফেলিয়াছে। কথা এই যে, জীবন 
যাত্রাট। চালাইবার জন্য মানুষকে তাহার চারিপার্থের প্রকৃতির যে 
সাধারণ জান অজ্জন করিতে ছয়, বিজ্ভানবিষ্ঠালক ভঙ!নের 
সহিত তাহার কোনও জাতগত প্রভেদ নাই। বৈভঞ্ঞানিক জ্ঞানের 
বিশেষন্ধ তাহার ব্যাপকতা, গভীরত। ও সুন্মনতায়। সাধারণ ভাবে 
ঘুরকল্ার জন্ত যে জ্ঞানের প্রয়োজন হয় প্রকৃতির বিশালতার তুলনায় 
তাহার পরিমাণ অতি সামান্য, কিন্ত বিজ্ঞ/নের লক্ষ্য বিরাট প্রকৃতির 
সমন্ত অংপের পরিচয় কর! । সুদুর নক্ষত্রের গঠন উপাদান হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ অনুনীক্ষণদৃশ্য কীটানুর জীবন ইতিহাস পর্য্যস্ত সমস্তই 
ইহার ভঙতাতব্য। জীবনযাত্র! নির্্ধাহের জন্ত যে সাধারণ জ্ঞানের প্রয়োজন, 
ঠাহ। মূলস্পর্শী না হইলেও চলে ; বিজ্ঞ!ন বিষ্ার লক্ষ্য একবারে প্রাকু- 
তিক ব্যাপরের নুলের দিকে । এক খতুর পর অন্য খতু আসে ভূয়ো- 
দর্শনের ফলে এই যে জ্ঞান, ইহ! সাধারণ জ্ভান। নির্দিষ্ট পথে নিরূপিত 
সময়ে সূর্ধম গুলকে প্রদক্ষিণ করিবার জন্য পৃথিবীতে কেমন করিয়া খতু- 
পরিবর্তন হয় সে জ্ঞান নৈজ্ঞানিক জ্ঞান। উপযুক্ত আহার পাইলে শরীর 
পুষ্ট ও বলশালী হয়, আর আহার অভাবে শরীর শীর্ণ ও দুর্বল হয় 
এ ভ্হান সাধারণ ভ্ঞান। জীবদেহ কেমন করিয়! ভুক্তদ্রবা পরিপাক 
করে এবং পরিপক শন্নরস কেমন করিয়! জীব-শরীরের ক্ষয়পুরণ 
ও উপাদান গঠন করে সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। সাংসারিক 
কাজের জন্য যে জ্ঞানের প্রয়োজন তাহ! ুল হইলেও চলে। তাহাতে 
চুলচেরা হিসাবের প্রয়োজন নাই ; বরং সে হিসাব করিতে গেলে 
হবিধা না হইয়। জনেক সময়ে কাজ অচল হইয়! উঠিবারই কথা । 


সত 


৭২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


কেস্ বিজ্ঞান চায় সকল জিনিসেরই সূষ্াতিসৃক্ষম হিসাঁব। একটা 
চাঁরাঁগাছ যখন বাড়িতে থাকে তখন প্রতিদিনই কিছু কিছু বাড়ে ইহা 
সকলেই জানি, ইহ! সাধারণ জ্ঞান। গাছটা প্রতি সেকেণ্ডে কতটুকু 
বাঁড়িতেছে তাহ! জানা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান । প্রচলিত ঘড়ির সময়ের 
বিভাগ সাঁংসারিক কাঁজের জন্য যথেষ্ট; আচার্য জগদীশ- 
চন্দরকে কতকগুলি পরীক্ষার জন্য এক সেকেণ্ড সময়কে হাজার ভাগে 
ভাগ কর! যায় এমন যন্ত্রের উত্তাবন করিতে হইয়াছে। সাংসারিক প্রয়ে!, 
জনের পরিমাপ যন্ত্র মুদির ফাড়িপাল্ল!, বিজ্ঞন বিষ্ভার চাই 'কেমিক্যাল 
ব্যালান্ন'। ৃঁ 
'যেমন, জ্ঞানে তেমনি জানের প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকে ও সাধারণে 
কোনও ব্রাক্গণ চণ্ডাল ভেদ নাই। যে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পথে ও কর্ধে- 
ক্রিয়ের চেষ্টায় আমর! বহিজগতের জ্ঞান লাভ করি সেই ইন্দ্রিয় গুলিই 
বিজ্ঞানেরও ভরসা । যেন্ঠায় ও যুক্তি আমর! প্রতিদিনকার সাংসারিক 
কাজে ব্যবহার করি সেই ম্যায় ও যুক্তির প্রণালীই বিজ্ঞানেরও একমাত্র 
সম্বল। এমনকি আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য আমর! জগৎ 
ংসারটার যেরূপ কল্পনা করি এবং যে রকম ভাগে তাঁকে ভাগ করি 
মোটামুটা তাহার উপরেই ভিত্তি করিয়া বিজ্ঞান তার বৈজ্ঞানিক জগৎ 
নিত্মীণের চেষ্টা করে। এ বিষয়টা ফরাসী দার্শনিক বার্গসৌ এমন চমণ্ডকার 
ভাবে বুঝাইয়াছেন যে তাহার পর আর কাহার ওবাগাড়ম্বর নিশ্রয়োজন। 

- সাধারণ জ্ঞ।নের প্রণালী ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রণালী মুলে এক 
হইলেও বিজ্ঞান যে ব্যাপক, গভীর ও সুন্ষম জ্ঞান চায় তাহার জন্য 
তাকে নানা রক্ষম কৌশল আবিষ্কার করিতে হয়। বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি, 
গণিত, পরীক্ষা! এই গুলিই সেই কৌশল। ইহার কোনটীর লক্ষ্য 
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অতিদুর 1 অত্িসুঙ্ষমকে ইন্দ্িয়ের গেচরে আনা, কোনটার উদ্দেশ্য 
এক বস্তুকে অপর নজ্ঞ হইতে তফাৎ করিয়া অন্য অবস্থায় তার গুণাগুণ 
পরীক্ষা করা, কোনটার চেষ্ট! যে কাজের নিয়মটা, এমনি ভাল বোঝা 
যায় ন| তাঁকে গণিতের কলে ফেলিয়া আয়ত্ত কর! । এই কৌশলগুলিতেই 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর বিশেষত্ব এবং ইহারাই বিজ্ঞানের উন্নতির প্রধান 
সহায় । কিন্তু এই বিশেষত্ব অতি বিশিষ্ট রকমের বিশেষত্ব । অর্থাৎ 
ফেকাঁজের জন্য যে কৌশলটীর দরকার সেই কাজ ছাড়। আর অন্য 
কাঁজে তাহ'কে গরয়োগ কর! বড় চলে না। কারণ এই কৌশলের 
আকার ও ভঙ্গী নিয়ন্মিত হয় জ্ঞানের বিষয় লক্ষ্যের দ্বারা। কাজেই 
এক বিজ্ঞানের কৌশলকে অন্য বিজ্ঞানে ঝড় কাজে লাগানে! চলে না, 
এবং একই বিজ্ঞানের এক বিভাগে যে কৌশল চলে অন্য বিভাগে 
তাহ! অনেক সময় অচল। গতি-বিজ্ঞানে যে গণিত দিথিজয়ী, রসায়ন- 
বিজ্ঞান তাকে কাজে লগ।ইতে পারে না। রসায়ণের যে বিশ্লেষণ- 
প্রণালী তাড়িত বিজ্ঞানে তাহার প্রভাব নাই। 

কাগ্জেই ব্যপার ধ্রাড়াইতেছে এই যে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রণালীর 
যাহ! বিশেষন্, তাহাকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞনের বাহিরে নেওয়! চলে না? 
এই বিশেষস্থের বেশীর ভ।গই প্রত্যেক বিজ্ঞানের জন্য স্বতন্ত্র, বিজ্ঞান 
বিশেষেই বিশেষ ভাবে আবদ্ধ। আর যাহা সমস্ত গ্রাকৃতিক বিজ্ঞানেই 
সাধারণ তাহা! মোটেই বিজ্ঞানে অনন্যপাধারণ নয়। তাহা হইতেছে 
মাধারণ যুক্তি ও জ্ঞানের প্রণালী, এ বিষয়ে বিজ্ঞানে ও স।ধারণ জ্ঞানে 
কোনও ভেদ নাই। এই প্রণালীকে বৈজ্ঞনিক প্রণ।লী বলিয়! কোনও 
লাভ নাই। কেননা! এখানে বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক উভয়েরই 
আমন এক জায়গায়। 


৭8 ঈবুজ পত্র জৈোষ্ঠ, ১৩২৪ 


স্থতরাং এতিহাপিক যখন বিজ্ঞ।নসম্মত প্রণালীর কথ! বলেন তখন 
প্রথমেই সন্দেহ হয় যে তাহার কথাটার অর্থ, যুক্তিসঙ্গত প্রণালী ছাড় 
মার কিছুই নয়। কিন্তু কেবল এইটুকু বলিলে লোকের মনোযোগও 
যথেষ্ট 'আকৃষ্ট হয় না এবং বিষয়টাকেও সে রকম মর্ধ্যাদ। দেওয়া হয় 
না। বিডজ্ঞানের নামের মন্ত্র উচ্চারণ করিলে এই দুই কাজই অনেক 
সময় কি যেন একট। শক্তির নলে অটিন্তিত উপায়ে সিদ্ধ হইয়া যায়। 

ছুই একটা! উদাহরণ নেওয়! যাক্‌। জীযুক্ত রাখাল দাস বাদুর 
'বাজালার ইতিহাস” আমাদের দেশের নবীন ইতিহাসচর্চার একটা প্রাথম 
ও প্রধান ফল। সেই পু*ধি হইতেই দৃষ্টান্ত তুলিব। 

দিনালপুর জেলায় বাণগড়ে মহীপালদেবের যে তাম্রশাসন আবিফৃত 
হইয়াছে তাহাতে লেখা আছে যে মহীপালদেব বাহুবলে সকল বিপক্ষ 
দল সংগ্রামে নিহত করিয়া “আনধিকৃত বিলুপ্ত” পিতৃরাজ্য গ্রহণ করিয়া 
অবনীপ্রাল হইয়াছিলেন। এ তাত্রশাসনেই তাহার পিতা বিগ্রহপাল 
দেবের বিষয় উল্লিখিত আছে যে তিনি সূর্ধ্য হইতে বিমলকলাময় চন্দ্রের 
মত উদ্দিত হুইয়! ভুবনের তাঁপ বিদুরিত করিয়াছিলেন। এবং তাহ!র 
রণহস্তীগণ প্রচুরপয়ঃ পুর্বদেশ হইতে মলয়োপতাকার চন্দন বনে 
যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া হিমালয়ের জধিত্যকায় উপস্থিত হইয়।ছিল। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই তাঅশাসনের ব্যাখ্যায় লিখিয়া- 
ছেন, মহীপালদেবের পিতার কোনরূপ বীরকীর্তির উল্লেখ নাই। 
তাহাকে সূর্য্য হইতে “ন্দ্ররূপে উত্তুত বলিয়! এবং তজ্জনয “কলাময়'ত্ের 
, জারোপ করিবার সুযোগ পাইয়! কবি ইঙ্গিতে তীহার ভাগ্যবিপর্য্যয়ের 
জাভান প্রদান করিয়া! থাকিবেন। তাহার সেন! ও গজেন্দ্রগণ ( আশ্রয় 
জাল ।স/র ) নানাল্লাটন পরিজমণ করিয়!, শিশিরসংযুক্তী হিমাচলের 
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আধিহ্যকায় আশ্রয় লাভের কথায় এবং মহীপ।লদেবের “অনধিককৃত 
বিলুপ্ত, পিতৃরাজ্য পুনঃ প্রাণ্তির কথায়, দ্বিতীয় বিগ্রহপালদেবের শাসন 
সমুয়েই পাল-সাআ।জ্যের প্রথম ভাগ্য-বিপর্যায়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। 
যাইতে পারে।” এই ব্যাখ্যা সম্বন্ধে রাখাল বাবু টাব! করিয়!ছেন, 
“মৈত্রের মহাশয়ের উক্তি সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানসম্মত।” ( বাঙ্গালার 
ইতিহাস, ২১১ পৃঃ।) এ কোন বিজ্ঞান? মৈত্রের মহাশয়ের ব্যাখ্যা 
কযুক্তিলঙ্গত এবং রসঙ্্ারও পরিচায়ক বটে এবং ভিনিও সেই 
ভাবেই কথাট! লিখিয়াছেন। ইহার মধ্যে নিজ্ঞঞান বেচার!কে টাশিয়। 
জানা কেন? রী 

, কহলন রাজতরঙ্গিনীতে কাশ্মীরের রাঁজ। ললিতা'দিত্যের গৌড়ের 
রাজাকে হত্যার এবং রাজ-হত্যার প্রতিশোধের জন্য গৌঁড়পতির 
ভৃত্যগণের পরিহাস কেশব" নামক দেবতার মন্দির অবরোধ ও 
তাহাদের বীরত্বের এক কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। গৌড় রাজ- 
মালায়” শ্রীবুক্ত রমাপগ্রসাদ চন্দ অনুমান করিয়াছেন যে এই কাহিনী 
সম্ভবতঃ অযুলক নয়, কেনন। কহলন প্রচলিত জনশ্রুতি অবলম্বনেই 
এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এবৎ মুলে সত্য না থাকিলে 
কাশ্মীরে গৌঁড়ীয়গণের বীরহৃকাহিণীর কোন জনশ্রণতি থাকিবার 
কথা নয়। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাখাল বাবু লিখিয়!ছেন, শ্রীযুক্ত রম! 
প্রসাদ চন্দ, কহলন মিশ্র কর্তৃক লিপিবদ্ধ গৌঁড়ীয়গণের বীরত্ব কাহিনী 
অমুলক মনে করেন না, এবং বলেন যে, প্রচলিত জনশ্রুতি, অব- 
লম্বনেই কহছলন এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়। থাকিবেন। কিন্ত কহলন 
কর্তৃক লিপিবদ্ধ ললিতাদিত্যের দক্ষিণাঁপথ বিজয় কাহিনী কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে কল্সনাপ্রসুত বলিয়। মনে করিতে তিনি কোন দ্বিধা! বোধ 
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করেন নাই। একই গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত একই গ্রন্থে একই বিষয়ে 
এক অংশ অমূলক এবং দ্বিতীয় অংশ সত্যরূপে গ্রহণ করা ইতিহাস 
রচনার বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী নহে।” তারপর রাখাল বাবু আম়্া- 
দিগকে জানাইয়াছেন যে রাজতরঙ্গিণীর ইংরাজী অনুবাদ কর্তা! 
ট্টাইন সাহেব এ ঘটনাট। “সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহেন।“ 
(বাঙ্গালার ইতিহাস, ১০৭ পুষ্ট) ষ্টাইন সাহেবের মত সত্য হইতে 
পাঁরে এবং রমাপ্রসাদ বাবুর ভুল হইতে পার, কিন্তু কোন জনশ্রুতি 
মুলে সত্য আছে কিন। তাহ! স্থির করিবার কোন বাধা “বিজ্ঞান-সম্মত 
প্রণালী” নাই। চারিদিক দেখিয়া এ কথাটা ধ্বচার করিতে হয়, 
এবৎ শেষ পর্য্যন্ত হয় ত ইহু। অল্প বিস্তর মতাঁমতের বিষয়ই থাকিয়া! 
যায়। কিন্তু এই বিষয়ের প্রণালীর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বিশেষত্ব কিছু 
নাই। সচরাচর দশজনে একট। কথার সত্যমিথা! নির্ণয় করিতে হইলে 
যে রকম ভাবে বিচার করে এও ঠিক সেই রকমের বিচার। তারপর 
সম্ভবতঃ একটু অবাস্তর হইলেও না বলিয়! থাক1 যায় ন। যে, রাখাল 
বাবু তাহার «বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর” যে একটা সৃত্রের কথ! এখানে 
বলিয়াছেন তাহা নিতাস্তই অচল। সে সুত্র আর কোনও বিচার ন! 
করিয়াই মানিয়! চলিতে হইলে, কি বৈজ্ঞানিক কি অবৈজ্ঞানিক সমস্ত 
ইতিহাস রচনাই বন্ধ করিতে হয়। বিজ্ঞানসম্মত” হইলেও প্রকৃত 
পক্ষে ও সৃত্রট। কেহ মানিয়' চলে না, এবং প্রয়োজন হইলে রাখাল 
বাবুও মানেন না। তিব্বতের তারানাথ গোপালদেব গৌঁড়বাসীর 
রাজ। হইবার অব্যবহিত পুর্ব্বের অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, প্রতিদিন 
একএকজন রাজা নির্ববাচিত হুইতেন, কিন্তু ভূতপূর্বৰব রাজার পত্রী 
রাত্রিতে তাহাদিগকে সংহার করিতেন। কিছদিন পরে গোপালদেব 
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রাঁজপদ লাভ করিয়।, রাজ্ভীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া, আমরণ 
সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন ।” এই রাজপতীর গল্প সম্বন্ধে রাখাল 
বাবু লিখিয়াছেন, “তারানাঁথের ইতিহাস বিশ্বাসযোগ্য নহে, কিন্তু 
ধর্মপাঁলদেবের তাঁঅশাসনে যখন গোপালদেবের নির্ববাচনের কথ! 
আছে, তখন তীহার উক্তির এই অংশমাত্র গ্রহণ করা যাইতে পারে 
যে, গোপালদেবের পুর্বের্ব ভূতপুর্বব রাজপত্বীর অত্যাচারে দেশে অরা- 
স্বকতা উপস্থিত হইয়াছিল 1৮ বোঙ্গালার ইতিহাস, ১৫০ পৃষ্ঠা)। 
স্থতরাৎ “বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাস” যে একই গ্রন্থের 
একই বিষয়ে এক স্ুংশ পরিত্যাগ করিয়া অপর অংশ গ্রহণ করিয়! 
থাকে কেবল তাই নয়, একই ছত্রের এক অংশকে উপকথা এবং 
অন্য অংশকে সত্য বলিয়া ও সাব্যস্ত করে। 

এইরূপে রাখাল বাবু তাহার সমস্ত গ্রন্থে ববার বহুস্থলে বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীর কথ। তুলিয়াছেন। কিস্ু তাহার কথার অর্থ সাধারণ 
সুযুক্তিসঙ্গত প্রণালী ছাড় আর কিছুই নয়। প্রকৃত কথা এই যে, 
যে জাতীয় সত্য, ইতিহাসের লক্ষ্য, তাহ দৈনন্দিন জীবনে সর্বসাধারণ 
যাহা লইয়া কারবার করে, সেই রকম সত্য। সুতরাং সে সত্য 
আবিষ্কারের প্রণালীও সাধারণ বুদ্ধিমান মানুষের প্রতিদিনকার 
কাজের যুক্তির প্রণালী । যে প্রণালীতে কোনও বৈচ্ঞানিক বিশেষত্বের 
আশ। কর! দুরাশা | 

দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর কথ! পুনঃ পুনঃ শুনিয়! মনে হয় 
বুবি পুরাতত্ব অনুসন্ধানের কতকগুলি বাধা নিয়ম আছে যাহা মানিয়া 
চলিলেই এঁতিহাসিক সত্যে পৌঁছান যাঁয়। এর চেয়ে ভূলধারণ! 
আর নাই। ইতিহাস বিজ্ঞান নয়, কিন্তু সত্যে পেছিবাঁর বাঁধা 
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রাস্ত। যেমন বিজ্ঞানেরও নাই তেমনি ইতিহাসেরও নাই। এইরূপ 
পাকা রাস্তা থাকিলে কি বিজ্ঞানে কি ইতিহাসে প্রতিভাবান ও 
প্রতিভাহীনের একদর হইত । কিন্তু প্রতিভাবান ছাড়া ত কেহ 
ইতিহাস গড়িয়! তুলিতে পারে না। এ মজুরের দালান গাথ। নয় 
যে ইটের উপর ইট বসাইয়া গেলেই হইল। যে উপাদান লইয়। 
সাধারণ লোকে কিছুই করিতে পারে না, এঁতিহাসিক প্রতিভা! ধার 
আছে তিনি তাহা হইতেই সত্যের কল্পনা করিতে পারেন এবুৎ 
অনুসন্ধানে সেই কল্পনা! সত্য বলিয়! প্রমাণ হয়। সব রকম বড় সত্যে 
পেঁইছিবারই এই পথ। তারপর এও ভূলিলে চলিবে ন! যে এঁতিহা- 
সিকের আসল কাজ ধবংশ কর! নয় গড়া । সত্য অনুসন্ধানের একটা 
অসম্ভব আদর্শ খাড়া করিয়। কিছুই বিশ্বাস করি না বলিয়৷ মুখ 
ফিরাইয়! বসিয়। থাকিলেই যে এতিহাঁসিক সত্য আসিয়া, হাতে ধরা 
দিবে এমনও বোধ হয় না। 

হয় ত উত্তরে শুনিব যে বিজ্ঞানের যেটা লীলাভূমি সেই সাগর 
পারে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের নিয়ম কানুন কাঁট। ছটা হইয়া! ঠিক 
হইয়া গিয়াছে । সুতরাং ইতিহাসের যে একটা। বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী 
আছে তাহাতে আর সন্দেহ করা চলে না। এই আইন কানুন যে 
ঠিক হুইয়াছে তাহাতে সন্দেহ করি না। কিন্তু তাহ! হইল সমুদ্র- 
পারের এঁতিহাসিক পণ্ডিতদের “বিজ্ঞান বিজ্ঞান”? খেলা । এ খেলার 
প্রবৃত্তি কেন হয় এ প্রবন্ধে তাহাই দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছি । 
সুতরাং লর্ড আযান বা সীলীর বচন তুলিয়া কোন লাভ নাই। 

মানব্জাতির মুক্তির জন্য ভগবান তথাগত যে চারটা মহাসত্যের 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহার এক্টী এই যে সকল জিনিসই নিজের 


খু বর্ষ, দিতীয় সংখা! বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ৯ 


লক্ষণে বিশিষ্ট; 'সর্ববং সলক্ষণং স্বলক্ষণং।| এক নাম দিয়! ভিন্ন 
স্থকে এক কোটায় ফেলা যায়, কিন্তু তাহাতে বিভিন্ন জিনিস এক 
য় ন/। বর্তমান যুগে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গণ্ডীর বাহিরে যে সকল 
বছ্ভা আছে তাহাদের মুক্তির জন্য ভগবান বুদ্ধের বাণীর নিতান্ত 
প্রয়োজন হইয়াছে । 


শ্ীততুল চন্দ্র গুপ্ত। 


ভাষার কথ! । 


স্থিতি আর গতি-_-এ ছটা প্রকৃতির নিয়ম । একজন মনীষী লেখক 
হিন্দুধর্মের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাব জম্বদ্ধে বিচার করতে গিয়ে 
বলেছেন--1)86 10 (13000191810) 9690/০9569 10 1281) 1783 
0997 2916 60 799009 200 1190 16 19100 10005) 188 13690 
81০19 €০ 069৮০. এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে প্রকৃতি সম্বন্ধে বল! 
যেতে পারে । ড1)৮% 5109 0996105৪ 200 2001) 081) 768109 
2110 106 81১9 19899 100 1081) 021) 098০৮, একটা জাতির 
মধ্যেও প্রকৃতির এই একই খেল! চল্ছে। প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির এই 
যে লীল! তা একট] জাতির মধ্যে যতটা পরিস্ফুট ততটা! আর কোথাও 
নয়। প্রত্যেক জাতির জীবনে আমর! চিরকাল প্রকৃতির এই খেল৷ 
স্ুম্প্ট দেখতে পাই, তার শিল্পের ভিতরে, কথার ভিতরে, সাহিত্যের 
ভিতরে ৷ আর সাহিত্যর ষে ভাষা সে সম্বন্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
নেই। 

সাহিত্যের এই ভাষা নিয়ে বর্তমানে বাজলাদেশে একটা 
আন্দোলন ও তর্কবিতর্ক চল্ছে। একদল কথ্য-ভাষাকে সাহিত্যের 
ভাষা করতে চাচ্ছেন, অন্যদল লেখ্য ভাষার অর্থাৎ যে ভাষাটা 
এতদিন চলে আসছে তারই সমর্থনকীরী। এই দুই দল আপন 
আপন মত সমর্থন করতে গিয়ে যে সব যুক্তি উপস্থিত করেন তা 
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আমরা সব বুঝি বাঁ নাই বুঝি, আমর! একথা বুঝি যে ভাষার পরিবর্তন 
ঘটুবেই । কারণ বাঙ্গালীজাতি বা বাংলা-ভাষ! সুষ্টিছাড়। একটা 
পদার্থ নয় আর পৃথিবীতে এ যাবৎ সকল ভাষা সম্বন্ধে যে নিয়ম 
খেটে এসেছে, বাংল।-ভাষ। সম্বন্ধে ও সে নিয়মের যে ব্যতিক্রম হবে ন! 
এই সিদ্ধান্ত করাই যুক্তিযুক্ত । বেদের ভাষ! ও কালিদাসের ভাষায় 
কি আকাশ পাতাল প্রভেদ ! চসারের ভাঁষা, সেক্ষপীয়রের ভাষা, 
ভিক্টোরিয়া! যুগের ভাষা, প্রাচীন ও নব্য ফরাসী-ভাষা একটা ক্রম 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে চলে এসেছে। বাংলায় রামমোহনের 
ভাষা, বস্ষিমের ভাষা! এই পরিবর্তনের নিয়মেরই সাক্ষ্য দেয়। স্ৃতরাঁৎ 
এই পরিবর্তন যে বর্ষিম পর্য্স্ত এসে থেমে যাবে, বিশেষতঃ বর্তমানে 
উদ্ধগতিশীল বাঙ্গালীজাতির সাহিত্যে, বঙ্ষিমের ভাষাই যে শেষ কথ। 
এ,সিদ্ধান্ত কর! কোনক্রমেই সমীচিন নয়। 

কিন্তু পরিবর্ডনের বিরোধী একদল চিরকালই আছে। ম|নুষের 
ছটা গুণ প্রকৃতিগত--একটাী পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যটি নৃতনের 
প্রতি টান। কিন্তু আমরা যেদলের কথা বল্ছি তাদের নৃতনের 
প্রতি টান্ম অপেক্ষা! পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধার মাত্রাই অধিক। ন্ৃতরাঁৎ 
এরা পুরাতনকেই আকড়ে ধরে' থাকতে চান। এমন কি বন্ষিম 
যখন কটমট পণ্ডিতী বাংলার পরিবর্তে ছুর্গেশনন্দিনীতে অপেক্ষাকৃত 
কথ্য-ভাষার কাছাকাছি ভাষ। চালালেন তখনও একদল ছিলেন ধারা 
বঙ্ষিমের সে ভাষাকে স্নেহের চক্ষে দেখুতে পারেন নি। কিন্তু আজ 
যখন সেই পণ্ডিতী বাংল! আর বঙ্কিমের বাংল! তুলন! করে? দেখি তখন 
তাদের, বঙ্গিমের ভাষার বিরুদ্ধে সেই আপত্তি দেখে আশ্চর্য বোধ 
করি। তারা সহজটাকে যে কেন বক্র করে দেখেছিলেন তা আমরা 


৮২ সধু্ধ পত্র . জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


বুঝেই উঠতে পারি নে। অশ্যপক্ষে আবার আর একদল আছেন 
ধাদের পুরাতনের উপর শ্রদ্ধার চেয়ে নূতনের উপর টানের মাত্রাই 
বেশী। এই ছুই দলই আপন আপন মত ও ইচ্ছাকে অত্যন্ত একাস্ত 
ক'রে দেখেন। বল! বাহুল্য এই কারণে আলোচ্য বিষয়ের অস্তনিহিত 
যে সত্য সে সত্যটা! এই ছুই দলের চিরকাল অগোচরেই থেকে যায়। 

এইজন্যেই আমরা বর্ধমানের কথ্য-ভ।ষার ও লেখ্য-ভাষার কোন্টার 
গুণ কি কি, কোনটার ছারা কতখানি ভাব্প্রকাশের স্ববিধে হতে পারে 
ইত্যাদি বিষয়ের আ'লাচনার মধ্যে না গিয়ে, ক্রমপরিবর্ন যে ভাষার 
একটা স্বভাব সেই কথাটিই শুধু নির্দেশ কর্ছি। ফলতঃ রামমোহনের 
' সময় হ'তে একাল পর্য্যস্ত বাংল।-ভাষার যে আশ্চ্যরকম পরিবর্তন হয়েছে 
তা যিনি বাংল।-সাহিত্যের কিছুমাত্র থোজ রাখেন তিনিই জানেন। 
অতীতকালে বাংল1-ভাষার যে পরিবর্তন ঘটেছে তাতে ধারা কোন 
আপত্তি করেন না, তার যে ভবিষ্যতে এই পৰিবর্কনের কেন বিরোধী 
তা বুঝে, ওঠা কঠিন । আর যে কোন কারণ থাকুক না কেন, আমাদের 
মনে হয় এর অন্যতম কারণ হচ্ছে তাদের পুর্ববার্জিত সংস্কার, যে ভাষা- 
টির সাথে'তীদের এতদিনের পরিচয় সেটিকে ছেড়ে দিতে যেন তীর! 
কৃষ্ঠ ও অসচ্ছন্দতা বোধ করেন। 

কিন্তু এখন যারা কথ্য-ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা! কর্বার বিরোধী 
তীদের মধ্যে এমন কেউ কেউ থাকতে পারেন, ধার বলবেন যে ভাষার 
পরিবর্ধন যদি হয় তবে হোক, কিন্তু কথ্য-ভাষাকে- বিশেষতঃ কোন 
প্রদেশ বা জেলাবিশেষের ভাষাকে সাহিত্যের ভ'ষা কর্বার চেষ্টাটা 
বাড়াবঝড়ি। এদের অনেকেই একট! বিশেষ আপত্তি নির্দেশ করেন 
যে.যদি- কলিকাত। অঞ্চলের ভাষাকে সাহিত্যে চালান যায় তবে ত 
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চীকার অধিবাসীও আপনার ভাষায় পুস্তক লিখতে বসে যাবেন। 
এই রকমে যদি প্রত্যেক জেলার লোক তার আপন আপন জেলার 
ভাষায় সাহিত্য রচন। কর্‌তে আর্ত করে তবে বাংলা-সাহিত্যের 
আঁগ্ভশ্রাক্ধ তো হবেই, বাংলাদেশ বলেও কিছু থাকবে না। এই 
আপত্ডিটী আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত সমীচিন বলেই মনে হয় কিন্তু একটু 
ভিতরে প্রবেশ করে চিন্তা করে দেখ্জে এ ভয় অত্যন্ত অমূলক 
বলেই সাব্যস্ত হবে। 

কলিকাতা অঞ্চলের ভা! সাহিত্যে চালাতে চেউ। কর্লে যে ঢাকার 
অধিবাসী কিম্বা অন্য কোন জেলার অধিবাসী চাঁপন আপন জেলার 
ভাষায় বই লিখতে স্থরু কর্বেন না, তার একট! বিশেষ গ্রমাথ এই যে, 
কলিকাতার ভাষায় ইতিমধ্যেই পুস্তক রচিত হয়েছে আর মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হচ্ছে কিন্ত্ত এ পধ্যন্ত ঢাকার ভাষায় কোন বই 
ব৷ রচনা প্রকাশিত হয় নি (রজনী সেনের কয়েকটা বঙ্গ কবিত! ছাঁড়া)। 
সে ভাষায় কেউ কিছু রচনা কর্বার চেষ্টায় আছেন এমন কথাও শোন 
যাঁয় না । আসল কণা এই যেঝংলাদেশের সমস্ত শিক্ষিত মগুলীর মনের 
কলিক!ত| অঞ্চলের ভাষার দিকে একট। স্বাভাবিক গতি আছে। এই 
বাংলাদেশের যে কোন স্েলার লোকই হননা কেন শিক্ষিত হু'লেই 
তিনি নিজের জেলার আ|ন্কোরা ভাষ! পরিত্যাগ করেন। আর কিছু 
দিন কলিকাতায় থাকলে তো কথাই নেই। তখন তিনি কলিকাতার 
তাষাকেই আপনার ভাষা করে নেন। কলিকাতার ভাষার প্রতি 
শিক্ষিত মণ্ডলীর এই যে শ্ব!ভাঁবিক টান তার কারণ যাঁই হক না, ত1 সত্য। 
এই কারণেই ঢাকা ব! চট্টগ্রামের ভাষায় লেখ! কোন পুস্তক এ পর্যন্ত 
বাংলা-সাহিত্যে স্থান পায় নাই। জার এই কারণেই নানান জেলার নানান্‌ 
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ভাষায় পুস্তক রচিহ হয়ে, স।হিত্যের ক্ষেত্রে যে একা অরাজকতার 
স্প্তি হ'বে দে আঁশঙ্ক! একেবারেই অমুলক। 
তা নত্বেও কেউ যদি ঢাকার ভাষাতে বই লিখতে আরস্ত করেন, 
এমন কি উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ও স্থষ্টি করেন, তবে তাহা সর্ববত্র সমাদৃত 
ও পঠিত হবে সন্দেহ নাই কিন্তু তবুও সে ভাষা সাহিত্যের ভাষা হয়ে 
উঠ্‌বে কি না, সে বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। ফরাসী কবি 
মিন্জ(ল (1181181) তার প্রাদেশিক ভাষায় প্রথম শ্রেণীর কন্িত! রচন। 
করেছেন। বলা বাহুল্য মিক্জালের সে কবিতা ফান্সে সর্বত্র পঠিত ও 
সমীদৃত কিন্তু তাই বলে সে ভাষ| ফরাসী কাব্য-সাহিশ্যের ভাষ! হয়ে ওঠে 
নি। বার্ণস্‌ (03819) স্বচ্‌ ইংলিশে উৎকৃষ্ট কবিতা লিখেছেন কিন্তু সে 
ভাঁষ৷ ইংরাজী সাহিত্যের ভাষা হয়ে পড়ে নি। কারণ লেখকের যে রকম 
জমানুষী প্রতিভাই থাকুক ন! কেন, ভাষারও একটা ঞকৃতি-পরিচ!লিত 
স্বকীয় প্রাণ স্বকীয় গতি আছে। আর সাহিত্যের ভাষার য| 
পরিবর্তন তা ভাষার সেই প্রকৃতি পরিচালিত গতির মধ্য দিয়েই ঘটে, 
তাঁর বাইরে দিয়ে নয়। 
স্বতরাং যিনি যে ভাষাতেই সাহিত্যে চালাতে চেষ্টা করুন না কেন 
তীর সে চেষ্টার সফলত! নির্ভর কর্বে এই জিনিসটির উপর যে সে 
ভাষা, আমর! ভাষার প্রব্বৃতি পরিচালিত যে গতি যে পথের কথা বলেছি 
সেই গতি সেই পথের অনুমরণ করছে কিনা? তা যদি না হয়, যদি 
দে ভাঁষ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করে তবে সে ভা সাহিত্যে কিছুতেই 
"কে থাক্‌ৃতে পারবে না। বস্ধেম যদ কপালকুগুল৷ বিষবুক্ষ কমলাকান্ত 
রামমোহনের ভাষায় লিখতেন তার ফাহি'ত্যক মুল্য যাই হ'ক না কেন 
সে ভাষা পরবর্তী সময়ের সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠ্তকি ন| সে বিষয়ে 
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ঘোর সন্দেহ আছে। মধুসূদনের মেঘনাদবধ বঙ্গ-সাহিত্যে সদ্ধিতীয় সামগ্রী । 
কিন্তু মেঘনাদবধের ভাষা বঙ্গ-কাব্যকুপ্রে আর কারও কণ্ঠে ফুটুলে। না । 
তারও এ একই কাঁরণ। সুতরাং কলিকাত। অঞ্চলের কথ্য-ভাষা 
সাহিত্যের ভাষ! হয়ে উঠ্‌বে কি না, ত| নির্ভর করছে কথ্য-ভাষা আর 
প্রকৃতির টানের যোগ'যোগের উপর সে ভাষাটি প্রকৃতি-পরিচালিত 
গতির অনুকূল কিনা তার উপর। কতদূর অনুকূল অথবা কতদূর 
প্রতিকূল সেবিচার আমর! এখানে করবো ন!। ৪০ হিসেবে ত 
দেখ্ছি বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের উপর তাঁর প্রভাব অনেক খানি। এই 
নবাগত ভাষা বাংল-সাঁহিত্যে যাতে পাকা হ'য়ে বস্তে পারে, ভবিষ্যৎ 
বাঁংলা-সাহিত্যেরই ভাঁষ! হ'য়ে উঠৃতে পারে সে জন্য দরকার সেই অমানুষী 
_ প্রতিভ! অলৌকিক মনীষা, য! সৃষ্টির দ্বারা দেখিয়ে দেবে যে এই 
ভাষ| ভূ'ইফোড়ও নয়, বিদ্রোহী নয়, বাংলা-স|হিত্যের প্রাণের সাথেই 
এর অব্যর্থ ংযোগ, এ ভাব! বিদ্কামাগর বঙ্কিমের ভাযষারই অবশ্যস্তাৰী 
পরিণতি । 
ভাষ| হচ্ছে মন্্র। শব্দের মধ্যে খধি যেমন তার তপন্া-শক্তিকে 
চালিয়ে দিয়ে তাকে মন্ত্রে পরিণত করেন তেমনি লেখক তাঁর অলৌকিক 
প্রতিভাবলে ভাষায় প্রাণপ্রতিঠ। করেন। ভাষা যেন স্বৃপ্তবীণা। 
বীণার সপ্ত-তন্ত্রীতে স্বর রয়েছে, 'ত। যেকোন জঙ্গুলিম্পর্শে নিকণিত 
হয়ে উঠে। কিন্ত এই সপ্ততন্ত্রীর সপ্তন্থরের পশ্চাতে একটী সমগ্র 
জগৎ বিছ্যমান__মানুষের যে রাগ দ্বেষ হাসি অশ্রু লজ্জা ঘ্বণ৷ ভয় 
মান এই সপ্তন্থরের অন্তরালে লুকায়িত ত| ফুটিয়ে তুল্‌তে চাই 
বীণ। সাধকের প্রতিভাময় অঙ্গুলির স্পর্শ । আমাদের কথ্য-ভাষ! প্রতি- 
দিনের ভাষা । এত্ত ষে কিগুণ আছে না জাছে ত| আমর! ত কিছুই 
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জানি নে। এ ভাষাকে ত্বলন্ত করতে জীবন্ত কর্তে চাই প্রতিভার 
তপন্যা। প্রতিভাবান লেখক নবীন ভাষার শক্তি সৌন্দর্য্য ছন্দ তাল 
এক বথায় এর 180976 700910618110) ফুটিয়ে তূল্বেন। এ ভাষায় 
প্রতিভাবান লেখক ব! লেখকের! এমন সাহিত্যের স্থত্তি কর্বেন যার 
শক্তি ও সৌন্দর্যের অপ্রতিহত প্রভাব সমস্ত দেশের উপর ছড়িয়ে - 
পড়বে, তখন কি পাঠক কি লেখক সকলে সে ভাষার প্রতি দুর্ববার ভাবে 
আকৃষ্ট হতে থাক্বেন। তাই যখন হবে তখন নূতনের সৌন্দর্য্য 
নৃতনের তেজে নুতনের শক্তিতে পুরাঁতনের বিসর্জনের আয়োজন 
চলতে থাক্বে। 


শ্রীহবরেশচন্ত্র চক্রবর্তী । 


মন্তব্য । 


2৪ 








উপরোক্ত প্রবন্ধের মূল কথাটি আমি সম্পূর্ণ গ্রাহ করি, এবং 
খের ভাষার যে কালক্রমে পরিবর্তন হয়, আমার বিশ্বাস এ সত্য 
শ্বত মুখে কেউ অন্বীকার করেন ন।। এ সন্ত্বেও যে আমাদের 
রম্পরের মধ্যে মতভেদ ঘটে, তার কারণ মুখের ভাষার পরিবর্তনের 
[মুঘায়ী লেখার ভাষাকে ও যে পরিবর্তিত করে' নেওয়া কর্তব্য এ কথ। 
কালে মানেন না। এই নিয়েই ত তর্ক ওঠে । 
* প্রথমতঃ--গতি জিনিসটে ছুমুখো । পরিবর্তন উন্নতির দিকেও 
তে পারে, অবনতির দিকেও হতে পারে । পরিবর্ধন শব্দ উচ্চারণ 
রবামীত্র, মানুষের চোখের স্থুমুখে হ্াসব্দ্ধির চেহার। এসে উপস্থিত 
য, এবং কাজেই লোকে না ভেবেচিন্তে ত্রন্গতাকে অবনতির ও 
বকে উন্নতির লক্ষণ বলে" মনে করে। যেহেতু তন্তব শব্দ প্রায়ই তৎ- 
মের চাইতে আকারে ছোট সে কারণ, অনেকের বিশ্বাস বাংল। সংস্কক- 
ভর অপভ্রংশ, এবং যদি তাই হয়, তাহলে আবশ্ঠ ভাঙ্গাচোর! বাদ দিয়ে 
[ম্ত জিনিসটেই সাহিত্যের কারবারে লাগানে। স্ৃবুদ্ধির কাজ। এভুল. 
শঙ্গিয়ে দেবার জন্য আমাদের বল্‌তে হয়, যে হ্তাসবৃদ্ধি বল্‌তে আমরা 
বি পরিমাণের তারতম্য, ও হচ্ছে গণিতবিষ্ভার ছিসেব আয়ুর্ধধেদের 
য়। নচেৎ আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, যে সব জীবের বিরাট 
স্কাল আমর! যাদুঘরে দেখতে পাই তারা মানুষের চাইতে উন্নত- 


৯২. 
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স্তরের জীব ছিল। দেহের পরিমাণ থেকে, আত্মার পরিমাণ নির্ণয় 
করা দুরে থাক, দেহীর জীবণীশক্তিও যে নির্ণয় করা যায় না, এ জ্ঞান যদি 
সর্বসাধারণ হত, তাহলে বর্তমান জাঁন্মীণীর নবীনমত মানুষে দর্শন 
বলে গ্রাহহ করত না। দেহাঁত্মবাদ আজও মানুষের মনের উপর 
প্রভুহ কর্ছে হুতরাং তার বিরুদ্ধে সকল ক্ষেত্রে লড়! দরকার । 
দ্বিতীয়তঃ, মানুষের মুখের ভাষার উপর আমাদের হাত নেই, সে 
ভাষার ক্রমপরিবপ্তন আমর! বন্ধকরতে পারি নে। লক্ষমুখে,যে 
ভাঁষ। গড়ে ওঠে--তার পরিণতি প্রকৃতি-পরিচালিত বললেও অতত্যুক্তি 
হয় না। কিন্তু লেখার ভাষাকে এই পরিবর্তনের হাত থেকে কতকটা 
বাঁচানে। আমাদের করায়ত্ত। তা ছাঁড়া লেখার ভিতর ভাষাটাকে 
বেঁধে রাখবার প্রবৃত্তিও মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মুখের ভাষা 
বদলায় মানুষের অজ্ঞাতসারে এবং অজানা জিনিস নিয়ে মানুষে 
কারবার করতে সহজেই ভয় পাঁয়। স্ৃতরাং লেখায়, সাহিত্যের 
পুর্র্বপরিচিত ভাষা! ব্যবহার করা, লোকের বিশ্বাস লেখকের পক্ষে 
নিরাপদ ও সাহিত্যের পক্ষেও শ্রেয়ঃ। মুখের ভাষার সঙ্গে লেখার 
ভাষার একট। যথার্থ প্রভেদও আছে, সে প্রভেদ হচ্ছে এই যে মুখের 
ভাঁষা 01৫%719 এবং লেখার ভাষা ০0:57%0)590. অর্থাৎ শেষোক্ত 
ভাষাকে নিজের মনোমত করে গড়ে পিটে নেবার স্বাধীনতা লেখকের 
অনেক পরিমাণে আছে। 0101860 জিনিসকে স্থায়ী করা সহজ 
কেননা ওরূপ বস্তু আপন! হতেই জড়ত্ব লাভ করে, আর সকলেই জানেন 
যে জড়বস্ত পরিবর্তনের নিয়মের অধীন নয়। সাহিত্যের ভাষার এই 
একভাবে টিকে থাকবার স্বভাবটা অনেকে তার প্রধান গুণ মনে 
করেন, কিন্তু আমার মতে এঁটেই তার প্রধান দৌষ। ভাষা! যাতে 
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সাহিত্যে জমে' না যায়, সে বিষয়ে আমাদের সদা সর্ববদ! সচেতন ও সতর্ক 
থাকতে হবে। লেখার ভাষার গতি স্বভাঁবতইমৃত্যুর দিকে। মুখের ভাষার 
সংভ্রবেই তাকে জিইয়ে রাখা যায়। জীবস্ত ভাষাও লেখকদের হাতে 
পড়ে” যে কত শীগ্গির মুত ভাষ। হয়ে ওঠে, তার প্রমাণ ভারতবর্ষের 
একাধিক কেতাবি প্রাকৃত। সাহিত্যের ভাষা মুখের ভাষা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে লেখ! জিনিসটেও 11901)80198] হয়ে পড়ে । 
এঁবং মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রেই যা 1901)21)8081] তার বিরুদ্ধে 
লড় দরকার। মানুষের দ্রেহ মনের সকল কাজ যে কত সহজে 
01001787010] হয়ে্পড়ে, এ জ্ঞান ধার আছে তিনি এই লড়ালড়িটে 
রথ! কাঞ্জ বলে মনে করবেন না । 
, আমর! লেখায় সকলকে মুখের ভাষার অনুসরণ করতে বলি, জনু- 
করণ কর্তে নয়,_তার করণ লেখার ভাষ! মুখের ভাধ৷ হতে বিচ্ছিন্ন না 
হলেও বিভিন্ন। মুখের ভাষা, যে লেখায় দিজত্ব লাভ ন| করে, তা সাহিত্য 
নয়, এবং বল! বাহুল্য লেখ| মাত্রেই সাহিত্য নয়। অধিকারীর হাতে 
ভাষা পুনর্জন্ম লাভ করে আর অনধিকারীর হাতে মৃতযা। স্থৃতরাং যাতে 
আমাদের কলমের স্পর্শে ভাষ মার! নাযায় সে বিষয়ে, আমাদের 
সতর্ক থাকা উচিত। এবিপদ এড়াঝার একমাত্র উপায় হচ্ছে মুখের 
ভ।যার কাছঘেসে থাকা। 

প্রবন্ধ লেখক মহাশয় ইঙ্গিতে বলেছেন যে নূৃতনের প্রতি টান 
বশতঃই আমরা নৃন মত প্রচার করেছি। এর উত্তরে আমার বন্তব্য 
এই যে, নৃতনের প্রতি অনুরাগ বশতঃ জাঁমি বাংলা-ভাষার গুণকীর্তন 
কর্তে প্রবৃত্ত হই নি, বাংলা-ভাষার প্রতি অনুরাগ বশতঃই নৃতন মত 
শ্রচার কর্তে বাধ্য হয়েছি। ভাষার রূপগুণ কেবলমান্ত বুদ্ধির হার! 
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নির্ণয় কর! যায় ন|,--এর জন্যে রুচিও চাই। বাংলা-ভাষার সুর 
আমার কাণে মিষ্টি লাগে__এবং তার গতির ভিতর আমি অপূর্বৰ প্রাণের 
পরিচয় পাই বলেই, দেশ্ুদ্ধ ভাষাপগ্ডিতে একজে।ট হয়েও আঁমার.মন 
থেকে সে-_মায়। কাটিয়ে দিতে পার্ছে না ;__কেনন! য! প্রত্যক্ষ ত। 
কেউ অপ্রম!ণ কর্তে পারে ন|। কিন্ত তাই বলে' আমরা পুর্ধ্ব পক্ষের 
কথা উপেক্ষা কর্তে পারি নে; এবং বিন! বাক্যব্যয়ে তাদের যুক্তি তর্কও 
মেনে নিতে পারি নে ।......কাজেই ওঠে তর্ক । 


বাংলা-ভাষর .যে সাহিত্যে স্থান পাবার যোগ্যত। আছে, এ কথ! 
ধারা স্বীকার করেন না, তার! নিত্যই এ ভার নানারূপ ত্রুটি ও দৈম্যের 
বিষয়ে 'আমাদের সচেতন করিয়ে দেন। তর্কের খাতিরে আমাদের 
মাতৃভাষার হীনতার কথ৷ মেনে নিলেও সে ভাষাকে সাহিত্য-ক্ষেত্র হতে 
তিরক্কৃত করবার কোনও কারণ আমর। দেখতে পাই নে। পৃথিবীর 
কোন ভাষাই সর্ববগুণে গুণান্বিত নয়, এবং তুলনায় সমালোচন! করতে 
গেলে, ভাষ মান্রেরই কোন না কোন ত্রুটি ধর! পড়ে ! ফরাসী-ভাষায় 
যে 78:890186 1,08৮ রচিত হতে পারত না-_-এ বিষয়ে বোধ হয় 
ইউরোপে সকলে এক মত, কিস্ত তার জগ্য ফরাসী সাহিত্য লাষ্ট 
ক্লাশে পড়ে যায় নি। অপর পক্ষে )10389/-এর (000160199 & 
1১05৮6105 ও ইংরাজি ভাষাতে রচিত হতে পারত না। কিন্ত্বী তার 
জন্য ইংরাজি সাহিত্যের ও মাথ। নীচু হয়ে যায় নি। তা ছাড় 1)1510% 
(০:997% কি ফরাসী কি ইংরাজি কোন ভাষাতেই রচিত হতে পার্ত 
না-_কিন্তু তাই বলে ইতালীর সাহিত্য ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
ময়। এ সব কথা যদি সত্য হয় তাহলে সংস্কৃতের তুলনায় বাংলা-ভাষা 
দ্ীনাহীনা, এ কথা বলার কোনই সার্থকতা নেই। আমি স্বীকার করি যে 
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স্বয়ং কালিদাসও বাংল1-ভাষায় মেঘদুত রচন! কর্তে পার্তেন ন|। 
কিন্ত তাতে কি আসে যায়? বৈষ্ণব পদাবলীও ত সংস্কত-ভাষায় রচিত 
হতে পার্ত না। আমার এ কথ! যে কতদূর সত্য তা চণ্তীদাসের সঙ্গে 
জয়দেবের তুলন করে দেখলে সকলেই দেখতে পাঁবেন। পৃথিবীর 
অপর সকল বস্তুর মত ভাষাও দোধগুণে জড়িত। যে ভাষায় যা নেই 
তার উপর নয়, যা আছে তাঁর উপরেই সাহিত্য গড় তে হবে।, 
লেখকের পক্ষে ভাষার ক্রুটা নয় তাঁর শক্তিরই সন্ধান নেওয়া আ।বশ্টক। 
এাবন্ধ লেখক মহাশয়ও প্রকারান্তরে এই কথাই বলেছেন। প্রতিভার 
অপেঙ্গায় বসে থাকার অর্থ সেই লেখকের জন্য প্রতীক্ষা! কর! ধর 
হাতে বাংলা-ভাষার সকল শক্তি ফুটে উঠবে। ইতিমধ্যে অবশ্য জামর! 
হাত গুটিয়ে বসে' থাকৃতে পারব না ;--কেনন| প্রতিভার আবির্ভাব 
হওয়া না হওয়! জদৃষ্টের কথ! । শুধু তাই নয়, প্রতিভার কর্দক্ষেপ্রের 
জমি আগে থাকৃতেই তৈরি করে রাখ্তে হয়। 


সম্পাদক। 


পরমায়ু। 


সপ” ও ও সপ 


যারা আমার সাঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলে! 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদ1 কলে 
খাদের আলো।-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যার! 
তাদের প্রাণের বর্ন! ভ্রোতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধার! 
চল্‌চে বয়ে চতুদ্দিকে। কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু, 
নয় সে কেবল দ্িবস-রাতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাস বায়ু। 
নানান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে” আত্মীয়ে বান্ধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে” পুরণ করে সবে। 

সবার বাচা আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহুদুরে, 
নিমেষগুলির ফল পেকে ধায় বিচিত্র আনন্দ রসে পুরে ; 
অতীত হয়ে” তবুও তার! বর্তমানের বৃস্ত-দোলায় দোলে, 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই ত যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সুধ্য-আলোর অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীণ জীবন মম 

, শুক্ষ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নির্বরিণী সম 

শূন্য বাজুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি অস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা জাজ রইল পাশে এই জীবনের অপ্রাহ বেলায় 


রথ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। পরমায়ু ৯৩ 


তাঁদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো__ 
বলে? নে ভাই,“এই ব! দেখা, এই যা ছৌওয়া, এই ভালে! এই ভালো । 
এই ভালে। আজ এ সঙ্গমে কান্না! হাঁসির গঙ্গা -যমুনায় 

ঢেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায় । 

এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাঁওয়! জল তৃণ তরুর সনে। 

$ই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া! এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়! নৃতন প্রাতের আশায় 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


একটি ঘটন।। 


সকাঁল বেল। দোকানে বসিয়। আমর। কয়েকজন বন্ধুতে চা খাইতে 
খাইতে গল্প করিতেছিল!ম। একটী ছে ছেলে দরজার কাছে 
আসিয়। হাত পাতিয়। দীড়াইল _-একটী পয়স। বাবুজী | 

ছেলেটীর বয়স ৭৮ বংসর। তাঁর গৌর নধর দেহ ধুলিমলিন ; 
কেশ দীঘ ও ঘন, কৃষ্ণ ও কুঞ্চিত। ভগনাণু যাহাকে রাজপুত্র 
সাঁজাইয়। পাঠাইয়াছিলেন, সমাজ কৌপীন পরাইয়া এই ম্থুকুমাঁর 
বয়সেই তাহার ক।ধে ভিক্ষার ঝুলি চাঁপাইয়। দিয়াছে । 

একট! গান কর -পয়স। দেব, বলিয়। স্তরেশ একটা পয়স। 
দেখাইল। 

গান জানিনে ত বাবু-- 

নাচতে জাঁনিস্‌ £ 

ন! বাবু। 

তবে ভাগ্‌ এখান থেকে । 

ছেলেটা কিন্তু চলির। গেল ন।। ব্যস অল্প হইলেও ইতিমধ্যেই 
মে বুঝিয়াঁছে যে এত অল্পে অভিমান করিলে তাঁহার চলিবে ন।। 
মিনতিপুর্ণ ভুটা চক্ষু স্থরেশের দিকে তুলিঘ্। সে আবার নলিল--একট! 
পয়সা দাও, ও বাঁবু। 

আব্দার পেয়েছিস্--ভাগ্‌ বলিয়। ধমক দিয়। দিব্য নিশ্চিম্ত মনে 
স্বরেশ চা খাইতে লাগিল। 


৪র্থ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা একটী ঘটনা ৯৫ 


যাহার বয়স আবদার করিবার_ম।ব্দার কর! তারও অপরাধ ! 
কে তাহার আবদার শুনিবে ! ভিক্ষ|! যে কেহ দিতে পারে- আবদার 
ত যে কেহ শুশিতে পারে না। 

কেন জানিনা বালক কিন্তু স্ুরেশের মুখের দিকেই চাঁহিয়াছিল 
আর কেহ ত রূঢ় কথাটীও তাহাকে বলে নাই! 

পিয়াল। হইতে স্থরেশকে মুখ তুলিতে দেখিয়। সে আবার বলিল-_ 
এবস্ট|-_ 

পিয়ালার অবশিঞ্ছ গরম ঢা, সুরেশ বালকের গায় ঢালিয়া দিয় 
বলিল--কেমন ? ধন্েছিস্‌ত:; নে এইবার-_ 

তাহার সেই অদ্ভুত ব্যবহারে ব্যথিত হুইয়। হরিশ বলিয়। উঠিল-_ 
কি বাহাছুরীই হ'ল ওর গায়ে চাটুকু ঢেলে! 

'নরেন সেই স্থুরেই আরস্ভ করিল--আহ! বেচারী, কোন ত জোর 
* নেই, ওর__ | 

ছেলেটা ক।দিয়া উঠিয়াছিল-__-এও সেই আবদারের স্বর । তবে 
আরে। করুণ আরে মন্ধ্রম্পশার | সেন্ুর অনেকের প্র।ণে বাজিল-_ 
পথের পথিক পর্য্যন্ত চকিতে চাহিয়া দেখিল কিন্তু সেই অর্ধা-উলঙ্গ 
ভিখারী বালককে দেখিয়। আর কিছু করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিল না। 

প্রায় নির্বিবকার ভাবে পকেট হইতে একটা আনি বাহির করিয়। 
স্থরেশ বালকের গায় ছুড়িয়। দিল। বলিল-_চলে যা এখান থেকে 
চেচাস্‌ নে আর--ও গান আমর! শুনতে চাই নে। ্‌ 

ভয়ে ভয়ে বালক চুপ করিল--তাহার কান্ন॥। আর শোনা গেল 
না। কিন্তু বৌৰ। গেল যে সে তখনো! ফৌপাইতেছে। এ ফৌোপানীও 


১৩ টা 


৯ সবুজ পত্র জ্যষ্ঠ, ১৩২৪ 


ক্রমে থামিয়া গেল। দীর্ঘ নিশ্বাগ ফেলিয়া শেষবার স্থরেশ ও 
আমাদের দিকে চাঁহিয়। শেষে উঠিয়। গেল। 

তাহাঁর চোখের জল তখনো শুকায় নাই কিন্তু ভিক্ষা পাঁইয়। যে 
সে কৃতার্থ হইয়াছিল সেই চোখের কৌণেই সে কথ ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। 


জীপ্রবোধ ঘোষ। 


ধরতাই বুলি । 


পা 2৩ 





এ কথ।টা ঝংলার সববিত্র প্রচলিত না| থাকলেও, কথাটাম্ঘ যা 
বোঝায় তা পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত আছে ; এবং মানুষে ধরতাই বুলির 
উদ্ঠার যে বিশ্বাস খরচ করে, সেট! যদি নিজের জন্যে জমিয়ে রাখ্ত ত| 
হলে পৃথিবীতে এত ছুঃখ কষ্ট থাকৃত না। সন্ত, রজ, তম, সোইহং 
প্রন্থতি বচনগুলি যে ছাত্র সমাজে, বৃদ্ধের দলে, মাঁসিক পত্রিকায় ব্বদেশী 
বক্তৃতায় কতবার আওড়ান হয় তার মার ইয়ন্ত। নেই। আবার ইংরেজী 
শিক্ষিতের দলে ত ধরতাই বুলি ছাড় কথাই নেই। রাজভাধার 
এমনি মঙ্জা যে ওর বুক্নী শিখলেই সে ভাষায় বুশপন্তির যথেষ্ট 
পরিচয় দেওয়। যায়_-শুধু তাই নয় বাঁধিগণ্ড এর বন্ধনে তাবের গলায় 
যে দড়ী পড়ে তাও সম্পূর্ণভাবে চক! যায়। এ সত্যের প্রমাণ খুজতে 
গ্রয়!স পেতে হয় না, দৃষ্টান্তের ও অন্ত নেই। যে সব উচ্চ-শিক্ষিত 
যুবকেরা" বাংলা লিখতে অনুরোধ করলে উত্তর দেন “বাংলা! আমি 
জানিনে” তাদের ভিতর শতকরা ৯৯ জন ভদ্রলোক সেই সঙ্গে মনে মনে 
বলেন “ইংরেজী ট। জানি, তাই ধরেই আমর মনের কথা গুলে! হুড় ভুড় 
করে বেরুবে, মানুষে একসঙ্গে ক'টা ভাষ! শিখতে পারে”। তার! 
যখন বিদেশী ভাষায় কেন প্রবন্ধ লেখেন তখন মনে হুয় “বেশ হুল» 
কিন্তু যখন এ প্রবন্ধট। বাংলায় তর্জম। বরে পড়ি তখন মনে হয় 
সাহিত্যের অরন্ধন ভক্ষণ হচ্ছে। বাংল! দলের পক্ষেও এ কথাট। 
খটে। মামিকপত্রে সচরাচর যে সব প্রবন্ধ বেরোয় তাদের তর্জমা 


৯৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


করলে মনে হয় %097855 ৮67০৮এর কথাগুলো! খাটি, দেশে বাস্ত- 
বিকই অনেক সন্তান জন্মায়, কিন্তু তাদের মধ্যে শতকরা! এক আধজন 
বচেছ। 
যাই হোক মোদ্দা কথাট| এই যে আমরা বুলি গুলো না বুঝে 
ন| বাজিয়ে, মনের উপর তাদের কিরকম প্রভাব ত না জেনে, 
সে গুলে। চালাতে চাই। সাধারণ লোকের হাতে বনমানুষের হাড় 
মেমন শুধু হাঁড়ই থেকে যায় তা দিয়ে কোন খেল! দেখান যায় ন।, 
তেমনি আ।মাদের হাতে ইংরেজী সংস্কৃত বুলি গুলে, শুধু বুলিই থেকে 
যায়--তা দিয়ে জীননের কোন খেলাই খেল যায় না । এই যেমন 
চ০50106197) 7 যখন 1১011019৩আলোচন| করি (অবশ্য অন্য দেশের ) 
তখন বলি এই প্রজার পরোক্ষভ।বে রাক্গ্য শাসন করলার প্রথাটা 
হঠ।৩ আমে নি, এর একট! ধারাবাহিক ইতিহাস আছে; যখন সমাজ 
স্করণের কথ। ওঠে তখনও বলি “গাচ।র কি আর ব্যাডের ছাতা, 
যে রাতারাতি ভূইফুড়ে উঠেছে, এর৪ একটা ক্রমবিকাশ আছে” 
এই রকম বিবাহের, এমন কি ভগবানের ও নাকি 712৮0191191) হাছে 
শোনা যায়। 
আছে জাশি, কিন্ত্রু কি আছে নেড়ে চেড়ে দেখা যাঁক্‌। 155০0101610) 
শবের মনে হচ্ছে কর্মফল, যদিও ওর প্রতিশব্দ হচ্ছে অভিব্যক্তি । 
ধার্মিকের কাছে “কর্মফল” শব্দটা উচ্চারিত হলেই যেমন তার বুদ্ধির 
আয়নার ঘ।ম মুছে যায়, তেমনি ইংরেজী পড়া লোকেদের কাছে এই 
কথাটার মন্ত্রশক্তিতে সকল তর্কের মীমাংসা হয়ে যাঁয়। এ একটি 
কথার জোরে সকল সমস্যার বাইরে চলে যাওয়া যায়। আমি আমার 
একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে জিভাসা করি “ও কথাটার মানে কি বুঝিয়ে 


৪র্ঘ বর্ধ, দ্বিত্তীয় সংখ্যা ধযভাই বুলি ৯৯ 


দিতে পাঁর?৮ তিনি বল্লেন “ভাল করে বুঝতে গেলে অনেক কাঠ খড় চাই 
--তা ভুমি যোগ!তে পারবে না, তবে এই দুটো কথা শিখে রাখ 
৪0৮1৮] 91 (1)0 11668 আর 1900801৩092 15015601)09৮- 
তাহলেই ওর মোদ্দা কথা শেখা হবে। 

“এ, ত কেবল নিয়মগুলো” 

“€ই হল, জার কিছু বোঝবার দরকার নেই, বাস্তবিক পক্ষে 
1৯৬০1০(1০।) বুবাতে আমরা তাঁর নিয়মই বুঝি, কিন্তু তাদত জিনিসট। 
সম্বন্ধে আমার খুব সাফ্‌ ধারণ! নেই--বোধ হয় ক্রমবিকাশ বল্লে ভুল 
হবে ন” 

«ন| আমি প্রতিশব্দ ,চাই না, কথার মানে আভিধানেই দেওয়। 
আছে, কিসের ক্রম বিকাশ বুঝিয়ে দিতে পার 2” 

* “এই ধর মানুষ, বাদরের” 

“এই রকম করে কতদূর পিছু হটতে পাঁর ?” 

«00115 পর্যন্ত” 

“তার্থাৎ যতদুর তনুবীক্ষণে দেখা যায়; তাঁর বেশী না?” 

“এক পা”ও নয়” 

“আর, কতদূর এগোতে পার ?” 

“ম।মুষ পধ্যন্ত ; তার বেশী এক পাও নয়, সন জ্ঞানই ত মীমানদ্ধ 
তার উপর আবার বিজ্ঞ্তান, তবে এই মাত্র কথ, অভিব্যক্ি-নাদে বিম্থাস 
করতে গেলেই মেনে নিতে হবে যে এই বিশ্মের যাবতীয় বস্ত্ পূর্ণ 
বিকাশের লোভে মন্থর গতিতে এগোচ্ছে- অর্থাৎ উন্নতি করছে” 

“ওটা তোম!র নিজের কগ1--বুকৃনীর বাইরের কথা । কোন একটা 
ভাৰ বুঝতে গেলে তার॥ অভাবের স্বভাৰ বুঝতে হবে। যেমন 'প্রকা- 
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শের ব্যাথা” বলেই 'অপ্রকাশের আনন্দ ভাব মনে জাগে। কিন্তু 
বিজ্ঞানে “নেতি'র দিক্‌ হচ্ছে উত্তরায়ণ, সে ধারে কোন কাজ হয় না। 
শুধু কাজ হয়না তাই নয় ওধারটা যেহাছে তাও তোমর! মানতে 
রাজী নও, এই বলে উড়িয়ে দিতে চাও যে 9708019 হচ্ছে অবিকাশের 
বিপক্ষে। কিন্তু এ সত্য ভূলে যাও যে, পুথিবীতে জীবনের বিকাশের 
বাধার নিয়মাবলীকেও ইভলিউসনের নিয়ম বলা যেতে পারে। 
আর [1)৮০9106101) বলে যে একটা ]1):99098 আছে এও মানতে 
হনে। তোমর!। বল মানি, কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে মান না। আবার 
আর এক কগাঃ ওই হআভিন্যক্তি গার অনভিব্যন্দির মাঝামাঝি একট। 
অবস্থ। আছে 'যার নাম হচ্ছে দ।ড়িয়ে থাকা, নিশ্চলত। চীন সভ্যত। 
৪৯০০ বছর আগেও যাছিল এখনও তা আছে, এক্ষেত্রে তোমার 
ক্রমবিকাশের নিয়মাবলী কি করে খাটাচ্ছ £" 

“কি জান, আমার মাথায় এ বিষয়ের এদিক ও দিকের ভানগুলি 
তেমন সাজান নেই” 

“ত] বেশ জানি, তবে আমার মাথাও এ বিষয়ে যে বেশী পরিষ্কার 
তা নয়--যাই হোক আমি এই তাস্পষ্টতার কারণ দেখাতে পারি” 

“দেখিয়ে কোন ল।ভ নেই, যণ্দি অভিব্যক্তি-বাদের অস্পষ্ট কথা 
গুলো স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে পারতে তা হলে কিছু [7995111%9 
স্তন লীভ হত। 7)6861৮০-011610)31)) কর! যেমন সোঙ্স, করাও 
তেমনি বৃথা” 

“এও আর একটা! বুলি।__আমি কারণ দেখাচ্ছি, আমার মাথ! ও 
তোমার মাথায় যে পরগাছ। জন্মেছে তার উচ্ছেদ সাধনের জন্যে ফুল- 
গাছের তোয়াজ মানে তার গায়ে কাগজের কূল গেঁথে দেওয়। নয়-_ 
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তাঁর মাথ! মাঝে মাঝে ছেঁটে দেওয়! আর ও1র গোড়ার ম!টি টিলে করে 
দেওয়!। মনের দেশেও ভাবের ফুল ফোটাবার এ একই পদ্ধতি । 

“হয়েছে, কি বলবার আছে বল দেখি” 

“আমার প্রথম আপন্তি-ইংরেঙী কথার দাপত্ব জিনিসটেতে | এক 

একটি বচন যেন জালের কাঠ, জ্ঞানের বন্ধনের হপেক্গও এর 
বাধন শত । 
* দ্বিতীয় কথা এই 2-1081180-এপ মত সন্বন্ধে কতক ভূল 
ধারণাই তার মত বলে চলে যাচ্ছে। তার প্রথম ও শেষ কগ! 
এই যে, জীবদেহে আ্গ্।বধি .যে বদল ঘটেছে, শভারই ইতিহাসের নাম 
ইভলিউসান। সেট! কখনও 710£%] (1)6515 হতে পারে না মতে 
করে আমর! তাঁর রীতিকে নীতি হিসেবে গণা করে মানব জীবনের 
প্রত্যেক ঘটনার ইতিহস দাড় করাতে পারি; অভিব্যক্তিবাদে বিশ্/ল 
করলে মনে অনেক ছুন্ধুহ প্রশ্ন সন্গন্গে শান্তি আসে বটে কিন্ধু তাই বলে 
যেসে মতের উপর নির্ভর করে কোনও চেতন পদার্থের বিকাশের 
সাহাযা হতে পারে এট! বিশ্বাস করি না। তুমিকি মনে করযে 
[05711)152 সংক্রান্ত কোনই বই পড়িয়ে তাম!দের মত নিজ্ভাব 
জাতিকে সজীব করতে পারা যায়? 

“5 এক হিসেবে পারা যায়, অনবরত +911770010-এর কথ। 
স্টনতে শুনতে যদি মন নড়ে ওঠে” 

“কতক্ট। সত্যি বটে, কিন্তু 103:01)15থ বুঝতে শুধু 96:5৫৫19 
08: [0%15197000-ই বুঝি কেন? ক্রমবিকাশের ইতিহাসে পরস্পরের 
সাহাধ্য করবার ইচ্ছ। তার কত বড় পাতা অধিকার করে রয়েছে তা 
স্বয়ং [)9151) কি :2118০০ স্বীকার করলেও আমর স্বীকার করি 
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নে। এদের মধ্যে একজন এক যায়গায় বলছেন 4 1]01096 008)- 
[010198 71101) 11101090690 (1)6 07686686 11010)09) ০1 019 
)))08% 9১0)1)71)0610 10101019018 অ০০]০ 1991151) ০০৪৮৮ এই 
একট! লাইন দেখলেই মনে হয় যে 1)81%11) হচ্ছেন বিজ্ঞান ধর্মের 
যীশুয্নস্ঈ, অর্থাৎ ভার মতের তিনিই শেষ মতাবলম্ী। পুরো সত্যের 
ইতিহাস হচ্ছে মানুষের জীবন, আর খণ্ড সত্যের ইতিহাস [77001১1- 
(100) 110101৯০৪1৮ ৭ আর বর্তমান যুদ্ধ; এ যুদ্ধ ইভলিউ, 
সানের ফল নয় ইভলিউনানবাঁদের ফল। ধরতাই বুলি খণ্ড সতা, 
তাই তার গল্ের পাত। রক্ত দিয়ে লেখ। » 13218099 ০£ 7১০৬৪: কি 
1/0)5-র গল্প কি জান না?” 

“আরও কিছু বলবার আছে ন। কি ?” 

“আরও একটি আছে_-সেটা বড় শ্ুতিকটু। বাঁধা বুলির 
প্রধান সহায় হচ্ছে আমাদের বোকামী। আমরা বড় বুদ্ধিমান বলে 
বড়াই করি-_কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বেশ বোঝ! যায় যে আমর! 
চালাক হলেও বুদ্ধিমান নই। বুদ্ধিমন্তার রাজচিহন হচ্ছে সৃদ্মমভাব 
ধারণের সক্ষমতা । আমর। কিন্তু দা-কাঁট! 1898 ছাড়া আর কিছু 
নিয়ে মনের কারবার করতে পারি নে। 

«সে কি। আমাদের দেশে যে উপনিষদ লেখা হয়েছে, আমাদের 
জীবনই ত একট 01)6:2,06101).% 

“ই লেখ। হয়েছে বটে কিন্তু সংস্কৃত ভাঁষাঁয়, কেবল তাই নয় 
উপনিষদ পড়ে কজন লোক খাঁটি ব্র্ষজ্ঞ।ন হয়েছে ?-_-একথা আমি 
খুব বড় গল! করে বলতে পারি যে যদিও আমর! বেদান্ত বেদান্ত করে 
মরি তবু আমরা সকলেই রুষ্ণভক্ত ; এমন কি কৃষ্ণজ্ঞান ও নই। 
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বৈষ্ণব গ্রন্থের এত আদর কিন্তু বৈদান্তিক গ্রন্থের আদর নেই কেন? 
এত সাহিত্যিক ওপন্য।সিক হচ্ছে কিন্তু দার্শনিক কৈ? যখনই রবি 
বাবুর কবিত। নিয়ে আলে।চন! হয় তখন তিনি খধি কি ন1 এই নিয়ে 
ওঠে ভর্ক-ভার কবিহ্বের সেন্দর্যা ও এণর্যা যে কোথায় সে কথ। 
কারুর মুখেই শুনি নে; তার কারন কি জান? রবীন্দ্র নাথকে 
কবি হিসেবে বিচার করবার ক্ষমতা আমাদের নেই, তাই তাকে 
আমর মানুষ হিসেবে বিচার ক্র্তে বসি। উপর উপর দেখতে 
মনে হয় সমালোচকের স্থান গ্রন্তকারের অনেক শীচে, কিন্তু আসলে 
তা নয়। 

“হ। একট। কথাই আছে 139 ৪0(1)979 68) 0110103.2 

«ও ব্চনট1ও ধর্তাই বুলি আর সেইজন্যেই খণ্সতা ; বাস্তবিক 
পক্ষে সমাঁলোচকের কাজও মনের কাজ, এবং সে ক।জেরও থে 
মর্য্যাদ। আছে। তাঁকে যুক্তির সুদ্মম পথের উপর দিয়ে হাট্তে হয়, 
11085 নিয়ে লোফালুফি করতে হয়।” 

«“আ।র সেইজন্রোই বোধ হয় জাহিন্োর আসরে সমালোঁচককে 
01১৬) কি বিদূষকের মতন দেখায় 1৮ 

“কিম্ক তুমি কি জানন!| সার্কাসের 019৬)রই হচ্ছে পাকা 
ওস্তাদ |” 

“সব কথা শুন্লুম এখন বলতে চাও কি? 

“এতক্ষণে ত। যদি ন। বুঝতে পেরে থাক তা হলে আমার বকাই 
বৃথ। হয়েছে, একটু নিজে ভেবে দেখ-_আঁমাদের মাষ্টার মশাঁয় 
বলতেন “গহে একটু নান ঘাঁমিয়ো। তা হলে কপালের ঘাম পায়ে 


১৪ 
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পড়বে না, আমর যাঁকে বোকামি বলি ত। মনের আল্সেমি ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

“কিন্তু উপদেশটি হচ্ছে নিশ্চয়ই কোন অধার্র্মিকের, আমাদের 
ধর্শে, সর্বদা মনকে শাস্ত করতে বলে আর সেইজন্যে-_ 

“শৃস্তিতে শুধু থাকিবারে চাই 
একটি নিভৃত কোণে 1৮ 

“তোমার শাস্তির মানে জানি। মনের কুঁড়েমীকে অন্য নাম ধরে 
ডেক না, তাহলে সেউত্তর দেবে না। কিম্বা বুলিগুলোকে অত 
যখের মতন মনের প্রহরী করে রেখোঁন।; ঘখের্‌ ধন কেউ নিতে পারে 
ন। বটে, কিন্তু সুদে বাড়ে ন। 1” 

«তোমার মতে ত ইভলিউসানও একট। বুলি। কিন্তু এটা কি 
জাঁনোন। যে একালে ইভলিউসান বাদ দিয়ে আমর। চিন্তাই করতে 
পারি নে।” 

“তাজানি, সেইজন্যেই ভবিষ্যতে আমাদের ইভলিউসানের বাইরেই 
চিন্তা কর্তে হবে, নচে২ পৃথিবীর ছো'টবড় অনেক অত্য, আমাদের 
মনের বাইরে থেঝেযাবে 1৮ 


শীধূর্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


টা-পার্টি। 


6 9৭ 
০ পয ০ 








ব্যক্তিগণ 
অক্ষয় "** হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ; 01)10700-ফেরখ। 
ভূপেন্্র সঙ্গতিপন্ন সাহিত্যিক । 
সত্যব্রত .-। বিজ্ঞানে পণ্ডিত । 
হিমাহশ ... ব্যারিগার | 
ুশরীকাক্ষ . 4৯100100201) 1 
দেবকুমার বেকার ও সব্জাস্ত | 


শান? 
দে। (চা খেতে খেতে টা আচ্ছ!, আপনার! কি বলেন ? চাট 
বেশ উপাদেয় হয়েচে না? 
পু খাস! লাগৃচে, ডাজিপিং চাঁয়ের মতন 11৮০8৮। 
ভূ। তাই বটে। এখানে দোকানে যে সব চ। বিক্রী হয় তার 
চাইতে ভাঁল মনে হ'ল বলে খাস্‌ ডাজিলিং থেকে সেদিন দশ পাউএ 
নিয়ে এলম। 


পু। সখও তমন্দ নয়! চা আন্বার জন্যেই অতদূর গেছলেন 
নাকি এ 





ভূ। না, ততটা! নেশ। ধরে নি। বেড়াতেই গেছলুম ; আসবার 
সময় খানিকটে চ। সঙ্গে নান। গেল। 


১০৬ সবুজ পত্র জো, ১৩২৪ 


হি। মজ! দেখেচেন? এই চাই আবার ভাঙ্জিলিঙে তৈরী 
করলে এখানকার মতন এত ভাল হয় না। | 

ভূ। ব্ড্ড শীত কিন । 

স। এবার ওখানে খুব শীত পড়েছিল, ন। ? 

পু। কোন্‌ বারই বা কম পড়ে ? 


স। ওইটে আপনাদের ভুল বিশ্বাস। খবরের কাগজে যে 
1/1060010100107] 191)01% দেয় মেট। কি সম্পূর্ণ বাজে ? 


দে। তান! হয় মান। গেল যে খুব শীত হয়েছিল, আপনার 
গাঁয়ে ত আর লাগেনি? 


হছি। ও আর শীতকি? বিলেতে অমন সময় বরফ পড়ে । 

অ। তেমন শীত আমাদের দেশে না হওয়াই ভাল। 

ছি। কিসে ভাল? এদেশট। যদি আর একটু ঠাণ্ডা হ'ত 
তাহলে বাঙালীর। এত কুঁড়ে হয়ে যেত ন।। 

অ। মানে বুঝচেন না, শীতপ্রধান দেশের লোকের। যদ্দিচ বেশী 
খাটতে পারে, তাদের মধ্যে 101)05-এর অস্থুখের প্রাদুর্ভাব বেশী । 

ভূ। তা আপনার মতন ভাক্তার থাকলে অস্থুখের বড় ভয় থাকে 
এনা। হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মস্ত গুণ হচ্চে, তাঁর দ্বারা রোগের 
উপশম হোক না হোক রোগের বৃদ্ধি হয় ন!। 

অ। কি জানেন, য্যালোপ্যাঞ্থীতে সবই অন্ধকারে ঢিল মার! । 
দেখবেন, আর বিশ বৎসরের মধ্যে ওদের কেবল 9078০7-টুকু 
থাকবে; আর ওষুধপত্র সব হোমিওপ্যাথিক হয়ে যাবে । এই এখনই 
দেখুন না, [7২160110টা আমাদেরই “বিষে বিষক্ষয়% [111101119-এর 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা টা-পাঁটি ১০৭ 


ওপর 7780 করা । ওরা ওষুধ ফুঁড়ে দেন, আমরা গিলিয়ে দিই, এই 
যা! তফাখ। 

দে। অনেকে আবার 1001500 17091100016 করেন । এই 
সেদিন আমার এক বন্ধুর গা-হাঁত-প। কাঁম্‌ড়ে ত্বর এল; একটা ভাক্তার 
_ নাম করব ন।- এক ফৌট। 4001)169 ও একটা 4,5101/17-এর 
বড়ির ব্যবস্থ। কর্লেন। জ্বর ছাড়লে দিনকতক বোঁজ সকালে এক 
'মোড়। করে মকরধ্বজ মধু দিয়ে মেড়ে খেতেও বলে গেলেন। 

অ। তার বোধ হয় কোঁনটাতেই বিশ্বাস নেই । অথব। 
জান্তেন ন। ঘে একটা ফৌট। 131)99 1০ 301). দিলেই হ্যাঙ্গাম 
মিটে যেত । 

হি। আঃ, কি মিছে বাজে বকৃচেন? চা খাবার সময় অন্থুখ 
ওষুধের গল্প করে মন খারাপ কর্বার দরকার কি১ বিলেতে কোন 
পাঁটিতে ও রকম গল্প করাটা বেয়াদবি বলেই গণ্য হুয়। 

দে। সেটা ঠিক। বিলেত, অতদুর যাবার প্রয়োজন নেই, 
আমাদের দেশেই মুসলমানদের ভিতর ওসব বলবার যো নেই। 

পু | হ্যা, মুসলমনের। সবেতেই কায়দাদ্রোস্ত । 

ভূ। তাঁর মাঁনে, ওদের জাতট। ত বেশী দিন পূর্বে স্বাধীনতা 
ছাঁরাঁয় নি; সুতরাং কাঁয়দ। কানুনও বোঝে, চ171153 আমাদের 
চেয়ে বেশী আছে। 

স। সেআবার কতকট! আহারের গণেও বটে। এই ধরুন না 
মাংস, পেয়াজ, রহুন, এই সব খাওয়ার রেওয়াজ আজকালকার 
হিছুর ছেলেদের মধ্যেও হয়েচে, আর তাতে করে তাদের শরীরও 
ভাল হচ্চে। 


১০৮ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


পু। ও বিষয়ে কিন্ধু যথেষ্ট মতভেদ আছে। প্রীক্ঘপ্রধান দেশে 
ওসব গরম জিনিস খাওয়। যদি ভাল হ'ত তাহলে কি আমাদের শাস্ত্রে 
নিষেধ থাকৃত ? কি বলেন, অক্ষয় বাবু £ 

ভূ। অক্ষয় বাবু “হ্যা'ই বলুন আর “না*ই বলুন, ঘা! চলে গেছে 
তার ত আর চাঁর। নেই১ আর এ শাস্ত্র দেখিয়ে দেখিয়েই ত 
আগাঁদের দেশট। উচ্ছন্ন গেল । 

হি। ০০১০ 00169 7101,৮--ঠিক বলেচেন। ইৎরেজর। অন্ড 
বড় জাত কেন জানেন ? ওর কখ্খন শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে কথা 
কয় না। 
স। কখ্খন না। ওর! গতনুগতিকের দাস হলে কি 90191)09 
জিনিসট! তৈরী হ'ত £ ওদেরই ঘরে ত বিজ্ঞান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আর 
আজ এত বড় হয়েচে?। 

পু। তা কিন্থু আপনি বল্তে পারেন না। রামায়ণ মহ।ভারত্ের 
সময়ে ০)01)171)6, 10)001)11)9-001)) 28101) 1201100028১ 1)211)60 
৮1109. 9701)8161)01)8) স্বই এদেশে জানা ছিল। এখন আর 
পুষ্পক রথ, অগ্নিবাণ, সন্মেহন বাণ, নাগপাশ, এ সব কবির কল্পনা বলে 
উড়িয়ে দেওয়! চলে না। কোৌটিল্য পড়লে জান! যায় প্রাচীন ভারতে 
যে রকম গুগুচরের বন্দোবস্ত ছিল ত থেকে জদ্মাণরাও ৪1)5-855610 
কিছু শিখতে পার্ত। এমনকি আধ্্যেরা 1)01633 $61908])17 
জানতেন এও প্রমাণ কর! যায়। 

ভূ। না; ততটা বোধ হয় সহজে প্রমাণ করতে পারেন না। 

পু। সে আর শক্তুটা কি? মুনি-ঝবির! তপশ্যাবলে বর পেতেন 
যে তার! অভীষ্ট দেবতাকে স্মরণ করলেই তার ্টনক্‌* নড়বে, আর 


৪্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা টা-পার্টি ১৪৯ 


তিনি এসে হাজির হবেন। এর থেকেই প্রমাণ হচ্চে যে (১19271)1)9 
ছিল। এবং যখন পুরাকালের কোন 170 খুজে পাওয়া যাঁয় নি, 
তখন নিশ্চয়ই (9108751)1)) ট1 5191653 ছিল। 

স। হ্যা, এযুক্তিটা আপনার অকাট্য! কিন্তু আমি যতগুলো 
(৫16:11)1))র ওপর বই পড়েচি তাতে একবারও এ কথ| বলা নেই। 
অন্তত 11070% বা উ1/901)1র ৪ ত স্বীকার কর! উচিত ছিল। 

দে। বোধ হয় অতট। তার৷ খবর রাখতেন ন! ! 


পু। তা ওর! জান্লেও কখন স্বীকার করতে চাঁয়না। ওদের 
যে-কোন একটা ইত্তিহাসের বই খুলে দেখুন, লেখা আছে যে ইউরোপে 
য| কিছু ভাল ব্যবস্থা! বর্ধমাঁন,__সে কি সাহিত্যে, কি দর্শনে, কি স্থপতি- 
পিষ্ভায়, কি ভাক্ষর্য্যে,_মনই গোড়ায় গ্রীস হ'তে আমদানী হয়েছিল। 
ভথচ গ্রীস যে এখান থেকে, পারশ্যদেশ থেকে, কত কি ধার করেছে 
তাঁর ইয়ন্তা নেই। এমন কি; বাঙ্গালী এত্হাসিকেরাও প্রমাণ করতে 
ব্যতিব্যস্ত যে ভারতবর্ষে যা কিছু মাছে তা সবই বিদেশী, মায় মানুষ- 
গুলো পর্যন্ত । 

ভূ। এই হাল্‌্-ফিল্‌ এক ধুয়ো উঠেচে যে পাটলীপুজ্রে অশোকের 
যে শতস্তস্ত দরবার-ঘর মাঁটার নীচে থেকে উদ্ধার কর! হয়েচে সেট। 
নাকি 1)71195-এর 17%]1 ০01৮ 10101190990 72111815-এর ভুবন 
অনুকরণ। অতএব, শোক পার্সী ছিলেন ! 


স। কোন্‌ দিন হয়ত শুন্ব যে বুদ্ধদেব চীনেম্যান্‌ ছিলেন ! 


পু। কথাটা! একেবারে আজগুবি ঠাওরাবেন না। যত বুদ্ধমুন্তি 
পাওয়া যাঁয় তার অধিকাংশেরই চোখ ছোট, কপাল উচু, নাক খাঁদা,__. 


১১৩ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


আর গৌঁফ নেই। যদিচ, বোধিসন্থগুলোর গোঁফ আছে। এই থেকে 
ধরা যাঁয় যে বুদ্ধদেব 11078011517 £০০এ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 

দে। তার কারণ এও হতে পারে যে 092)10%, এ ৮00০1) 130৫1)) 
31580. এতেই বৌদ্ধধর্মের অধিক প্রচার । স্থতরাং ধারা বুদ্ধমুত্তি গুলে 
বেশীভাগ গড়েন তারা নিজেদের ন।ক-চোখকে আদর্শ ভেবে সিদ্ধার্থের 
প্রাতি ভক্তি বশতঃ তাঁকে নিজেদের মতন করেই গড়েন। 

ভ্‌। হ্যা, 81 01)৮9118) ৮২৮এ ওদের নিজেদের আকৃতি প্রকৃতি 
একটু বেশী প্রকট । 19749118)-দের আর একট। ব্যাপার দেখুবেন, 
তাদের ঘরের প্রত্যেক জিনিসটীতে সৌন্দর্যবোধের চাপ আছে। 

পু। সৌন্দর্য বোধ আমাদেরই ব! কম কিসে? ওর! ৪৮ শিখলে 
কোথেকে ? 1107:01188৪-দের মধ্যে জাপানীরাই ত সর্বশ্রেষ্ঠ ? 
সেই জাপান ত গোড়ায় ছিল একটা বাংল! উপনিবেশ মাত্র। 

দে। 071:91ও স্বীকার করেচেন যে জাপানীদের জার্ট ভারত- 
বর্ষ হ'তেই প্রাপ্ত । 

ভূ। সে রকম ধরতে গেলে সব দেশই এদেশের কাছে খণী, এবং 
আমরাও অন্য দেশের কাছে খণী, আর আজকাল খণের ভার আমাদেরই 
বাড়চে। 

পু। আপনার কেবল এ এক কথা! আজই যেন আমাদের 
কিছু নেই,_ইউরোপের কাছে ধার কর্চি। যখন ওরা বন্ধল পরে 
বেড়াত আর বনের পশু স্বীকার করে খেত তখন এদেশের লোকের! 
"কত মভ্য ছিল, সে কথ! যে একেবারেই ভুলে যাচ্েন! 

হি।. কি ছিল না ছিল তাজেনে কি হবেঃ বরং কি আছে সেই- 
টেরই ওপর নজর রাখা উচিত। 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা টা-পার্টি ১১১ 


দে। ঠিক কথা। আমারও ত পুর্ণবপুরুষদের জমিদারীর জায় 
যথেষ্ট ছিল। এখন কি তা জাছে? তাদের বড়মানুধীর কথ! এখন 
গল্প-কথার সামিল হয়ে দাড়িয়েচে। 

হি। আচ্ছা, জাপনাদের গেল কি করে? 

দে। সে আার বলে কি হবে? দুঃখ বাড়বে বৈত মার 
কম্বে না। আমাদের তিনশ বছরের জমিদারী। দশ-শাল! 
বন্দোবস্তের সময় জামার প্রীপিতামহ হরকিস্কর, কোম্পানীর দেওয়ানকে 
ঘুস দিতে রাজী না হওয়ায় তীর জমিদারীর সদর খাজন! দশগুণ বেড়ে 
গেল। তারপর ক্রমাগত ভাগ হয়ে হয়ে এখন গেরস্ত দাড়িয়ে গিয়েচি। 
তাই ত বল্চি, পূর্ণব-গৌরবের কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। 


স। বেশ, ন! হয় তাই বিচার করা যাক্‌ না, যেকি আছে। 


ভূ। আমার মনে হয়, আমাদের পূর্ববসভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ 
দুটী জিনিস বজায় আছে,_6)০ 9৮ 01 0০০10178100 1170 £1 
01 12100910 | এই দুই ব্ষিয়ে ইউরোপ অগ্ভাবধি আমাদের সমকক্ষ 
হাতে পারেনি । 

দে। ও ছুটী॥ এর কথা এক নিশ্বাসে বল! কিন্তু 117:05116 
হল। সে দিন যেমন এক ভদ্রলোক লেকচার দিলেন, 19০০৮: 270 
20010925"র ওপর ! 


ভূ। আমি ইচ্ছে করেই ধলেচি ;-_ আমার রীধবার সখ আছে, 
কেবল তাই জচ্যেই নয়। কোন দেশের যখন অধঃপতন হয় তখন 
সব যেতে পারে কিন্তু খাওয়া! থেকে যায়। যেমন কোন লোকের 
বিষয় সম্পত্তি সব বিক্রী হয়ে গেলেও বসতবাড়ীটা যেতে বিলম্ব হয়। 


১১২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


তবে হিন্দুদের সঙ্গীতট। কেন এখনও বজায় আছে তাঁর ঠিক কারণ 
আমি খুঁজে পাইনি। বোধ হয়, মুসলমান রাজাদের পেয়ারে। 

হি। তাই সম্ভব। দেশের রাজ। ও দেশের বড় লোকের যদি 
পেয়ার না করেন ত কোন ৪:৮-এরই উন্নতি হয় নাঁ। 
ভূ । তাছাড়া মৌগল সম্রাটের আবার £-এর দিকে বেশী 
নজর রাখৃতেন। 

দে। সব 2:৮এর নয়! 4৮01)16601519-এই তীরা য' কিছু 
উন্নতি করেছিলেন। ও জিনিসট! পুর্বেবে আনাঁদের দেশে তত জান। 
ছিল না। অর্থাৎ সাজাহাঁন বাদস! যে রকম 18516 দেখিয়ে গেছেন 
তার পূর্ব্বে হিন্দুদের ত ওরকম ছিলই নী, মুসলমানদের আমলেই 
কতকট! পূর্ববাভাঁস পাওয়া গিয়েছিল মাত্র । 

পু। তাজ-টাজের কথা বল্চেন ত? সেও আজকাল সফলে 
হ্বীকার করেন না। 17%৮9]] সাহেব ম্পঈই প্রমাণ করে দিয়েচেন 
সে তাজের ৪:01)1600181০পুরোদস্তুর বৌদ্ধ | 

হি। 0001017)0, 2100310) 20116601979 সবেরই উপর ত 
বক্তৃত। হল; কিন্তু বাজলার যেট। সবচেয়ে সের জিনিস, 1119:21010) 
সেইটাই বাদ পড়ল কেন? রবিবাবুর গুটিকতক কবিতার অনুবাদ 
পড়ে যে সমগ্র জগৎ মুগ্ধ হয়ে গেল এও ত বড় কম গৌরবের কথা 
নয়। ভূপেন্দ্র বাবুর এবিষয়ে কিছু বল। উচিত ছিল। 

ভূ। দেখুন, সাহিত্যের--সে গগ্ভই হোক আর পছ্ই হোক, 
ছুটে! দিক ; 0) এবং 57111 অনুবাদে 100) থাকে না; কিন্তু 
8811৮ অনেকটা থাকে । 1071810 যখন 911851)49-এর জর্মমণ 
অনুবাদ প্রকাশ করেন, তখন সেইটে পড়েই 00906 বলেছিলেন যে, 


৪র্ঘথ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ্| টা-পার্ট ১১৩ 


যার গছ্য-অনুবাদ এত হুন্দর তার মুল কাঁন্য নিশ্চয়ই অতি উচুদরের ; 
কেননা অনুবাদে মূলের সে শব্দ বৈচিত্র্য নেই যা মনকে সবচেয়ে বেশী 
আকর্ষণ করে। রবিবাবুর অনুবাদ পড়ে সব দেশের লোকেরাই মুগ্ধ 
হয়েচে, এর দ্বার! প্রমাণ হচ্চে যে খর কাব্যের 370101৮ সার্বজনীন । 
সেই ৪৮11৮ টাই আটিষ্টের মিজন্ম, এবং তার জন্যে আটিষ্ট পুর্বন- 
মভ্/তার কাছে খণী নন্‌। তাই সাহিত্যকে বাদ দিচ্ছিলুম। 

হি। কিন্তু 90911)৫র সময়ে আটিষঈরা যেরকম জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে সংস্পর্শ না রেখে থাকতে পার্তেন, 11১31) [11১96921100], 
13071)010 3117৬র5 সময়ে ততটা পারা সম্ভব নয়। তীর 91116 
০! (1১9 ॥89 এর শোতে গা! ঢেলে দিতে বাঁধ্য হলেন। 

ভূ। এবং সেই জন্যেই তার। উচ্চসাহিত্য গড়তে পারলেন না । 

পু। গড়লেই ব! কি লাভ হত 'ওসব করে কি জাত বড় হতে 
পারে ? নাটক পড়ার চেয়ে পীচখানা অন্জ 0)78৮৮র ওপর বই 
পড়লে কাজ হয়। আমাদের হয়েছে কি, ০5৮ £৫2)1)18য় কত ডিগ্রী 
ঠা% ত। জানি, ৬101171)) 010 0009০1০: থেকে ইংলপ্ডে যতগুলি 
রাজ! হয়ে গেছেন তাদের নাম মুখস্থ বল্তে পারি, কিন্তু চন্দ্রগুপ্ডের 
4:(9 কি ত| নিয়ে যুক্তি বিচার করে দেখি না। 

হি। তা বটে। আমাদের যা শিক্ষা! হচ্চে তা যে একদেশদরশী 
তার আর মন্দেহ নেই। 

ভূ। মাফ করবেন, কিন্তু সেটার জন্যে আপনারা অনেক 
পরিমাণে দায়ী। এই সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে গেলেন, আর 
শিখুলেন কি নাল”! ছারিক মিত্তির, রমেশ মিত্তির, স্যর রাসবিহারী, 
স্যর আগুতোষ, এগা৷ এইখান থেকেই ঘ। আইন শিখেচেন ও লোককে 


১১৪ সবুজ পত্র জো, ১৩২৪ 


শিথিয়েচেন তার চেয়ে কি আইনজ্ঞান আপনার বেশী হয়েচে? 
ল' পড়তে বিলেত যাওয়া 78(1008] 800100705 নয়। আইনের 
ব্যবসাটী ও 7৮017] [১০11)৮ ০৫ ৮1০৬ থেকে অর্থকরী নয়। কেবল 
একজনের ট'যাক হাল্ক। করে আর একজনের ট'যাক ভারি কর! । 


হি। কিন্ত এক হিসেবে আমর! দেশের উপকার কচ্চি। ধরুন, 
যদি আমর ধ্যারিষ্টার ন! হতুম ত যে টাকাগ্ুলো৷ আমর! পাচ্ছি ত। 
ইংরেজ ব্যারিষ্টারদের পকেটে যেত। 


স। তথাপি, যদি ব্যারিষ্টারী ন। পড়ে কিছু 3919109 শিখতেন 
তাহলে দেশের আরও বেশী টাকা বাঁচাতে পাঁরতেন। দেশে যত 
উকীল ব্যারিষ্টার হয় ততই লোকের মামলাবাজ হয়ে ওঠে। 


হি। কিম্বা দেশের লোকেরা যত বেশী মামলাবাঁজ হয়ে ওঠে 
ততই উকীল ব্যারিষ্টারের দরকার হয় ! 


ভু। ও বিষয়ে এমন কিছু ৪$86151169 নেই য। আশ্রয় করে 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হুওয়। যাঁয়। তবে বিজ্ঞানরত্ব উদ্ধার করবার 
জন্যে যে সমুদ্রমন্থন প্রয়োজন একথ। অস্বীকার করা যায় না। 
বিলেতে না গেলে কি আর জগদীশ অত বড় লোক হতে পার্তেন £-- 
গাছের ভাষা মানুষের বোধগম্য হত ? 

দে। ওটী আমিমানি না। গাঁছের জীবন আছে এ আইভিয়া- 
টার জন্যে সাগর পারে যেতে হয় নি। 

হি। কেবল £49% পেলে কি হবে? আইডিয়াকে কারো 
পরিণত করতে হলে- বিশেষতঃ ৪99$919৪4,--ঘরের কোণে নসে 
থাকলে চল্বে না। 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ) টা.পার্টি ১১৫ 


অ। এ কথা চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিষয়ে আরে! বেশী রকম খাটে। 

পু) কেন, আয়ুর্বেদ ত চতুর্ধেদের উপসংহার বলে স্বীকৃত 
হয়েচে। আজকাল আয়ুবেবদজ্ঞ হলে মহাঁমহোপাধায় উপাধিও 
মেলে । 

অ। কিন্তু যতদিন পর্যান্ত না কবিরাজের! নিজেদের মনগড়। 
“বৃহ অট্টালিকা চর্ণ” «“আমরাক্ষমী” ইত্যাদি নামকরণে বিরত হুচ্চেন, 
ততদন আয়ুর্ধ্বেদকে 3০10)09 বলেই মনে হবে না। কি বলেন, 
সতাত্রত বাবু ? 

স। মেকথা লত্যি। তাছাড়৷ প্রকৃত বিজ্ঞান পরিবর্তনশীল । 
বিজ্ঞান যেটাকে আঞজ মতা বলে মেনে নিচ্চে, কাল যদি সেট। মিথা। 
প্রমাণ হয়, বিজ্ঞান সেট! মিথ্যা স্পীকার করতে বাধ্য। আযুর্ব্বেদে 
কতদিন আগেকার ধারণ লিপিবদ্ধ রয়েচে, সে ধারণাগুলে। একবার 
৪১1১৫ করে দেখে, এমন লোকও এখানে নেই। 

ভূ। অনেক ক্ষেত্রে আবার আমরা পুর্ববমত সংশোধন কর্‌তে 
গিয়ে শুদ্ধটাকে অশুদ্ধ করে ফেলি। এইযা বলছিলুম, £/ ০ 
0001817% আর 7১৮০1 18)091০-এ অগতে আমাদের তুলনা ন্ইে। 
রান্নার রীতি বা গানের পদ্ধতিতে আমর! যদি কোন আধুনিক সভ্য 
দেশকে অনুকরণ করতুম তাহলে মোচার ঘণ্টও খেতে পেতুম না, 
আর ভৈরবীর মিষ্টি আলাপও শুন্‌তে পেতুম ন।। 

দে। অনুকরণ যে এ ছুই বিষয়ে করি না, তাও বল্‌্তে পারেন 
নাঁ। এই ধে এখানে বসে চা, কেক বিস্কুট খাচ্চি, এটা কি স্বদেশী 
ব্যাপার আর সবচেয়ে ভাঁল যে স্বদেশী গান-_ধন ধাম্য পুশ্পে 
উর তাঁর ন্থুরটা ত শুন্তে পাই সম্পূর্ণ বিদেশী । 


১১৯ সবুগ্ধ পত্র যে, ১৩২৪ 


হি। ওরকম আমাদের সবেতেই একটু আধটু সাহেবিয়ান! 
ঢুকেচে। এবং ঢোকাঁও ভাল। এই বাংলা গগ্য ঘা এত চমংকার 
তা কবে থেকে হল যবে ইংরেজর! আমাদের রাজা হলেন, আর 
বাংল। গগ্ভলেখকের। ইংরিজী সাহিত্যের চর্চ। সরু করলেন। 

ভূ। অবশ্ঠ 19190110215 ভাই বটে, কিন্তু এখন আর গছ্ে 
ইৎরিজীর নকল করা! উচিত নয়। বরং যদি নকল করতে হয় ত 
ফরাসী গগ্ভকেই আদর্শ করা সমীচিন। ইংরিজী 1১০১০ ৪1)1৫টে 
একটু ভারী। অধিকন্তু বাংল! ভাষ। আর বাঙালী মেজাজের মঙ্গে 
ফরাসী ভাষা ও ফরাসী মেজাজের যেন বড্ড মিল । 

দে। . 4491 [09 (601)9 বলেছিলেন,--11)9 736170118 819 
11)9 17101101) ০1 4815 | বড় চারটীখানি কণা নয়! 

স। কিন্তু ফরামীদের যে রকম অগ্নিপরীক্ষা চলেচে, গর! যে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে না তারই বা ঠিকানা কি? 

ভূ। তাহলে আধুনিক সভ্যতারও সহমরণ হুবে। ইউরোপে 
সভ্যতার কেন্দ্রন্থল, প্রাচীনকালে গ্রীস্‌, মধ্যযুগে ইতালী, বর্তমান যুগে 
ফ্রান্স। 

স। আর জন্মণি? 

ভূ। জর্মনণি ত এখন আত্মবিস্থৃত। “জ্ঞানাঞ্নে তাঁর নয়ন 
আধার।” সমগ্র পৃথিবী আজ তার বিরুদ্ধে খড়গহত্ত,_তার গর্বন 
খর্বব কর্তে উদ্ভত। 

স। কিন্তু ০1০10 ওদের মতন কারও নেই। 

ভূ। একজন ফরাসী থাকলে জবাব দিত যে ওদের (:01)8- 
0861)08অন্ন্থসাধারণ | 


চর্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! টা-পার্ি ১১৭ 


দে। এখন ওঠা যাক । আমর! যেরকম 00017150161 ভাঁবে 


কথাবার্তা কইচি তাতে ভুলে গেলে চল্বে না যে ঘুমোবার সময় 
হয়ে এল। 


দৌলপুণিম! ১৩২৩ । 


শীহারিতকুষণ দেব। 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আমিল। প্রথম পাত্রে গুমট গেছে, 
বাঁশ গাছের পাতাটা পর্য্স্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলে! ষেন 
মাথাধরার বেদনার মত দব্দব্‌ করিতেছে । রাত্রি তিনটের সময় 
ঝির্ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। যোড়শী শুন্য মেঝের 
উপর খোল! জানালার নীচে শুইয়। আছে, একটা কাপড়ে মোড়া 
টিনের বাঁঝ্স তার মাথার বালিশ । বেশ বোবা যায় খুব উৎসাহের 
সঙ্গে সে কচ্ছসাধন করিতেছে । 

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়। স্নান সারিয়! ঘোড়শী ঠাকুর- 
ঘরে শিয়া বসে। আহ্ছিক করিতে বেল! হইয়া যায়। তারপরে 
বিষ্ভারত্ব মশায় আসেন; সেই ঘরে বসিয়াই তার কাছে সে গীতা 
পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শক্করের বেদান্তভাব্য 
এবং পাতগ্জলদর্শন মুল গ্রন্থ হইতে পড়িবে এই তাঁর পণ। বয়স 
তার তেইশ হইবে। 

ঘরকর্নার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা! তফাৎ থাকে-_সেট 
যে কেন সম্ভব হইল তার কারণটা লইয়াই এই গল্প! নামের সঙ্গে 
মাখন বাবুর স্বভাবের কোনে৷ সাদৃষ্ঠ ছিল না। ভার মন গলানো 
বড় শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন যতদ্দিন তাঁর ছেলে বরদা 
অন্তত বিএ পাশ ন! করে ততদিন তীর বউমার কাছ হুইতে সে দুরে 
থাকিবে । . অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি 


৪র্থ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা তপন্গিনী ১১৯ 


সৌখীন। জীবন-নিকুঞ্গের মধু সঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার 
মেজাজট। মেলে কিন্তু মৌচ!কের পালায় যে পরিশ্রমের দরক।র সেটা 
তাঁর একেবারেই সয় না। বড় আশ করিয়াছিল বিবাহের পর 
হইতে গৌফে তা দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট গুলো! সদরেই ফকিবার সময় আসিবে। কিন্তু 
কপালজ্রমে বিবাহের পরে তার মঙ্গল সাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে 
আরে। বেশী প্রবল হইয়। উঠিল । 

ইন্কুলে পঞ্চিত মশ।য় বরদা'র নাম দিয়াছিলেন, গৌতম মুনি। বল! 
বাল্য সেট বরদারণ ব্র্গতেজ দেখিয়া নয়। কোনে! প্রশ্নের সে 
জবাৰ দিত ন! বলিয়াই তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব 
দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্ পদার্থ পাওয়া! যাইত যাতে 
পণ্চিত মশীয়ের মতে তার গোতম উপাঁধি সার্থক হ্ইয়াছিল। 

মাখন হেড মাষ্টারের কাছে সন্ধান লইয়! জানিলেন, ইস্কুল এবং 
ঘরের শিক্ষক, এইরূপ বড় বড় ছুই এঞ্জিন আগে পিছে ভুড়িয়া দিলে 
তবে বরদার সদগতি হইতে পারে । অধম ছেলেদের ধঁর। পরীক্ষা" 
সাগর তরাইয়। দিয়! থাকেন এমন সব নামজাদ1 মাষ্টার রাত্রি দশটা 
সাড়ে দশট। পর্য্যন্ত বরদার সঙ্গে ল।গিয়। রহিলেন | সত্যযুগে সিদ্ধি- 
লাভের জন্য বড় বড় তপন্সী যে তপন্য। করিয়াছে সে ছিল একলার 
তপশ্তা--কিন্তু মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়। বরদাঁর এই যে যৌথ তপন্তা। 
এ তার চেয়ে অনেক বেশী দুঃমহ। সেকালের তপন্যার প্রধান 
উন্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়া ; এখনকার এই পরীক্ষা তাপসের তাপের 
প্রধীন কারণ অগ্নিশপ্্দীরা ; তাঁরা বরদাকে বড় ত্বালাইন্প। তাই 
এত দুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্তনা 


১৬ রি 


১২, সবুজ পত্র 'জৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


হইল এই যে, সে যশম্বী মাষ্টার মশায়দের মাথা হেট করিয়াছে। 
কিন্তু এমন অসামান্য নিক্ষলতাতেও মাখন বাবু হাল ছাঁড়িলেন না। 
দ্বিতীয় বছরে আর একদল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তীদের সঙ্গে রফ! 
হইল এই যে বেতন ত তীর পাইবেনই তারপরে বরদ। যদি ফাষ্ট 
ডিবিজনে পাশ করিতে পাঁরে তবে ভ্াদের বক্ৃশিস্‌ মিলিবে। 
এবারেও বরদ। যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই আসন্ন দুর্ঘটনাকে 
একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার অভিপ্রায়ে একজামিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা 
কড়া “রকমের জোলাঁপের বড়ি খাইল এবং দশ্বস্তরীর কৃপায় ফেল্‌ 
করিবার জন্য তাকে আর সেনেট হল পর্য্যস্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি 
বসিয়াই সে কাজট। বেশ স্ুুসম্পন্ন হইতে পারিল। রোগট। উচ্চ 
অঙ্গের সাময়িক পত্রের মত এমনি ঠিক দ্রিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল 
যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল এ কাজটা বিন! সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে 
না। এসম্বদ্ধে কোনো আলোচনা না করিয়। তিনি বরদাকে 
বলিলেন যে তৃতীয় বাঁর পরীক্ষার জন্য তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
অর্থাৎ তাঁর সশ্রম কারাঁদঞ্ডের মেয়াদ আরে। একট। বছর বাড়িয়! 
গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদ! একদিন খুব ঘট! করিয়া! ভাত খাঁইল 
ন1। তাহাতে ফল হইল এই সন্ধ্যাবেলাকাঁর খাবারটা তাকে আরো! 
বেশী করিয়া খাইতে হইল। মাখনকে সে বাঘের মত ভয় করিত 
তবু মরিয়। হইয়। তাকে গিয়া! বলিল “এখানে থাকলে আমার পড়া 
শুনে। হবে না1৮ মাখন জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোথায় গেলে সেই 
অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে পারবে ?” সে বলিল, “বিলাতে 1” মাখন 


৪র্থ ৰর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা তপখ্িনী ১২১ 


তাঁকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্ট! করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোল- 
টুকু আছে মে ভূগোঁলে নয়, সে মগজে। ন্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে 
বরদ! বলিনে, তারই একজন সতীর্থ এণ্টেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর 
শেষ বেঞ্চিটা হইতে এক্বোরে এক লাফে বিলাতের একট] বড় 
একজামিন মারিয়! আনিয়াছে। মাখন বলিলেন বরদাকে বিলাতে 
পাঠাইতে তীর কোনো আপত্তি নাই কিচ্ছু তার আগে তার বিএ পাস 
কর! চাই। 

এও ত বড় মুস্কিল! বিএপাম না করিয়াও বরদা জঙ্মিয়াছে, 
বিএ পাস না করিষ্কলও সে মরিবে, অথচ জন্ম মৃত্যুর মাঝখানটাতে 
কোথাকার এই বিএ পাস বিদ্ধ্য পর্বতের মত খাড়। হইয়। দীড়াছল, 
নড়িতে চড়িত্ে সকল কথাঁয় এখাঁনটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে 
হইবে? কলিকালে অগন্ত্য মুনি করিতেছেন কি? তিনিও কি জটা 
মুড়াইয়! বিএ পাসে লাগিয়াছেন ? 

খুন একট। বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়1 বরদ1 বলিল, বারবার তিন- 
বার; এইবার কিন্তু শেষ। আর একবার পেন্সিলের দাগ দেওয়া 
কী-বইগুল। তাঁকের উপর হইতে পাঁড়িয়। লইয়! বরদা কোমর বাঁধিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে এমন সময় একট1 আঘ।ত পাইল সেট। আর তাঁর 
সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় গাঁড়ির ধোজ করিতে গিয়! সে 
খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ি ঘোড়াট! মাখন বেচিয়! ফেলিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন, ছুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ 
টানি? স্কুলে হাটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয় কিন্ত 
লোকের কাছে এই অপমানের সে কি কৈফিয়ৎ দিবে ? 

অবশেষে অনেক চিশ্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় 
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আসিল, এ সংসারে মৃত্যু ছাড় আর একট! পথ খোঁল। আছে ফেট! 
বিএ পাসের অধীন নয়, এবং যেটাতে দার! স্ৃত ধন জন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্ঠক। সেআর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া । এই চিস্তাটার 
উপর কিছুদিন ধরিয়া! গোঁপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোঁয়। লাগাইল, 
তারপর একদিন দেখা গেল স্কুল ঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের 
ছেঁড়। টুকরোগুলে! পরীক্ষ। দুর্গের ভগ্মাবশেষের মত ছড়ানো পড়িয়। 
আছে-_পরীক্ষার্থার দেখ। নাই। টেবিলের উপর এক টুকরা কাগজ 
ভাঙ কীচের গেলাস দিয়! চাঁপা-__-তাহাঁতে লেখা “আমি মন্যাসী- 
আমার আর গাড়ির দরকার হইবে ন|। - 
: শ্রীযুক্ত বরদানন্দ স্বামী” 

মাখন বাবু কিছুদিন কোনো খোঁজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন 
বরদাকে নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাঁচার দরজা খোল! রাখ 
ছাড়া আর কোনে! আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই 
রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেড়া টুকর! সাফ হইয়া গেছ-_ 
আর সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের কুঁজার উপরে 
কানা-ভাঙা গেলাসট৷ উপুড় করা, তেলের দাঁগে মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোঁকার উৎপাত ও জীর্ণতাঁর ক্রটি মোৌচনের 
জন্য একট! পুরাতন এটলাসের মলাট পাতা; একধারে একটা শুন্য 
প্র্যাকবাক্মের উপর একটা টিন্রে তোরঙ্গে বরদার নাম আক; 
দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একট মলাটছেঁড়া ইংরেজি-বাংল! 
ডিকানারি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতক গুল! পাতা, 
এবং মলাটে রাণী ভিষ্টোরিয়ার মুখ আকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ 
বই। এই খাত! ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার অধিকাংশ হইতে অগডেন 
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কোম্পানির সিগারেটবাক্সবাহিনী ব্লাতী নটীদের মুর্তি বরিয়। 
পড়িবে । সন্ন্যাস আশ্রয়ের মময় পথের সান্ত্বনার জন্যে এগুলে!। যে 
বরদ] সঙ্গে লয় নাই তাহ! হইতে বুঝ| যাইবে তার মন প্রকৃতিস্থ 
ছিল ন!। 

আমাদের নায়কের ত এই দশ; নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাত্র 
ত্রয়োদশী । বাড়িতে শেষ পর্য্যন্ত সবাই তাঁকে খুকি বলিয়। ডাকিত, 
শ্বশুর বাড়িতেও সে আপনার এই চিরশৈশবের খাতি লইয়া! আসিয়।- 
ছিল, এইজন্য তাঁর সামনেই বরদার চরিত্র সমালোচনায় বাড়ির 
দাসীগুলোর পর্য্যন্ত "বাধিত না। শাগুড়ি ছিলেন চিরকুগ্রা_কর্তার 
কোনে। বিধানের উপরে কোনে। কথ। বলিবার শক্তি তীর ছিল ন!, 
এমন কি মনে করিতে ও তার ভয় করিত । পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল 
খুব প্রখর, বরদাকে লইয়া তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখ চেখ। 
করিয়। বলিতেন। তাঁর বিশেষ একটু কারণ ছিল। পিতামহদের 
আমল হইতে কৌলীন্তের অপদেবতাঁর কাঁছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া এবড়ির একট প্রথ।। এই পিমি যার ভাগে পড়িয়াছিলেন 
সে একটা প্রচণ্ড গাজাখোর। তার গুশের মধ্যে এই যে সে বেশী দিন 
বাচে নাই। তাই আদর করিয়! ঘোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের 
সঙ্গে তুলন। করিতেন, তখন অন্তর্ধামী বুঝিতেন ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য 
যে আক্ষেপ সে এক! ষোড়শীকে লইয়। নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের মে বেদনাবোধ আছে সে কথ। সকলে 
ভুলিয়াছিল। পিসি বলিতেন, দাদা কেন যে এত মাষ্টীর পণ্চিতের 
পিছনে খরচ করেন তা ত বুঝিনে, লিখে পড়ে দিতে পারি বরদ। 
কখনই পাঁদ করতে পারবে না । পারিবে ন| এ বিশ্বাস যোড়শীরও ছিল 


১২৪ সবুজ পত্র স্যষ্ঠ, ১৩২৪ 


কিন্ত সে একমনে কামন| করিত যেন কোনো! গতিকে পাঁপ করিয়া বরদ। 
শান্ত পিপির মুখের ঝাঁজট! মারিয়। দেয়। বরদ! প্রথম নার ফেল 
করিনার পর মাখন যখন দ্বিশ্ীয়বার মাষ্টারের বুহ বাঁধিবার চেষ্টায় 
লাগিলেন_-পিসি বলিলেন, “ধন্য বলি দাদাকে! মানুষ ঠেকেও ত 
শেখে 1” তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল এই অসম্ভব ভাবনা! ভ'বিতে 
লাগিল, বরদা এনার যেন হঠাঙড নিজের আ/শ্চর্ধয গোপন শক্তি গ্রকাশ 
করিয়। অবিশ্বাসী জগত্টাকে স্তম্তিত করিয়। দেয়; মে যেন প্রণম 
শ্রেণীতে সব প্রথমের চেয়েও আরে! জারো মারে। অনেক বড় হইয়। 
পাস করে--এত বড়, যে স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়। দেখা 
করিঝর জন্য তাহাকে তলব করেন, এমন সময়ে কবির[জের অন্যর্থ 
বড়িট। ঠিক পরীক্ষাদিনের মাগার উপর যুদ্ধের বোমার মত আফিয়! 
পড়িল। সেটাও মন্দের ভালে! হই: যদি লোকে সন্দেহ না করিত,। 
পিসি বলিলেন, “ছেলের এপ্জকে বুদ্ধি নেই ওদিকে আছে।” লাট- 
স।হেবের তলব পড়িল না। ষোড়শী মাথ হেট করিয়। লোকের হাসা- 
হা(স মহা করিল। লময়োচিত জোলাপের প্রহমনটায় তার মনেও যে 
সন্দেহ হয় নাই এমন কথ! বলিতে পারি না। 

এমন সময় বরদ| ফেরার হইল। ষৌঁড়শী বড় আশ! করিয়াছিল, 
অন্তত এই ঘটনাটাকেও বাড়ির লোকে ছুর্ঘটন। জ্ঞান করিয়া অনুতাপ 
পরিভীপ করিবে । কিন্ত্ব তাহাদের সংসার বরদাঁর চলিয়।-যাওটাকেও 
পুর! দাম দিল না। সবাই বলিল, “এই দেখ না, এল বলে? 1” ষোড়শী 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “কখ্থনে! ন। ! ঠাকুর লোকের কথ! মিথ্যা 
হোক্‌ ! বাড়ির লোককে যেন হায় হায় করতে হয় 1” 

এইবার বিধাত। ষেড়শীকে বর দিলেন__ত!র কামনা সফল হইল। 
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এক মাস গেল বরদার দেখ! নাই; কিন্তু তবু কারো মুখে কোনো 
উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায় না। ছুই মাস গেল তখন মাখনের মনট! একটু 
চঞ্চল হুইগাছে.কিন্তু বাহিরে সেট! কিছুই প্রকাশ করিলেন না। বষ্টমার 
সঙ্গে চাখোচোখি হইলে ভর মুখে যদি! বিষাদের মেঘসঞ্চার দেখা যায় 
দিদির মুখ একেবারে জ্যেষ্ঠমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয়। 
কাজেই সদর দরঙ্জার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই ষে'ড়শী চমকিয়! 
ওঠে, শাশঙ্ক! পাছে তার স্বামী ফিরিয়। আসে! এম্নি করিয়! যখন 
তৃতীয় মাস কাটিল, তখন, ছেলেটা বাঁড়ির সকলকে মিথ উদ্বিগ্ন 
করিতেছে বলিয়। পিসিপ্নালিশ স্বর করিলেন। এও ভালো, অবজ্ঞার 
চেয়ে রাগ ভালো । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়| 
গাসিতে লাগিল। খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাঁটিল 
তখন, মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্াক কঠোরাচরণ করিয়াছেন সে কথ! 
" পিপিও বলিতে সরু করিলেন। ঢুই বছর যখন গেল তখন পাড়। 
প্রাতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল ন! বটে কিন্তু 
মানুষটি বড় ভালে! ছিল। বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল, ততই 
তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন কি, সে যে তামাকটা পর্য্যন্ত 
খাইত ন| এই লন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। 
ক্কু'লর পণ্ডিত মশায় স্বয়ং বলিলেন, এইজন্যই ত ঠিনি বরদাকে গোতম 
মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহা'র বুদ্ধি নৈরাগ্যে একেবারে 
নিরেট হইয়ছিল। পিল প্রত্যহই অন্তত একবার করিয়! তার দাদার 
জেদী মেজাজের পরে দৌধারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন-_প্বরদার 
এত লেখাপড়ার দরকারই ঝ| কি ছিল? টাকার ত অভাব নাই। যাই 
বল বাপু! তার শরীরে কিন্ত দোষ ছিল না। জাহা! সোনার টুকরো 
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ছেলে |” তার স্বমী যে পবিভ্রহার মাদর্শ ছিল এবং সংসারশুন্ধ 
সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে সকল ছুঃখের মধ্যে এই সাস্তৃনায়, 
এই গৌরবে ষোড়শীর মন ভরিয়! উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত নেহ দ্বিগুণ করিয়া যোঁড়শীর 
উপর আাপিয়। পড়িল। বৌ! যাছে স্্খে থাকে মাখনের এই একমাত্র 
ভাবনা! । তার বড় ইচ্ছ!, ঘোড়শী তাকে এমন-কিছু ফরমাস্‌ করে 
যেটা ছুর্লভ-_-মনেকটা কষ্ট করিয়! লোকসান করিয়া তিনি তাঁকে একটু 
খুসি করিতে পারিলে যেন বঁচেন,_-তিনি এমন করিয়! ত্যাগ স্বীকার 
করিতে চান যেট! তীর পক্ষে প্রায়শ্চিভ্তের মত হইতে পারে। 


( ১৯ ) 
ষোড়শী পনেরে। বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একল! বসিয়। যখন- 
তখন তার চোখ জলে ভরিয়। আসে। চিরপরিচিত সংসারট তাঁকে 
চারদিকে যেন আটিয়। ধরে, তার প্রাণ হপাইয়া ওঠে। তার ঘরের 
প্রতোক জিনিসট|, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিংটা, আলিসার উপর 
যে কয়ট! ফুলের গাছের টব চিরক।ল ধরিয়। খাড়া দাড়াইয়া আছে তারা 
সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদে পদে 
ঘুরের খাটটা, আলনাটা, আলমারিটা--তাঁর জীবনের শৃন্যতাকে বিস্তারিত 
করিয়া ব্যাখ্য। করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে । 
সংস।রে তার একমাত্র আরামের জায়গ! ছিল এ জানালার কাছটা। 
যে বিশ্বট! তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব চেয়ে আপন। কেননা, 
তার “ঘর হৈল বাহির, বাহির হৈল ঘর” 
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একদিন যখন বেল৷ দখট|; শন্তঃপুবে যখন বাটি বারকোস ধাম! 
চুপড়ি শিলনোড়! ও পানের বাকের ভিড় জমাইয়। ঘরকরনার বেগ 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্তত। হইতে স্বতন্ত্র 
হইয়| জালনার কাছে যোড়শী আপনার উদাস মনকে শুন্য আকাশে 
দিকে দিকে রওন! করিয়া দিতেছিল। হঠাহ “জয় বিশ্বেশ্বর” বলিয়। 
হাক দিয়! এক সন্ন্য।সী তাহাদের গেটের কাছের অশথতল! হইতে বাহির 
হইয়! আসিল। যোড়শীর সমস্ত দেহতঙ্ত মীড়টানা বীণার তারের মত 
চরম ব্যাকুলভাঁয় বাগিয়া উঠিল। মেছুটিয়।! আসিয়া! পিসিকে বপিল, 
পিসিমা, এ সন্ন্যাসী ঠাবুঞুরর ভোগের আয়োজন কর। 

এই শুরু হইল। সন্্য।সীর সেবা ষোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হুইয়! 
উঠিল। এতদিন পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আাধদারের পগ খুলিয়াছে। 
মান উৎসাহ দেখাইয়। বলিলেন, বাঁড়িতে বেশ ভালো রকম একট! 
অতিথিশালা খোগা চাই। মাখন বাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতে- 
ছিল কিন্তু তিনি বারে! টাকা সথদে ধার করিয়। সৎকর্ম লাগিয়। গেলেন। 

সন্নআাসীও যথেন্ট জুটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে 
শঁ।টি নয় মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্ত বউমার কাছে 
তার আাভাস দিনার গ্োকি! খিশেষঠ2 জটাধারীরা যখন আহার 
আরামের অপরিহার্য ক্রটি লইয়া গলি দেয়, 'মতিশাপ দিভে ওঠে, তখন 
এক-একদিন ইচ্ছ! হইত তাদের ঘাড়ে ধরিয়! বিদায় করিতে। কিন্তু 
যোডশীর মুখ চ]হিয়। ভাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তীর 
কঠোর প্রায়শ্চিন্ড। 

সম্মাসী গাগিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তাঁর তলব পড়িত। 


পিসি তাকে লইয়! বপিতেন, যোড়শী দরজার আড়ালে দাড়াইয়! দেখিত। 
৭ 
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এই সাবধানতাঁর কারণ ছিল এই-_-পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই ম৷ 
বলিয়া ডাকিয়া! বসে! কেননা কি জানি '-- বরদার যে-ফোটে।- 
গ্রাফ খানি ষোড়শীর কাছে ছিল সেট! তার ছেলে বয়সের। সেই 
বালক-মুখের উপর গোঁফ দাঁড়ি জটাজুট ছাইভ্ম যোগ করিয়া দিলে 
সেটার যে কি রকম অভিব্যক্তি হইতে পারে ত| বলা শক্ত। কতবার 
কত মুখ দেখিয়। মনে হইয়াছে বুঝি কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে 
রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখ যায় কণ্স্বরে ঠিক মিল নাই, 
নাকের ডগার কাছট। অন্য রকম। 

এমনি করিয়। ঘরের. কোণে বসিয়াও নুতন নূতন সন্ন্যাসীর মধ্য দিয় 
ষোড়শী যেন বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সম্ধানই তার 
স্থথ। এই 'সন্ধানই তাঁর স্বামী, তার জীবন যৌবনের পরিপূর্ণ । এই 
সম্ধানটিকেই ঘেরিয়। তার সাংসারের সমস্ত আয়োজন। কালে 
উঠিয়াই ইহারই জন্য তাঁর সেবার কাজ আরম্ত হয়, এর আগে রান্স- 
ঘরের কাজ সে কখনে! করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস। 
সমস্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশর প্রদীপ স্বালানে! থাকে । 
রাতে, শুইতে যাইবার আগে, কাল হয়ত আমার সেই অতিথি আসিয়া 
পৌঁছিবে, এই চিন্তাটিই তার দিনের শেষ চিন্তা। এই যেমন সন্ধান 
চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা তিলোত্তমাকে গড়িয়া- 
, ছিলেন, তেমনি করিয়! ষোড়শী নান! সন্গ্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলা ইয়া 
বরদার মু্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়! তুলিতেছিল। 
পবিভ্র তা'র সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তা"র দেহ, গভীর তা'র জ্ঞান, মতিকঠোর 
তা'রব্রত। এই নম্ন্যাসীকে অবজ্ঞ! করে এমন সাধ্য কার? সকল 
সঙ্ন্যাসীর মধ্যে এই এক সন্্যাসীরই ত পৃজ| চলিতেছে। স্বয়ং তার 
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শ্বশুরও যে এই পুজার প্রধন পুজারি, ষোড়শীর কাছে এর চেয়ে 
গৌরবের কথা আর কিছু ছিল ন|। 

কিন্তু সন্নাসী প্রতিদিনই ত আসেনা । সেই ফাঁকগুলে। বড় 
তসহা। ক্রমে সে ফাকও ভরিল। ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্ন্যাসের 
সাধনায় লাগিয়! গেল। সে মেঝের উপর কম্ঘল পাতিয়।৷ শোয়। 
একবেলা যা খাঁয় তার মধ্যে ফল মুলই বেশী। গায়ে তার গেরুয়। 
রডের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়! তুলিবার জন্য চওড়। তার 
লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিথির অদ্দেকটা জুড়িয়। মোটা একট! 
সিন্দুরের রেখ! । ইহষ$কর উপরে শ্বশুরকে বলিয়৷ সংস্কৃত পড়া সুরু 
করিল। মুগ্ধীবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল না_-পঞ্চিত 
মশায় বলিলেন, একেই বলে পুর্ববজন্মার্জজিত বি্যা। 

*পবিভ্রতায় সে যতই অগ্রপর হইবে সন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের 
মিলন ততই পুর্ণ হইতে থাকিবে এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। 
বাহিরের লৌকে সকলেই ধন্য ধণ্য করিতে লাগিল; এই সন্ন্যাসী সাধুর 
সাধবী স্ত্রীর পায়ের ধুল! ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে 
থ|কিল, এমন কি স্বয়ং পিসিও তার কাছে ভয়ে সম্ত্রমে চুপ করিয়া 
থাকেন। 

কিন্তু ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রং ত তার 
গায়ের তসরের রঙের মত সম্পূর্ণ গেরুয়। হইয়। উঠিতে পরে নাই। 
তাজ ভে।র বেলাটাতে এ যে বিরু বির্‌ করিয়! ঠ€1 হাওয়। দিতেছিল 
সেট। যেন তার সমস্ত দেহ মনের উপর কোন্‌ একজনের কাণে কাণে 
কথার মত মাপিয়া পৌঁছিল। উঠিতে জার ইচ্ছ! করিতেছিল ন!। 
জে!র করিয়।৷ উঠিল, জে।র করিয়। কাঁজ করিতে গেল। ইচ্ছ! করিতবে- 
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ছিল জানালার কাছে বসিয়া, তাঁর মনের দুর দিগন্ত হঈতে যে বীর শ্থর 
আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়! শেনে। এক একদিন তার সমস্ত মন 
যেন মতিচেতন হইয়! ওঠে ; রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ 
করে সে যেন তার বুকের মধ্যে কথ! কহিতে থ'তে। পণ্ডিত মশায় 
গীত! পড়িয়! বাখা। করিতেছেন সেট! বার্থ হইয়া যায়, অথচ সেই 
সময়ে তাঁর জানাল।র বাহিরের বাগ!নে শুক্‌নে পাতার উপর দিয়া যখন 
কাঠবিড়ালী খস্থস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়। 
চীলের একট! তীক্ষ ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুর পাড়ের 
রাস্ত। দিয়! গোরুর গাড়ি চলার একট! ক্লান্ত শব্দ বাভাঁসকে আবিষ্ট 
করিল এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়া অকারণে ব্যাকুল করে। 
একে ত কিছুতেই নৈরাগ্যের লক্ষণ বশ যাঁয় না। যে বিস্তীর্ণ জগৎট! 
তপ্ঠ প্রাণের জগৎ--পিতামহ ব্রদ্ধার রক্তের উত্তাপ হইঙ্েই খ!র 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল; যা তার চতুণ্ম খের 
বেদবেদান্ত উচ্চারণের অনেক পূর্বের স্প্রিং যার রডের সঙ্গে, ধ্বনির 
সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমণ্ড জীবের নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়। হইয়! 
গেছে তারই ছোটবড় হাজার হাজার দূত জীব-হু'দয়ের খাঁস মহলে 
আনাগোনার গোপন পথটা জানে--ধোড়শী ত কৃচ্ছ,-সাঁধনের কাট! 
গড়িয়। আক্তো সে পথ বদ্ধ করিতে পারিল ন। 

কাজেই গেরুয়! রংকে আবে! ঘন করিয়1 গুলিতে হইবে । ষোড়শী 
পণ্ডিত মশায়কে ধরিয়। পড়িল আমাকে যোগদনের প্রণালী বলিয়!, 
দিন। পণ্ডিত বলিলেন, “ম1, তোমার ত এ সকল পন্থ।য় প্রয়োজন 
নাই। সিদ্ধি ত পাক! আমলকীর মত আপনি তোমার হাচে আমিয়। 
পৌছিয়াছে ৷” তার পুণ্যপ্রভাব লইয়। চারিদিকে লোকে বিস্ময় 
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প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে ষোড়শীর মনে একট! শুবের নেশা জমিয়। 
গেছে। এমন একদিন ছিল ঝড়ির ঝি ঢাকর পর্যন্ত তাকে কৃপাপাতী 
বলিয়া মনে করিয়াছে, ভাই আজ যখন তাঁকে পুণাবতী বলিয়! সকলে 
ধন্য ধন্য করিতে লাগিল তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃ*%1 মিটিবার 
লৃুযোগ হইল। সিদ্ধি যেসেপাইয়ছে একথ| অন্বীকার করিতে তার 
মুখ বাধে। তাই পণ্ডিত মশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 

মাখনের কাছে ষে'ড়শী আসিয়া বলিল, বাব), আমি কার কাছে 
গ্রাণ/য়।ম অভ্যাস করিতে শিখি বল ত? 

মাথন বলিলেন, সেটা না শিখিলেও ত বিশেষ অস্থনিধ! দেখি ন। 
তুমি যতদুরে গেছ সেই খানেই তোমার নাগাল কজন লোকে পায় ১ 

তা হউক্‌ প্রাণায়'ম অভ্যাস করিতেই হইবে। এমনি ছুর্দেণ যে, 
মানুষও জুটিয়া গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল আধুনিক কালের অধি- 
কাংশ বাঁডালীই মোটামুটি তাঁরই মত-_ অর্থাৎ খায়দায় ঘুমার়। এবং 
পরের কুৎসাঁঘটিত ব্যাপার ছাড়। জগতে অ।র কোনে! অসম্ভবকে বিশ্বাস 
করে ন1। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, 
বাংল! দেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের 
ধারে খাঁটি নৈমিষারণ্য শাবিষ্ষার করিয়াছে । এই মসাবিক্ষারটা যে সত্য 
তার প্রধান প্রম!ণ, ইহ! কৃষ্ণপ্রতিপদের ভের বেলায় স্বপ্নে প্রকাশ 
পাইয়াছে। স্বয়ং সরন্বথ ী ফাঁস করিয়! দিয়াছেন। তিনি যদি নিজ- 
বেশে আসিয়! আবিভূর্ত হইতেন তাহ! হইলেও বরঞ্ সন্দেহের কারণ 
থাঁকিত-_নিল্ত তিনি তার আশ্চর্য্য দেবালীলায় ই।ড়িটাচ। পাখী হইয়! 
দেখ| দিলেন । পাবীর ল্যাজে তিনটি মাত্র পালক ছিল; একটি সাদা, 
একটি সবুজ, মাঝেরটি পাঁটকিলে ;--এই গাঁলক তিনটি যে সন্ব রজ 
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তম, খক্‌ যজুঃ সাম, সি স্থিতি প্রলয়, আজ কাল পশু প্রভৃতি যে ঠিন 
সংখ্যার ভেম্বী লইয়া এই জগণ্ড তাহারই নিদর্শন, তাহাতে সন্দেহ ছিল 
না। ভাঁর পর হইতে এই নৈমিষারণো যোগী তৈরী হইতেছে; 
দুইজন এম্‌ এস্‌ সি ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া! এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন; একজন সাব জজ্‌ তীর সমস্ত পেন্নেন এই নৈমিষারণ্য ফণ্ডে 
উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং তাঁর পিভ্মাতৃহীন ভাগ্নেটিকে এখানকার 
যোগী ব্রঙ্গচার'দের সেবার জন্য নিযুক্ত কারয়। দিয় মনে আশ্চর্য্য শান্তি 
পাইয়াছেন। 

এই নৈমিধারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যেগি অভ্যাসের শিক্ষক 
পাওয়া! গেল। স্বৃতরাং মাখনকে নৈমিষারণ্য কমিটির গৃহীসভ্য হইতে 
হইল। গৃহীসভ্যের কর্তব্য নিজের আয়ের ষষ্ঠ মংশ সন্ন্যালী সভ্যদের 
তরণপোষণের জন্য দান কর|। গৃহীসভ্যদের শ্রদ্ধার পরিম।ণ জনুসাঁরে 
এই ষষ্ঠ অংশ, মনেক সময় থার্দ্মমিউরের পারার মত সত্য মঙ্কট।র উপরে 
নীচে ওঠ নামা করে। অংশ কসিনার সময় মাখনের ও ঠিকে ভূল হইতে 
ল/গিল। সেই ভুলটার গতি নীচের শস্কের দিকে। কিন্ত এই ভুল- 
চুকে নৈমিষারণোর যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পুরণ করিয়। 
দিল। ফেড়শীর গহন! আর বড় কিছু বাকী রহিল না, এবং তার 
মাসহারার টাক! প্রতিমাসে সেই মস্তহিত গহনাগুলোর অনুসরণ করিল। 

বাড়ীর ডাক্তার অনাদি আলিয়। মাখনকে কঙ্লেন, “দাদা, কর্চ 
কি? মেয়েটা! যে মার! যাবে।” 

মাখন উদ্বিগ্রমুখে বলিলেন. “তা'ই ত, কি করি!” ষোড়শীর বাছে 
তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃদুশ্বরে ত'কে আনিয়৷ 
বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টি'কৃবে ?” 
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ষোড়শী একটুখানি হাসিল, তার মর্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা 
উদ্বেগ সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


( ৩) 

বরদ| চলিয়। যাওয়ার পরে বারে! বগুসর পার হইয়া গেছে, এখন 
ষোঁড়শীর বয়স পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তাঁর যোগী শিক্ষককে 
জিড্ঞানা করিল, “বাবা, আমার স্বামী জীবিত মাছেন কি না, তা আমি 
কেমন করে জান্ব €" 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়। চোখ বুগ্জিয়! রহিলেন, 
তার পরে চোখ খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত আছেন ।” 

* “কেমন করে জান্লেন ?” 

“সে কথা এখনে! তুমি বুঝবে না। কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনে! 
স্রীলোক হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েচ সে কেবল 
তোমার স্বামীর অসামান্য তপোবলে। তিনি দূরে থেকেও তোমাঁকে 
সহধন্মিনী করে নিয়েচেন।” 

ষোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়! উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার 
মনে হইল, ঠিক যেন শিব তপশ্য। করিতেছেন আর পার্বতী পল্পবীজের 
মাল! জপিতে জপিতে তার জন্য অপেক্ষা করিয়। আছেন । 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা” কি 
জানতে পারি %% 

যোগী ঈষৎ হান্ত করিলেন, তার পরে বলিলেন, “একখান আয়ন! 
নিয়ে এস।৮ 
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ষোড়শী আয়না আনিয়া! যোগীর নির্দেশমত তাহার দিকে 
তাঁকাইয়া রহিল । 

আধঘণ্ট, গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন “কিছু দেখতে পাচ্চ ?, 

ষোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, “হা, যেন কিছু দেখা যচ্চে কিন্ত 
সেট। যে কি তা ম্পঈ বুঝতে পার্চি নে।”% 

“শাদ। কিছু দেখ্চ কি?” 

«শাদাীই ত বটে ।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মত £” 

“নিশ্চয়ই বরফ ! ক্থনে। পাহাড় ত দেখি নি তাই এতক্ষণ বাঁপস। 
ঠেকছিল 1” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল বরদ। হিমাঁলয়েন 
অতি দুর্গম জায়গায় লঙ্চু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়। 
আছেন। সেখান হইতে তপন্তার তেজ ষোঁড়শীক্ষে আসিয়। স্পর্শ 
করিতেছে, এই এক আশ্চধ্য কাণ্ড 

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কীাপিয়। 
কাপিয়। উঠিতে লাগিল। তার স্বামীর তপন্তা যে তাকে দিনরাত 
ঘেরিয়। আছে, স্বামী কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে 
পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তার মন ভরিয়া 
উঠিল। তার মনে হইল সাধনা আরো! অনেক বেশী কঠোর হওয়া 
চাই। এতদিন এবং পৌধমাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল 
এখনি সেটা ফেলিয়৷ দিতেই শীতে তার গায়ে কাটা দিয়! উঠিল। 
ষোড়শীর মনে হইল সেই লঙ্চু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে আসিয়া 
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লাগিতেছে। হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিয়! সে বলিয়া রহিল, 
চোখের কোণ দিয়। অজস্র জল পড়িতে লাগিল। 

সেই দ্রিনই মধ্যান্থে আহারের পর মাখন ষোড়শীকে ভার ঘরে 
ডাকিয়া! আনিয়। বড়ই সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার 
কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম দরকার হবে না কিন্তু আর চল্চে না। 
আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেন! অনেক বেড়েচে, কোন্‌ দিন 
আমার বিষয় ক্রোক করে বল। যায় ন1।৮ 

*  ষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়। উঠিল। তার মনে সন্দেহ 

রহিল না যে, এ সমস্তই তার স্বামীর কাজ। তার স্বামী তাকে পুর্ণ- 
ভাবে আপন সহ্ধর্ষিণী করিতেছেন__বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে 
ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে হাওয়া নয় এই যে 
দেন! এও সেই লঙ্চু পাহাড় হইতে আসিয়। পৌঁছিতেছে, এ তার 
স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কি বাব1?” 

মাখন বলিলেন, “আমরা ফ্লাড়াই কোথায় £ 

ষোঁড়শী বলিল, «নৈমিষারণ্যে চাল! বেঁধে থাকব 1” 

মাখন বুঝিলেন ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচন| বৃথা । তিনি 
বাহিরের ঘরে বসিয়। চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়। থামিল। সাহেবি 
কাপড় পরা এক যুব টপ করিয়া! লাফাইয়! নামিয়া মাখনের ঘরে 
আসিয়৷ একট। অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কীরের চেষ্ট। কিয়! বলিল, 
“চিন্তে পারচেন না £৮ 

“একি ? বরদা নাকি 1” 


৯৮ 


১৩৬ সবুজ পত্র ল্য, ১৩২৪ 


বরদা জাহাজের লম্বর হইয়। আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে৷ 
ব্সর পরে সে আজ কোন এক কাপড়-কাচ1! কল কম্পানির ভ্রমণ- 
কারী এজেণ্ট হুইয়। ফিরিয়াঁছে। বাঁপকে বলিল, «আপনার যদি 
কাপড়-কাঁচ। কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় করে” দিতে পারি।” 
বলিয়। ছবি আঁক! ক্যাটলগ্‌ পকেট হইতে বাহির করিল । 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


আযাঢ, ১৩২৪ । 


আন্বুতং পজ 





সম্পাদক 
ক্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাধিক সূল্য ছই টাক! ছয় আঁন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেংস্‌ দ্র, 
কলিকাতা। 


২৯ 


৩ অং হেক্রিংস্‌ ্রীট । 


জীপ্রমথ চৌধুরী এন) এ, বার-ক্স্যাট -ল কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 
কলক।ত1। 
উইকলী নোট্স প্রিন্টিং ওয়াস, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ত্রী । 


সারদা প্রসাদ দাস দ্বার সুজিত । 


সুখরক্ষা। 


ভয়ঙ্কর গোলমাল ! সম্ধ্যের পর থেকেই সদর দরজার উপর 
থেকে সাঁনাইয়ের চীৎকার এবং এঁটোপাতা। নিয়ে কুকুরদের মধ্যে 
ঝগড়া সুরু হয়েছে । চগ্তীমণ্ডপে গুটাকয়েক ভট্চাজ্জি নস্তি নাকে 
টিপে শাস্ত্রের কচ্কচানি জুড়ে দিয়েছেন, এবং বাড়ীর মধ্যে মেয়েরা 
কুট্নো কোট। এবং ছেলেদের দুটে। খাইয়ে দেবার তালে হৃনুস্থূল 
বাধিয়ে দিয়েছেন। 

বাড়ীর পাশের পোড়ে। জমির মেরাপের নীচে একদল বরযাত্রী 
এসে জড় হয়েছেন বাঁদের তুমুল আনন্দের স্রোত থেকে থেকে অন্য 
সব শব্দকেই ভাসিয়ে কিম্বা! ডুবিয়ে দিচ্ছে। 

পাড়ার ভদ্রলোকদের মধ্যে আর বড় কেউ ব্রজেন বাবুর বাড়ীতে 
আসেন নি, কেবল এসেছেন মুখুজ্দে ও গাঙ্গুলি ধার। ছুজনেই 
নিঃসন্তান এবং এই কাজের এবং পাড়ার সকল কাজেরই প্রধান 
উদ্ভোগী। আর এসে জ্ুটেছেন সেই ঘটকচুড়ামণি, যিনি এই 
সংঘটনের কর্তা, এবং সেই পরামাণিক যে ব্রজেন্দ্র বাবুর বদাগ্যতার 
গুণে সব পরিত্যাগ কর্‌তে প্রস্তুত । বল! বাল্য ভট্চাজ্জির৷ কেউই 
স্থানীয় নন, স্ুতরাৎ বিদায়ের পরিবর্তে অন্য কোন দায়ের আশক্ব! 
তাদের ছিল না। 

স্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই গ্রামস্থ, কিন্তু তাদের আসাধাওয় 
নাকি সামাজিক হিসাবে ততট। ধর্তব্য নয়, এবং তীর! «আসেন নি” 


১৪১ সবুজ প্র আধা, ১৩২৪ 


একথ। বল্লে পুরুষদের সেট! প্রমাণ করা বড়ই কঠিন, তাই তাদের 
সংখ্য। সম্ভাবনাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মোটের উপর গোলমাল 
ও সংঘর্ষ যদি উৎসবের মানদণ্ড হয় তাহলে এ বিবাহে উৎসবের মাত্রা 
কিছুই কম হয় নি। 

দেখতে দেখতে গ্রামের কতকগুলে। ইয়ার ছোকরা এসে বরযাব্র- 
দের ছেঁকে বেঁকে ধরলে, এবং অবিলম্বেই ঘোরতর বাকৃবিতগু। ও 
শান্তিভঙ্গের সূত্রপাত হলে! ; কিন্তু কে কার খোজ রাখে। 

এক৷ ব্রজেন বাবু নিজের সাধ্যমত চারপাশে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন, কাউকে মিষ্টি কথায় শান্ত করে) কাউকে ভত্র-কথায় 
আপ্যায়িত করে, কারুর কাছে ব! নির্বব।ক হয়ে হাত জোড় করে। 

বরপাত্র তখনো এসে উপস্থিত হন নি, তার নিহাৎ অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের সঙ্গে তিনি এখনি আস্বেন এই রকম সকলের মুখেই হই 
তিন ঘণ্ট। ধরে শোনা যাচ্ছে । কিন্ত এগারোটার লগ্ন ত প্রায় উত্তীর্ণ 
হয়েযায়। 

তখন আকাশে মেঘ বেশ ঘনিয়ে এসেছে । ঠাণ্ড। বাতাসের দুই 
একট দমকা কখনে। বা ছুই একট। ঝাড়ের আলো নিবিয়ে দিচ্ছে, 
কখনে। বা আস্তাকুড়ের জগ্ালগুলোকে তুলে নিয়ে ঘুরোতে ঘুরোতে 
বিয়ের আসরে এনে উপস্থিত কচ্ছে, আর একটা হাড়ীর মেয়ের 
প্রাণাস্ত হয়ে যাচ্ছে বকুনি খেয়ে ও সেইগুলোকে পরিষ্কার 
করে । 

ত্রজেন বাবুর মনটা যেন ক্রমশই কেমন একটু চঞ্চল ও উদদিগ্ন হয়ে 
উঠ্ছে। একে দেখবার লোকের অভাব, ভাতে আকাশের বেগতিক, 
তাতে পাত্রের অনুপস্থিতি, এই তিন কারণে এবং সম্ভবতঃ আরে। 


৪র্থ বর্ষ, ভূতীয় সংখা মুখরঙ্গা ১৪১ 


অনেক কারণে, য! আমর! জানি না, তার মনের ভিতরকার সমস্ত 
আয়োজন ও বন্দোবস্তও কে যেন গুলিয়ে দিচ্ছিল। তিনি বাইরে 
ছুটে গিয়ে একবার ঘড়ির দিকে ভ্রকুটীর সঙ্গে চেয়ে বল্লেন “তাই 
ত”। তারপর গাঙ্গুলির কাধে হাত দিয়ে তাকে একটু দুরে টেনে 
নিয়ে গেলেন। গাঙ্গুলির কানে কানে কি যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলবার 
পর গাঙ্গুলি একটু বিরক্তির স্বরে বলে উঠ্‌লো, “অত অধৈর্য হলে 
চল্বে কেন।” 

গাঙ্গুলির কথ! গুনে মুখুজ্জে একটা ডাব হুকে। টান্তে টান্তে 
তাদের কাছে এসে দ্ান্ডালেন এবং ব্রজেন বাবুকে সহস। গম্ভীর হয়ে 
যেতে দেখে বল্লেন “তুমি কিচ্ছু ভেবনা ভ্রজেন, আমর! যখন রইছি 
তখন কারুর সাধ্যি নেই যে তোমার কোন রকম অস্থবিধে করে-_ 
আজই কি, দুদিন পরেই কি 1” 

আসল ক্থা, মুখুজ্জে এবং গাঙ্গুলির যে উৎসাহ সে কেবল 
কন্মের উৎসাহ, তার ফল সম্বন্ধে তাদের মত গীতার সঙ্গে যতটা! মেলে 
ব্রজেনের সঙ্গে ততটা নয়। 

ঘটক পীতান্বর তখন তর্কবাগীশের সঙ্গে প্মৃতিতীর্থের রাক্ষস ও 
গাদ্ধর্ব্ধ বিবাহ নিয়ে যে তর্ক হচ্ছিল-__তাই হী! করে' গিলে ফেলবার 
চেষ্টা করছিলেন, এমন সময় তার কানে খটু করে বাজলো মুখুজ্জের 
শেষ কথা । পাছে এই শেষ মুহূর্তেও সব কেঁচে যায় এই আশঙ্কায় 
তিনি তাড়াতাড়ি খড়ম পায়ে দিয়ে এবং কাছাটাকে ধুলোয় লুটোতে 
লুটোতে একেবারে ব্রজেন বাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং 
চোক গিল্গুতে গিল্‌তে ভাঙ্গ। গলায় বলেন-_-“কেন, কিছু গোলযোগ 
হচ্ছে নাকি ?” ৃ 


১৪২ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৪ 


ব্রজেন বাবু ধীর ভাবে “ন1” এই উত্তর দিয়ে নিকটস্থ সম্প্রদান- 
স্থলে উপস্থিত হলেন। 


পুরোহিত রামধন ভট্টাচার্য তখন কুশীসনের উপর ছুই হাত 
দিয়ে দুই জানুকে বেষ্টন করে অনেকট। ক্যাঙ্গারুর মত উপবিষ্ট 
ছিলেন এবং তাঁঅকুণ্ডের উপরস্থ এমন কোন জিনিসের উপর বক্রদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিলেন য। ফুল চন্দন নয় । 


ব্রজেন বাবুকে দেখেই ঠিনি দু" তিনটি তুড়ীর সাহায্যে নিজের 
আলস্য প্রকাশ কলেন এবং তীর দীর্ঘ চিক্ধণ টিকিটাকে বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ ও 
তর্ভদ্রণীর মধ পাকাতে পাকাতে বলেন “কদদুর ব্রজেন বাবু? এদিকে 
আমার ত সব প্রস্তুত” | 


“দেখ। যাক” বলে ব্রজেন বাবু আকাশের দিকে চাইলেন। একুট! 
বিদ্যুত বড় মাছের মত আকাশের গাঁয়ে "কড়া করে একট। ঘাই দিয়ে 
মেঘের রং নারে ঘুলিয়ে দিয়ে গেল। 


গুলী, মুখুজ্জে ও ঘটক আস্তে আস্তে ব্রেন বাবুর কাছে এসে 
ঈড়ালেন এবং অধ্যাপকের দল সভাস্থ হলেন। স্মৃতিতীর্থ একট কোন 
কথা-প্রসঙ্গ তোল্বার ইচ্ছায় বল্লেন-_-«“এ মেঘে বৃষ্টি হবে না--যনদিও 
আড়ম্বর নিতান্ত কম নয়”। 
«. শিরোমণি তাতে সায় দিয়ে বল্লেন-_-“শরগুকালে সবই বহ্ব।রস্তে 
লঘুক্রিয়।”__ব্রজেন বাবু চমকিত হয়ে শিরোমণির মুখের দিকে 
চাইলেন। 


তর্কঝগীশ শিরোমণিকে তিরস্কারচ্ছলে বল্লেন-_-”ও কথা এখন 
অপ্রাসঙ্গিক, সম্প্রতি লক্ষ্য কর! উচিত যাতে লগ্ন আর্ট না হয়”। 


চর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৪৩ 


পুরোহিত সশব্স্তে উত্তর কল্লেন, «সে বিষয়ে আমি সতর্ক আছি; 
এখনে রাত্রি দ্বাদশ দণ্ডের অধিক হয় নি--স্ৃতরাং অনুমান জার 
অর্ধঘণ্ট! সময় আছে৮। 

“তা হলে আর ত দেরী করা যাঁয় না” বলে" ব্রজেন বাবু নবীন ও 
বাঞ্চচকে ডেকে বল্লেন “ওরে ! লন নিয়ে মাঠের মধ্যে এগিয়ে দে, 
তার! আস্ছেন কি না”। | 

মুখুজ্জে গাঙ্গুলির দিকে চেয়ে বল্লেন “এ উন্তম প্রস্তাৰই করেছেন-- 
দেখ! দরকার” । 

গাঙ্গুলি এব টু ব্যস্ত-সমস্ত ভাব দেখিয়ে নবীনকে ডেকে বল্লেন 
“আর তাঁদের দেখ! পেলে বাঞ্ধাকে বলিস তাদের সঙ্গে করে নিয়ে 
অ।স্‌তে, আর তুই দৌড়ে এসে নামাঁদের খবর দিবি” । 

* স্মৃতিতীর্থ হেসে বলেন “এট! খুব প্রবীণ কথ!, কারণ তাহলে 
ংবদ পাঁবামাব্রই কার্ধ্যারস্ত কর! যাবে”। বেশ বোঝা যাচ্চে এই 
অনুষ্ঠানে যে কয়জনে যে।গ দিয়েচেন, সখের য।ত্রার দর্শকদের মত্ত 
অভিনয় ব্যাপারে তাদের মন নিপিপ্ত,--ঙার কিছুনা হোক তারা 
আশ! করচেন যথেষ্ট সঙ. বাহির হবে। এমন সময় বাইরের থেকে 
শব্দ উঠূলে| “ওহে ছোকরা, দেখ না আমাদের দক্ষিণ হস্তের কোন ব্যবস্থা 
হচ্ছে কি ন|-_ক্ষিদে মত, হয়ে যে চোয়। ধে। ছাড়তে আরম্ত কলে” । 
ব্রজেন বাবু উত্ক্িত হয়ে গাঙ্গুলির দিকে চাইলেন। গাঙ্গুলি 
মুখুজ্জের দিকে জঙ্গলি-সংকেত করে বল্লেন__-“যাওনা হে, একটু 
থামিয়ে রাখ না--আমি যে এখান ছেড়ে যেতে পাচ্ছি নি*। 

একজন রন্ুইকর ব্রাহ্মণ ছুটে এসে পীতাম্বর ঘটকের কানে কানে 

বললে “বাবু লুচি কি এখন ভা! বন্ধ থাকবে ?” 


১৪৪ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৪ 


গাঙ্গুলি ঘটককে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় নিজে দ্রাড়িয়ে বল্লেন_ 
“কি? হয়েছে কি?” 

ব্রজেন বাবু সব শুনতে পেয়েছিলেন, তিনি বল্লেন “ছু'চার খান৷ 
করে' ভাজগে”_ 

গাঙ্গুলি তাড়াতাড়ি বল্লেন-_“ন!,-এক খানাও না--সকলে এসে 
গেলে, একেবারে পাতে বসিয়ে দিয়ে গরম গরম লুচি পাতে দেবে।”। 

এদিকে বাড়ীর ভিতর থেকে কে একটা ছেলে উচ্চৈঃস্বরে ককিয়ে 
কেঁদে উঠ্‌লে! “মা খাদী আমার কাপড়ে পান্তোয়ার রস দিলে ।” সঙ্গে 
সঙ্গে তীব্র-মধুর কনে আওয়াজ হলে!__-“লঙ্গমীছাড়া মেয়েটাকে ঘরে 
চাঁৰি দিয়ে রেখে এলে হতে।__যা, দূর হ' *-_-অমনি শোনা গেল 
একট। প্রকাণ্ড চপেটাঘাতের শব্দ, এবং দেখ! গেল একটা ছোট যেয়ে 
কাদতে কাদতে এবং জাম! ছিড়ুতে ছিড়তে বাইরে ছুটে বেরিয়ে 'গল 
এবং উঠোনের মাঝখানে চিপাত হয়ে শুয়ে অনন্ত আকাশের বুকে 
সজোরে লাখি ছুড়তে লাগলে । 

ব্রজেন বাবু তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা করে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন এবং গাঙ্গুলীর দিকে চেয়ে বল্লেন “দাদা 
একবার ভীড়ারে না গেলে ত হয় না,__সেখানে নাকি সব লুট হয়ে 
গেল”। 
গাঙ্গুলি খুব মুরুবিবয়ানা! ভাবে বল্লেন “আচ্ছা সে আমি দেখছি, 
তুমি কিছু ভেবো না-__-নার একল! আমি ক*দিকেই বা! যাই” । 

গাঙ্গুলি বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে একটা চাকরকে দেখতে পেয়ে 
তর্জন করে বলে উঠলেন “এই বেটা--কোথায় থাকিস্‌-_-এক কক্ষে 
তামাক দে”-__-এই বলে রোয়াকের উপর বসে পড়লেন। 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখযক্ষা ১৪ 


তর্কবাগীশ ব্রজেন বাবুর সে আলাপ করবার সুযোগ খুঁজছিলেন-__ 
তিনি আবার কথা! পাড্‌লেন--“যাই বল শিরোমণি ব্রঞ্জেন বাঁবুর এ 
কাজ সকলে হয়ত সমর্থন ন| করতে পারেন, কিন্তু ও'র সতসাহস্ষে 
প্রনংস! ন! করবেন এমন কেউই নেই” | 

ব্রজেন বাবু তর্কগগীশের দিকে একটু প্রথরভা'বে দৃষ্টিপাত কল্পেন। 
শিরে!মণি বল্পেন “গার এ কাজ ত শান্্পন্মত-_শান্দে এরও ভ 
একটা বাবস্থ! আছে? | 


পুরোহি» মহাশর স্মৃঠিতীর্থের কাছ থেকে একটু নস্তি নিম্নে 
ছিলেন__হার ফলে ঠিনি ই।চতে ইচ্ছে এনং গামছ। দিয়ে নাক 
রগ্ডছে রগ্ড়াতে বাল্লন--পর্জছে না? নৈলে বিষ্াসাগর মশ'য় ত 
একট! মুর্খ ছিলেন না” । 


ক্রমে স্থৃতিতীর্থ ও এ ভর্কে যে।গদান কল্লেন এবং পরাশর বড় কি 
' মনু বড়, যুগধশ্দ মেনে চল! উচিত কি না, এবং “নষ্টে মৃতে”-_ প্রভৃতি 
নানাবিধ শব্দ ও বচনের প্রয়োগে সেস্থন একট! টোলের মতই 
প্রহীয়মান হতে লাগলে । 

পীতাম্বর বাক। হামিতে শাণ দিয়ে কেবল এইমাত্র বলে নিরন্ত 
হলেন “বিশেষতঃ এমন স্ুপান্র পেলে সকল বয়সের বিধবাই দার- 
পরিগ্রহ করতে পারেন ।% 


ব্রজেন বাবু ঘটকের দিকে ভংদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বয্লেন__ 
“গুনে যাও 1% 


ঘটক চুপ করতে গিয়েও তাঁর মুখ দিয়ে কেবল এই কথাটা 
বেরিয়ে গেল--“একেবারে কাতিক-- কোন্‌ দোষ মেই |, 
১ 


১৪৬ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


ব্রজেন বাবু আর সেখানে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পাল্লেন না; একজন 
সানাই ওয়াল! এসে বল্লে-_“বাবু আমাদের কিছু খাঁবার মিলবে না ?% 

ব্রজেন বাবু “ওরে--ও-ই।--চল-আমিই দিচ্ছি” বলে 
ভাড়ারের দিকে ছুট্লেন। 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত ছেঁকে বল্লেন_-কিন্কু আর ত দেরী কর! 
যাঁয় না-_লগ্ন ত এসে গিয়েছে বটেই, বোধ হয় আর কিছুক্ষণ পরেই 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবে 1” 

ব্রজেন বাবু ভীড়ার থেকে সেই কথ! শুন্তে পেয়ে ছুটে বাইরে 
- এসে বল্লেন__“ঘড়িতে এখন ত বাঁরট। বাজে__তিন মিনিট আছে ।” 

স্ৃতিতীর্থ তাড়াতাড়ি পাজি টেনে নিয়ে মুখের ভঙ্গীতে নানাবিধ 
তর্ক ও গণনার চিহ্ন প্রকাশ কৰে বল্লেন “তাহলে গার ঠিক ১৭ মিনিট 
আছে, এদিকে তিন ওদিকে চোদ্দ |” 

ব্রজেন বাবু চেঁচিয়ে উঠলেন--“ওরে নব্নে, ওরে বাঞ্।”_তাঁর 
পর মুখুজ্জেকে আস্তে দেখে বল্লেন 'মুখুজ্জে পাত্র এসে গিয়েছে 
ত?” 

মুখুজ্জে কি বল্বেন বুঝতে না পেরে বল্লেন-_-“ই, বোধ হয় 
এসে গিয়েছে--আমা'র যেন দুর থেকে সেই রকম মনে হলো 1৮ 

“আহা, দেখেই এস ন।” এই কথা ব্রজেন বাঁবু বলতেই মুখুজ্জে 
বল্লেন “দেখে আর আসব কি-_বাঁবাজীকে তুলেই নিয়ে আসৃছি”-_- 
তারপর তিনি বাইরের দিকে চলে গেলেন। 

রামধন ত্রজেন বাবুর দিকে চেয়ে বল্লেন--“ত্রজেন বাবু-_শুন্ছেন 
-_মশীয়- এই দিকে আস্বন__বসে যান--আপনার কাপড় ত ছাড়াই 
আছে--আর আপনিই ত সম্প্রদান করবেন ?” 


৪রধ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৪৭ 


ত্রজেন বাবু “এটা, আমি বস্ব 1_তা-_আচ্ছ।-- দাড়ান 
একটু আসুছি”-- বলে তাড়াতাড়ি বাঁড়ীর ভিতর ছুটুলেন। 

«এখন আবার চল্লেন _শীগ্গীর আস্বেন কিন্তু” বলে' পুরোহিত 
ফুলটুল সাঁজিয়ে নিয়ে আচমন করে বদুলেন। 

ব্রজেন বাবু ইাপাতে হাপাঁতে বাড়ীর ভিতর ছুটে গিয়ে ডেকে 
বেড়ীতে লাগ্লেন_-গি্নী_ কোথায় গো_ শিশ্নী? | কিন্কু গি্নী 
তখন নিকটে ছিলেন না। ব্রজেন বাবু খুজতে গিয়ে বারবাঁর 
অপরিচিত ভ্ত্রীলৌকদের নুমুখে পড়ে গিয়ে নিজেকে লঙ্জিত এবং 
বিপন্ন বোঁধ ক্র্তে লাগলেন। 

আসল কথ, শিল্নী সেদিন তীর শোবার ঘরেই চুপ করে বসে- 
ছিলেন। আজ ক'দিন ধরে? চোখের জল পড়ে পড়ে তার চোখছুটো 
শুকৃনৈ। কাগজের মত কড়কড়ে হয়ে গিয়েছে_কিন্তু তাহলেও তার 
মুখখান! বড়ই ভার--হ।সির লেশমাত্র নেই। তবুপাঁছে এক ফট! 
জল কোন ভুলে, কোন সময় চোখ ফেটে বেরিয়ে পড়ে তাই তিনি 
কোন আমোদ প্রমোদে, কোন আদর সম্ভাধণে যোগদান করেন নি-- 
কেন ন। কর্তার কড়া হুকুম ছিল --“আগে য| করেছ করেছ, আজকের 
দিনে চোখের জল ফেলে অমঙ্গল করতে পারবে ন1।” পাড়ার 
দু'একজন বর্ধাঁয়সী মহিল। এসে তাকে প্রফুল্ল করে নিজেদের মধ্যে 
নিয়ে যাবার জন্যে চে্ট। করেছিলেন কিন্তু তাতে কোন ফল হয়নি। 
পাড়ার করা বিশ্বেশ্বরী এসে এমন কি'তার হাতে ধরে বলেছিলেন 
“স্থুবদনীর আবার সীথেয় মিঁদুর, হাতে লোহা উঠ্বে-_আর তুমি 
ম! হয়ে ত। দেখবে না”-_ 

জয়ন্তী কিন্তু কেবল এই উত্তর দিয়েছিলেন “তোমরাও ত ওর 


১৪৮ সধুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


মার মত-তোমর| গেলেই হবে-যেদিন ওর সিদুর পুছে__নৌয়া 
ভেঙ্গে--ওকে থান কাপড় পরিয়ে দিয়েছিলুম আমার চোখে আজও 
ঠিক তেমনি একট। দ্বিন।” 

ব্রজেন বাবু গিম্নীকে খুঁজছিলেন মেয়ে কোথায় তাই জানবার 
জন্যে _কিন্তু তিনি হটাৎ নিজেই সেই ঘরে ঢুকে পড়লেন! তখন 
তরুণীরা সকলে মিলে স্থবদনীকে সাজাচ্ছিল-_ 

তিনি ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে পড়তেই সকলে “ওম! কে ও?” 
বলে ঘোম্‌টা টেনে এক কোণে সরে দীড়াল তারপর চিন্তে পেরে 
ভাবলে তিনি এখনই চলে যাঁবেন। কিন্তু ব্রজেন বাবু নিশ্চল দৃষ্টিতে 
মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন যেন সে গ্রীকৃ-পুরাঁণের সেই একটা পরী 
যার দিকে চাইলেই লোকে পাথর হয়ে যেত। 

তখন মেয়ের পাঁয়ে আলত৷ পরিয়ে, চুল বেঁধে তাকে রাঙ্গা মাড়ী 
পরিয়ে দেওয়। হয়ে:ছ--কেবল কপালে চন্দনের ফুল কিছু বাকি 
আছে। 

মেয়ে বাপের দিকে একবার চেয়ে ঘাড় নীচু কল্লে--আর 
তোলবার শক্তি রইলো না-__ব্রজেন বাবু দেখতে পেলেন না-_সে 
চোখে তখন বিদ্যুৎ কি বৃষ্টি-_কুয়াসা কি ঝড়। 

অন্যান্য রমণীর পাশ কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

ব্রজেন বাবুর হটাৎ মনে পড়ে গেল কি জন্যে তিনি এসেছেন-_ 
কিন্তু কথ কোথায়! ভাষা ক্বেথায়! তিনি কি সব ভূলে গিয়েছেন ? 
তীর মাথায় কিআর মস্তিক্ষ এক বিন্দুও নেই? তার বুকের ভিতর কি 
আর বায়ু চলাচল কর্ছে ন! ? না তার জিভ. শুকিয়ে তালুর সঙ্গে এঁটে 
গিয়েছে? কিন্তু কথ! বল্ছিল তার চোখ--সেই চোখ বারবার 


৪র্থ বর্ষ; তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষ। ১৪৪ 


মনকে জিজ্ঞাস! করছিল--«কেমন, এই ভাল, না সেই ভাল ? কোন্ট। 
ভাল দেখাচ্ছে? কোন্ট! দেখে তুমি চিরদিন সুখী থাকবে ?” 

ব্রজেন বাঁু তখনে। দাড়িয়ে রইলেন দেখে স্থুবদনী আস্তে আস্তে 
ডাকলে--“বাবা”। 

ব্রজেন বাবুর মুখের ভিতর থেকে কি যেন একট! মন্ত পাথর সরে 
গেল - তিনি কীপানো গলায় জিজ্ঞাসা কর্লেন-_-“মা, সব ঠিক-- 
এইবার, এখনে! বল, ফিরব না৷ এগোব-_-একটু পরে আর হাত 
থ/কুবে না|” 

মেয়ে সে সময় আর কি বল্বে--সে পানে তার মায়ের কি স্বেহ-_ 
বাপের কি মঙ্গলকামন।। সে জানে তাদের একজনের কি ইচ্ছ!_- 
আর একজনের কি সংকল্প। এর মধ্যে তার নিজের ক্ষুদ্র সব্বাটুকু 
কোথায়? তাকে ছিঁড়ে ভাগ করে দিতে পারলে সে হয়ত দুজন- 
কেই সম্থ্ করতে পারত, কিন্তু তা সে পারলে কৈ? তার নিজের 
মনকে যাচাই করে, বুদ্ধিকে স্থিরভাবে প্রশ্ন করে-_তার স্বাভাবিক 
সংস্কারের সঙ্গে তাদের বোঝাপড়। করিয়ে দেবার সময় পেলে কৈ? 
সে কেবল ছুই ঝড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে নিজে বিক্ষুব্ধ হয়ে চিন্তিত হয়ে, 
চুণ হয়ে, ম।টির মধ্যে মিশে গিয়েছে-__স্বাধীনতাঁর উপর ভর দিয়ে 
দাড়াবার অবসর পায় নি। সে অনেক ভেবে শেষে এই কথাটা বললে 
“বাব, ভেবনা--ভগবান সকলের মুখরক্ষ। কর্ুবেন।% 

ব্রজেন বাবু কফি বুঝলেন জানি না দ্রতবেগে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন এবং একেবারে সম্প্রদাতার আসনের উপর বসে বল্লেন-:«?ক 
মুখুজ্জে কোথায় ? পাত্রকে এখনে! নিয়ে এল ন। ?” 

কিন্তু কোথায় মুখুজ্জে? নবীন বাঞ্ছারও কোন সংবাদ নেই। 


১৫৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


এমন সময় মুষলধাঁরে বৃষ্টি নেবে এল-_বরযাত্রিরা মেরাপের 
নীচে থেকে একেবারে হুড়মুড় করে বেরিয়ে এবং অনেক জিনিস পত্র 
লণ্ভগু করে পুজার দালানে অর্থাৎ সম্প্রদানের স্থানে গিয়ে হাজির 
হল। 

তাদের জিজ্ঞাসা করাতে তারা বল্লে “কৈ, না__স্বরূপচন্দ্র ত 
এখনো এসে পৌঁছয় নি--সে নৌকায় চড়বে দেখে আমরা চলে 
এলুম 1 

“বল কি!” বলে ব্রজেন বাবু লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন । 

“ব্যস্ত হয়োন।” বলে গাঙ্গুলি তাকে টেনে ধরে বসালেন। 

«কিন্তু আর যে লগ্ন নেই” বলে ত্রজেন বাবু গাঙ্গুলির দিকে 
ঘবণাপুর্ণ কাতর কটাক্ষে চাইলেন__সে কটাক্ষে সম্মানের চিহ্ন ত ছিলই 
না বরং বিদ্রোহের ভাঁব ছিল । ' 

অল্পভাষী, দ্বিধাপুণ ব্রজেন্দ্রের ভিতর যে এতট। শক্তি ও তেজ 
প্রচ্ছন্ন ছিল-_যাতে সে তাঁর সঙ্গেও কড়া ভাবে কথ! বল্‌্তে পারে-_- 
এট। গাঙ্গুলি আজ নূতন দেখলেন। 

তিনি পুর্বেবের মত একট। য। ত1 উত্তর দিতে আর সাহস কল্পেন 
না-_“তাঁহলে ঘা! ভাল হয় তাই কর” বলে দূরে সরে গেলেন। 

ঠিক সেই সময় সেখানে উপস্থিত হল একটা বিকট বীভংস 
মুড্রি-_অনেকট। প্রেতের মত; সর্ববাঙ্গে কাদামাখা- চক্ষু রক্তবর্ণ_ 
লম্বা! চুল দিয়ে ফোটা ফোটা জল গড়াচ্ছে। 

ব্রজেন বাবু তার দিকে চেয়েই বল্লেন-_-“এ কে £ কে তুমি ?” 

সে প্রথমট। চুপ করেই রইল-_কোন উত্তর দিতে পাল্লে না__ 
কিন্তু তার চোখ যেন কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৫১ 


এমন সময় পরামাণিকচন্দ্র এসে হর মাথায় টোৌপর পরিয়ে 
দ্রিলে এবং ঘটকরাজও ছুটে এসে বল্লেন “তাই ত এমন অবস্থা” | 
তারপর অন্দ্রর দিকে মুখ করে উচু গলায় বল্লেন “হুলু দাও-_ 
শাখ বাজাও ।” 

অমনি হুলুধ্বনি ও শঙ্খ বেজে উঠল। কিন্তু ব্রজেন বাবু আস্তে 
আস্তে উঠে ঘটককে জিজ্ঞাস! কল্লেন--“এই কি আমাদের জামাই ?” 

ঘটক দ্বিধাপূর্ণ ভাবে বল্লেন “তাই বলেই ত মনে হচ্ছে--তবে 
মুখে টুথে কাদা রয়েছে বলে” 

“কিন্তু আমার ত মনে বলছে না, এই আমার স্থবদনীর বর" 
বলে' ব্রজেন বাবু অন্যদিকে মুখ ফেরালেন। : 

“সে সন্দেহ আমারই যখন ভাল করে যায় নি, তখন আপনার ত 
হতেই পারে-_তবে কাদাটাঁদাগুলে ধুয়ে ফেল্পেই বুঝতে পারবেন" 
এই বলে ঘটক চাকরদের ডেকে বলেন “ওরে জল নিয়ে আয়”-__ 
তারপর আগন্তকের হাত ধরে তাকে বল্লেন “বাবাজি এইদিকে এস-_- 
কাদার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে বুঝি? তা পথ যেপিছল-_' 

এইনার আগম্থকের মুখে কথা ফুটুলো। সে সকলের মুখের দিকে 
সন্দিগ্ধভাবে চেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে জিত্ঞাস! কলে “বর এয়েছে? হা 
মশায় বর এয়েছে ?” 

ঘটক বল্লেন, “সে কি কথা! বাবাজি, বর ত তূমিই |” সে জড়িতকণ্, 
বল্লে, “সেই কথাই ত জিজ্ঞাসা করছি। এখনে! কি তবে ডুবে মরে নি? 
ঝড়ে নৌকাটা' গেল উপ্টে, বরের গলার মালাট! গেল ভেসে, আর এ 
আবাগের বেট! বরটাই বাঁচল না কি?” 


১৫২ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৪ 


ঘটক বরের এই প্রলাগ-উক্তি চাপ! দিয়ে বলে উঠলেন__“তাহলে 
কাজ মারস্ত কর! যাক্‌, সময় বয়ে যায়।” 

গীতাম্বরের মুখ কৌতুকহান্যে কুঞ্চিত হয়ে উঠল। ব্রজেন এতক্ষণ 
হতবুদ্ধি হয়ে চৌকির উপরে মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিলেন হুঠাণু 
লাফিয়ে দীড়িয়ে বলে উঠলেন, “মরেছে, মরেছে, বর মরেছে-__চুকে 
গেছে 1” 

ঘটক বল্লেন, “কি বল্ছেন ব্রজেন বাবু ; আপনার হল কি ?৮ ব্রজেন 
বল্লেন, «মামার মুখরক্ষা হল, আমার মেয়ের কথাই খাঁটুল। এই যদি 
আগার ম্থব্দনীর বর হয় তা হলে বর মরেছে ।» 

বাড়ীর ভিতর একট! কাম্নার রোল উঠে পড়ল। মুখুজ্জে 
বেগতিক বুঝে কি একট! হাঁড়ি নিয়ে খিড়কীর দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন এবং স্মৃতিতীর্থ, তর্কবাগীশের কানে কানে বল্লেন__“ছানার 
পায়েস জিনিসট। শোনাই গিয়েছিল, দেখ! আর হল না”। 

পুরোহিত মহাশয় ব্রজেন বাবুর নিকটে এসে বল্লেন “তা হলে 
আঙ্গ আমি আাঁসি-_আপনি দুঃখিত হবেন না-_-সমস্তই দৈবাধীন কার্্য-_ 
“শ্রোয়াংসি বহুবিদ্রানি”_ তবে আপনি বুদ্ধিমান, বিবেচক লোক -_ 
আপনাকে আর বেশী কি বল্ব__মামার আজকের পারিশ্রমিকটা--” 

ওদিকে গাঙ্গুলি ও ঘটক ছু'পাশ থেকে ছু'জনে এসে ব্রজেন বাবুর 
পাশে দাড়ালেন। 

গাঙ্গুলি তার মুখধানাকে যথাসম্ভব লম্বা ও বিমর্ষ করে বল্লেন__ 
“ভেবে অবিশ্টি কোন ফল নেই ব্রঞ্জেন_-তবে ঈশ্বর যা করেন তা 
ভালর জন্যেই__শামার সন্ধানে খুব ভাল একটা পাত্র আছে এবং খুব 
সপ্তবর্তঃ সে রাজী হবে- মামি কালই গিয়ে-__” 


৪র্থ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্গা ১৫৩ 


ব্রজেন বাবু বাধ! দিয়ে বল্লেন-__“আচ্ছা, সে পরে হবে'। 

“না-_না_-সে পরে কেন_-আমি কালই গিয়ে প্রস্তাব তুল্ব-__ 
তুমি কোন ছুঃখ করোনা-_এ পাত্রের সঙ্গে তার আকাশ পাডভাল তফাৎ 
তার কোন রকম নেশ! কি বদ্খেয়াল নেই” । 

“ত| হলে এর ছিল” ? বলে ব্রজেন বাবু এমন একট! ছোট হাঁসি 
হাসলেন য! শুন্তে খুব বিকট এবং দেখতে অনেকটা মেঘলা দিনের 
রোদের মত। 

ঘটক তাড়াতাড়ি নলে উঠ্লেন__-“না, ন। সে রকম কিছু নয়--তবে 
একটু আধটু-_-মীচ্ছ! তা গাঙ্গুলি যার কথ! বল্লেন তাকেই না হয় কাল 
গিয়ে দেখে আস! যানে-_ভালর চেয়েও ত ভাল থেকে থাকে”। 


ব্রজেন বাবু ঘটকের দিকে চেয়ে আর একবার হেসে বললেন_ 

“বটে ! তা হলে ঈশ্বর না করুন এপাতের ও যদি কিছু হয় তাহলে 
এর চেয়েও একট! ভাল পাওয়! যবে?” 

ব্রেন বাবুর কথার ভাবে গাঙ্গুলি ঘটক সকলেই চুপ কর্লেন। 
ব্রযাত্রেরা'এক এক করে সরে পড় বার উপক্রম করতে লাগল । 

ওকে এক এক করে কেযেন সব আলে! নিবিয়ে দিয়েছে__ 
আর সানাইয়ের স্থরও কোন্‌ সময় বন্ধ হয়ে গেছে-_-দেখ্তে দেখতে 
সমন্ত বাড়ী নীরব নিঝুম হয়ে পড়লে! । 

ব্রজেন বাবু অনেক্ষণ গস্তীরভাবে চুপ করে থেকে হটাশু বলে 
উঠ্‌লেন__'ওরে কে আছিস্‌ সব আলো! দ্বেলে দে-_ আর সাঁনাই- 
ওয়ালাদের বল্‌ খুব কসে' বাজাতে” । 


পুরোহিত আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠলেন--পে কি 1" 
২১ + 


১৫৪ সবুজ গঞ্জ আষাড়, ১৩২৪ 


ব্রজেন বাবু হাঁস্‌তে হাঁসতে বরযান্র, পুরোহিত এবং অন্যন্য ভ্র- 
লোকদের দিকে চেয়ে বল্লেন “আপনারা কেউ যাবেন না--খেতে বসুন 
- আমি নিজে পরিবেশন কচ্ছি।” 

পুরোহিত আশ্চর্য! হয়ে বল্লেন,_-“সে কি ব্রজেন বাবু, লগ্ন ত 
আঙ্গ গেছে।» 

ব্রজেন উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, «গেছে, গেছে, চিরদিনের মত 
গেছে, আর ভাবন| নেই ।» 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


সংক্কুতের প্রভাব ও অন্বা? সাহিত্য 


ম্ 


তত্ববিদ্গণ সংস্কতকে দেব্ভাষ! বলিয়া থাকেন। হর্গরাজ্যের 
নথিপত্র এই ভাষায় রাখ! হইত কিন! বলিতে পারি না, তবে ভারতের 
ভূদেবেরা যে ইহার সৃষ্টি ও পুষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা৷ প্রায় সর্ধ্ববাধি- 
সম্মত। প্রায়টুকু বলিলাম, কেনন! ইহার পূর্ণ দেবের দাবিদারগণ 
বাদাস্তরও পৌষণ করিতে পারেন। শ্রষ্টার বিশেষ বিশেষ অঙ্গ 
হইতে বিশেষ বিশেষ জাতির উৎপত্তিতে ধাহার! সম্যক বিশ্বাসবান্‌, 
বৈজ্ঞানিক বা! আধ্যাত্রিক ব্যাখ্যা! ধাহাদের নিকট অতি দুর্বেবাধ্য 
সুতরাং অকিঞ্চিংকর, বিচার তর্ক সমাঁকুল রূপক অপেক্ষা আস্ত 
রূপেরই ধাহার! পক্ষপাতী, তীহারা যে এই ভাষার সৃষ্টিমূলে একট! 
অলৌকিকত্ব আরোপ ন1 করিয়া ছাঁড়িবেন এরূপ আশ! করাই 
অসঙ্গত। ' 


(২) 


না ছাড়ুন, কিন্তু বর্টমানে ছালোক ও ভূলোকের মম্বস্থট। 
ূর্ববাপেক্ষ।! যেন বেশী তফাৎ হইয়। পড়িয়াছে। কলির দুর্দাস্ত 
বিজ্ঞানাস্থুর উভয় রাজ্যের সংযোজক বার্তাবহের তাঁর কাটিয়াছে, 
লৌহবর্ঝ ভাঙ্গিয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সেতুসকল ডিনেমাইটে 
উড়াইয়াছে। 


১৫৬ সবুজ প্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


ভাগীরথীর মত এই দেবভাষার ধারাঁটাঁও কি অমরা হইতেই 
নামিয়া আসিয়াছে? শাঁন্্রজ্বের বোধ হয় এরূপই একট। 
সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যে আবাঁর অন্ত রকম ব্যাখ্য 
ঝাড়িবেন। তিনি বলিবেন স্বর্গ হইতে তোমার দেবভাষার অবতরণট। 
আকাশ থেকে ঝুপ করিয়া তোমার ভাগীরথী পড়ার মতই সত্য ! 
আমর] সংস্কতকে কেন দেবভীষ! বলি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে কোমর 
বাঁধিয়া বসি নাই। এই দৈব উৎপত্তি মন্বন্ধে যতটুকু বল। হইল 
তাহাই যথেষ্ট। নিজ জন্মভূমির উপর মংস্কষতের প্রভাব সম্বন্ধে 
একটু আলোচন। করাই এই প্রসঙ্গের প্রধান উদ্দেশ্ট । লাটিন, গ্রীক, 
মৈসরিক, চৈনিক প্রভৃতি সকল পুর। সাছিত্যেরই নিজ নিজ দেশের 
উপর বর্তমানেও কিছু না কিছু প্রভাব আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
সংস্কতের যতট!, বোধ হয় এই ধরাধামে ততটা কাহারই নাই। 


(৩) 

সম্পূর্ণ ভাষাটার কথ। দূরে থাকুক, ইহার একট। বিন্দুর মধ্যে যে 
প্রতাপ নিহিত আছে, তাহার কাছে বুঝি প্রলয়ঙ্করী তড়িতশক্তিও 
হার মানে। বাস্তবিক বিমর্গের বিন্দুদ্ুটার মধ্যে যে সপ্তসিষ্ধুর বল 
লুকায়িত ! বিচার বল, তর্ক বল, জ্ঞান বণ, বিজ্ঞান বল, কত সময়ে 
'সবই যে এ ক্ষুদ্র বিন্দুনিঃহ্থত শক্তির প্রবাহে কোথায় একেবারে 
ডাসিয়। যায়। কত এরাবতি পাণ্ডিত্য, কত অভ্রভেদী মহত্ব, কত 
পগম্বরের সদুক্তি, কত চার্ববাকের বদ্‌উক্তি এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের 
চরণমূলে লুটাপুটি খাইয়াছে ! ভাষাতত্ববিদ বলুন এমন যাদুশক্তি 
কি তিনি আর কোন ভাবায় দেখিয়াছেন? তীহার লাটিন, গ্রীক, 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! সংস্কতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিতা ১৫৭ 


হিক্রতে & অনুম্বর বিসর্গের খোচাঁর মত এমনটি কি কিছু আছে? 
যাহা এত ছোট, অনেক সময় দেখিতে গেলে অনুবীক্ষণ লাগাইতে 
হয়, অথচ যাহার তাড়নে হিমগিরি পর্যস্ত কাপিয়া উঠে, যাহাকে 
লিখিতে কিছুমাত্র আয়াঁস নাই-_-কলমের এক আচড়ে গণ্ডায় গণ্ডায় 
বাহির হুইয়। পড়ে অথচ যাহ। হাজার হাজার ব্সর ধরিয়া! হাজার 
হাজার পঞ্চিতের মাথ। ঘুলাইয়। দিয়া আসিরাছে-_জানি না ইহার 
তুলনা কোথা ও আছে কিন! ! 


(৪ ) 

ভাল, এই প্রভাবটার কি কিছুমুল নাই? ইহ! কি নিতান্ত 
অহেতুক, না কেবলমীত্র অতীতের প্রতি অন্ধভক্তিজনিত ? অতীত 
ত.সকল জাতিরই আছে। এবং অতীতের প্রতি ভক্তির নিদর্শন 
অল্প।ধিক সর্বত্রই পাওয়া যাঁয়। তবে ভারতে ইহার এতটা! আতিশধ্য 
হইয়া পড়িল কেন? অনেকে বলিবেন, ভারতে চিরদিন ইহার 
আতিশযা ছিল না। ভারতের যখন জীবন ছিল, তখন ধর্ম ও কর্ম 
এই দুয়ের মধ্যে একট! সামস্ীন্ত রক্ষ। কর! হইত। ধর্ম তখন কণ্মকে 
একেবারে অভিভূত করিতে পারিত ন!। কর্ম ও ধর্মকে একেবারে 
টপ্কাইয়৷ উচ্ছস্বল গতি ধরিত না। ধর্ম, কর্মের রাস টানিয়। 
থাকিত বটে, কিন্তু তাঙাকে চলিতে ফিরিতে দিত-- প্রয়োজন হইলে 
নুতন পথে নৃতন ক্ষেত্রে তাহার গতিও ফিরাইত। কিন্তু নিরব 
ভারতে যখন বন্দ অসাড় হুইয়! পড়িল, যখন তাহার চেষ্টাশক্তি ' 
মুমুর্যর অঙলম্পন্দনব ক্রমে প্রায় বিলীন হইয়া! আসিল, তখন ধর্ম 
তাহাকে অষ্টবন্ধনে বাধিয়া ধোঁয়াড়ে পুরিয়া ফেলিল। সেই সময় 


১৫৮ সবুজ পত্র আধাঢ, ১৩২৪ 


হইতে কণ্্প কেবল চক্ষু ছুটি মুদিয়! মাঝে মাঝে পূর্ববভুক্ত খানের অল্প 
অল্প জাবর কাটে, আর কিছু বড় ক্ঞাহাকে করিতে হয় ন[। 


(৫9 

কথাটার ভিতর যে কিছুমাত্র সত্য নাই, তাহ! বলিতে পারি ন। 
কণ্মবৈমুখাই যে কতকাংশে বিধিব্যবস্থাগ্ত ধর্শের প্রাধান্য বাড়াইয়। 
দিয়াছে, ইহ। না মানিবার কোন কারণই খু'ঞ্জিয়। পাই না। কর্্মকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্যই অবশ্ঠ বিধিব্যবস্থার বন্ধন সেই কণ্ম যদি 
সংকীর্ণ গণ্তভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়। পড়ে-_শুধু খাওয়া, পরা, শোয়া, 
বসার মধ্যেই জীবনট! কোন রকমে একটু নড়িতে চড়িতে থাকে, তবে 
বিধিব্যবস্থার বন্ধন এই একঘেয়ে কর্মের চারিদিকে দিন দিন খাঁজে 
খাঁজে কাটিয়া বসিবেই ত! কিন্তু যদ্দি ভাগীরথীকে হিমাচলের শীর্ষ 
হইতে টানিয়। আনিতে হয়, যদি মৈনাকের দণ্ডে মহাঁসমুদ্র মন্থন 
করিতে হয়, যদি সেতুবন্ধন ও খাণগুবদাহনে সাআজ্যের বিস্তার 
করিতে হয়-_স্থুল কথায় যখন জীবনট। প্রজ্্বলিত উক্কার মত বিপুল 
কন্মক্ষেত্রে বিছ্যৎবেগে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে, তখন কি আর বিধি 
ব্যবস্থা একই অক্ষরে, একই মাত্রায় চিরদিনেরতরে আবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে পারে? তখন যে তাহাকে নিত্য নুতন কর্ম্মচক্রের মাঝে 
বিবস্তিত হইতে হয়-_-একই স্থানে শ্মশানের বৃষকাষ্ঠের মত খাড়া 
হুইয়। থাকিবার তাহার অবসর কোথায় ? 

সুতরাং কর্মক্ষেত্রের সংকীর্ণতা যে এতটা প্রভাবের হেতু ইহা 
স্বীকার করিতে কোন দোষ দেখি না। তবে হেতু হইলেও ইহাই 
একমাত্র হেতু নয়। হেতু আবরে। আছে। আমাদের মনে হুয়, এই 
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সম্পর্কে ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের রীতিট। বিশেষ লক্ষ্যনীয়। সকল 
দেশেই যাহা কিছু প্রাচীন, তাহাই কতকটা শাস্ত্রের আকার ধারণ 
করে। প্রাটীন আচার, ব্যবহার, প্রথাবিশেষ কেন শাক্সগ্রন্থের 
অনুমে।দিত হউক আর না! হউক, কালক্রমে শান্তর হইয়! ঈাড়ায়। 
এই নিয়মে পুরাতন সাহিত্যও শাস্ত্রের সম্মান দাবী করে। কিন্তু 
এই দাবীট! ভারতে যতট। উপ্চাইয়। গিয়াছে, এমনটি কোনখানে হয় 
নাই। ভারতে যেন সংস্কৃত গ্রন্থমাত্রই শান্তর অর্থাৎ ভারতবাসীর 
কর্মনিয়ামক শাসনদণ্ড। বেদ বেদাস্তের কথ। মাথায় থাক, তাহ 
ত ভারতীয় সভ্যতার মুল ভিত্তি, কিন্তু তাহা ছাড়া ছোট বড় যাহা! 
কিছু সংস্কৃতের অন্তর্গত, কোনটাই ব। ফেলা যায়। কাব্য, পুরাণ, 
নাটক, জ্যোতিষ, আযুর্ধ্বেদ, ব্যাকরণ, উদ্ভট কোনটাই বা কম। 
বিচার বিতর্কে যেখান হইতে ইচ্ছা একট! শ্লোক আওড়াও-_তা বিধু- 
'পুরাণই হউক, আর গীতগোবিন্দই হউক, রঘুবংশই হউক আর পঞ্চ 
তম্রই হউক, চানক্যই হউক আর চম্পুই হউক--সকল সময়ে এতটা! 
উচ্চাঙ্গেরও প্রয়োজন নাই, যেন তেন প্রকারে ছুট বিসর্গ ওয়ালা অক্ষর 
থাঁকিলেই যথে্ট_-আর তোমায় হারায় কে! 


( ৬) 
সংস্কৃত-সাহিত্য শাস্্রবছুল তাহার উপর অধিক!ংশই শ্লোক নিবন্ধ 
কাজেই ইহার প্রভাবও তদনুষায়ী। ইছার যে দুই একট! অঙ্গ শান্ত 
শ্রেণীর বহিভূতি ছিল, কালক্রমে চারিদিক হইতে শাস্ত্রের বাতাস লাগিয়া 
তাহাও শাস্ত্র হুইয়! পড়িয়াছে। ইহার এই শ্লোকনিবন্ধতাও ট্হার 
প্রভাব ব্যাপ্তির কম জনুকূল নহে। সাদাসিধে গন্ঠের কথায় ততট! 
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জের দাড়ায় না। কিন্কু সেই একই কথ! যদি শ্লেংকের ভিতর দিয়া 
বাহির হয়, তবে তাহ।র শক্তি যেন বনু পরিমাণে বাড়িয়। যায়। গগ্ভ 
শুধু কথা মার, পচে কথা ত থাঁকেই, তাহার উপর কিছুনা! কিছু 
স্বর ও লয় আপিয়। যোগ দেয়। তাই কাটাখোট্রা গা অপেক্ষা স্বরলয় 
সম্বিত পছ্ভের প্রভাব অধিকতর তীব্র । শুধু তীব্র কেন, অধিকতর 
শ্থায়ীও বটে। সাদা কথ! যেন স্মৃতির উপর দিয়। ভামিয়। যায়। 
কিন্তু তাহ।তে স্থ্রলয় সংযুক্ত হইলে, তাহা শ্থরলয়ের সংঘাতে স্মৃতির 
মন্থ্ে মর্মে প্রবেশ করে। সম্ভবত সংস্কত-সাহিত্য শ্লেকনিবদ্ধ শাস্ত্র 
বচনের বাছুল্যে ভারতের মন্মে মন্ম্মে এতট। তাব্র ও স্থায়ী রূপে গাথিয়া 
থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। 


(৭) | 

কিন্ত এখনও মুল কারণ নির্দেশ করা হয় নাই। মুল বলিতেছি 
কেন ন! এই কারণ ন থাকিলে কালে অন্য কারণগুল! নিশ্চিতই হীন- 
বল হইয়া পড়িত। দেবত্বের দাবী, অতীতের প্রতি ভক্তি, ও কর্মক্ষেত্রের 
₹কীর্ণতা, শাস্্ররীতির বাল্য ও ন্ুস্বর-শ্লেক-নিবদ্ধতা--এই সকল 
্কৃত্তসাহিতোর প্রভাবকে দৃট়ীভূত করিয়াছে ব্‌ট, কিন্তু এই 
সাহিতোর তিত্তি বিশাল প্রন্তরন্তস্তের উপর না থাকিয়। যদি ধুলি 
রাশির উপর স্থাপিত হইত, তবে এ পাশের খুঁটিগুল! হাজার শক্ত 
হউক ইহাকে কখনই এতটা সমুন্নত রাখিতে সমর্থ হইত না। জানি, 
কালের করাল আঘাতে সেই প্রস্তর অনেক স্থ!নে ফাটিয়াছে, অনেক 
কাদ। মাটি তাহাতে মিশিয়াছে এবং ফাটলে ফাটলে বছ জাগাছা শিকড় 
চালাইয়! তাহাকে জখম করিয়াছে, তাহা! হইলেও তাহার প্রস্তরত্ব 
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কখনই নই হইবার নহে। কঠোর সাধনা ল্, মহা কল্যাণকর সত্য 
সমুছই এই পী'ষাণভিত্তি। এই সত্য সমূহ এই বিপুল সহিত্যের 
নানা বিভাগে নান। আকারে অভিব্ক্ত, কোথাও দর্শনের যুক্তি ও তর্কে, 
কোথাও স্মৃতির বিধি ও নিষেধে, কোথাও কাব্যের অতুলনীয় আদর্শ 
বৈচিত্রে। কিন্তু এই বিশ্ব-জনীন্‌ সত্য যে কোথাও সাপপ্রদায়িক 
্ার্থের সংস্পর্শে মলিনীকৃত হয় নাই, এ কথা অতি বড় ভূততক্ত'ও 
বুক ঠুকিয়। বলিতে পারেন কি ন| সন্দেহ। র 


(৮) 

যিনি পারেন, তাহার সহিত আমাদের বিতণ্ড। করিবার এখন 
প্রয়োজন নাই। এই সংস্কতের প্রভাবকে এই হাঁজার হাজার 
'বগুদর ধরিয়। কে জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে গরিয়াছে এখন 
আমর! তাহার একটু আলোচনা করিব। সংস্কৃতের প্রভাব কি সংস্কৃতই 
চিরদিন অক্ষুগ্ণ রাখিয়াছে, না অন্য কাহারও ইহাতে হাত আছে? 
সংস্কৃত যখন জীবন্ত ভাষা ছিল, অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে যখন এই 
ভাষার সাহাযেই ভাবের আদান প্রদান চলিত, তখনকার কথ! অবশ্য 
স্বতন্তর। ইহার তখনকার মুর্িও অবশ্যই বর্তমান মুন্ডি হইতে অনে 
কাংশে ভিম্নতর ছিল। ব্যাকণের নিয়ম নিগড়ে তখন ইহা! এতটা 
আবদ্ধ হয় নাই এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রেই ইহ! পরিব্যাপ্ত ছিল। 
কিন্তু ক্রমে এক নিয়মামুগত্য যত প্রবল হইতে লাগিল এবং ক্ষেত্রও 
যত বাঁড়িতে লাগিল, নান! মিশ্রণে বদ্ধিত জনস|ধারণের পক্ষে ইহাকে 
সম্যকরূপে অবলম্বন করিয়! ধাকাও তত অসম্ভব হইয়| দাড়াইল। 

হ্ৎ 
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(৯ ) 

কাজেই ইহার উপর নিয়মভঙ্গের মুদগরাঘত পড়িতে লাগিল। 
প্রকৃতি প্রত্যয় কৃদস্ত তদ্ধিত সেই আঘাতে ভোৌতা বৌঁচা ও চেপ্টা 
হইয়া ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া নান! নূতন আকার ধরিয়! বসিল। জনসাধারণ 
নিজের স্থযোগ ও সুবিধার হাপরে ক্রমে একটা নুতন ভাষা! গড়িয়া 
তুপিল। পণ্ডিতের! এই নূতন ভাষার দাবী ক্রমে মানিয়! লইলেন। 
প্রাকৃত জনের স্যষ্ট বলিয়! ইহার নাম রাখিলেন প্রাকৃত। সংস্কৃত 
সাহিত্য কেবল পণ্ডিতমহলেই আবদ্ধ ছিল, ক্রমে এই প্রাকৃতের ভিতর 
দিয়! জনসাধারণের ভিতর ছড়াইয়৷ পড়িল। সমাজে বাহার] জ্ঞ।ন- 
বিষ্তায় মানমর্ষ্যাদায় বড়, তাহারাই সংস্কতের চলন রাখিলেন, আপামর 
জনসাধারণ প্রাকৃতকেই আশ্রয় করিল। রাজার দরবারে, পণ্ডিতের 
কারবারে সংস্কৃতের আদর রহিল বটে, কিন্তু জনসাধারণের হাটে মাঠে 
ঘাটে প্রাকৃতই সর্বেবসর্ববা হইয়। উঠিল। যে উচ্চমত ও আদর্শ এত- 
দিন সংস্কতে নিবদ্ধ ছিল, তাহ! ক্রমে অন্ততঃ কতকাংশে প্রাকৃত্ের মধ্য 
দিয়। সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দ্রাড়াইল। তাই সংস্কৃত সাহিতোর 
গ্রভাব বিস্তারে খোদ সংস্কৃত ছাড়া প্রাকৃত্ের কার্য ঝড় কম গণ্য নয়। 


( ১০ ) 

" কিন্তু প্রাকৃতের এই প্রীছুর্ভীবও চিরকাল রহিল না। সংস্কৃত ও 
প্রাকৃতের পরিসর দিন দিন বাঁড়িয়াই যাইডেছিল। ক্রমে ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সংস্কৃত ও প্রাককৃতের অধিকার- 
ভূক্ত হইয়। পড়িল। এত বিস্তৃত ভূভাগে, এত বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
একই ভাষ প্রচলিত রাখ৷ শক্ত হুইয়। দীড়াইল। কালক্রমে প্রাকৃতকে 
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শাণে চড়িতে হইল। আবার সেশাণ ও এক প্রকারের নহে, নানা 
দেশের উদ্যোগী নান! আকারের। প্রাকৃত এই নানা দেশের নান! 
অ।কারের শানে চড়িয়া ক্রমে মাজিয়! ঘসিয়া নানা রূপে দেখা দিল। 
বাঙ্গালা, হিন্দী, মাঁরাটী, গুজরাটী, উড়িয়! কত রূপই না তাহাকে 
ধরিতে হইল। আমর! বাঙ্গাল! সাহিতের আলোচনায় প্রবৃত্ত, প্রাকৃত 
এই ঝাঙ্গালা রূপে দেখ। দিয়। এখানে কি কার্ধ্য করিয়াছে, ইহাই এখন 
দেখিব। 
( ১১ ) 

বাঙ্গাল দেশ প্রাকৃতকে নিজের শাণে চড়াইয়। অন্য দেশের 
অগেক্ষ! কম ঘসা-ম|জা করে নাই। সম্ভবতঃ বেশীই করিয়া থাকিবে। 
কারণ বাঙ্গাল! দেশের প্র!ণ বুঝি অন্যদেশের অপেক্ষ। অধিকতর কোমল 
হইয়| পড়িয়াছিল। কঠোর শব্দটুকু বাহির করিবার জন্য যে শক্তিটুকুর 
, প্রয়েেজন তাহার প্রকাশে এই দেশট! বুঝি একেবারে অশক্ত না 
হউক, নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়া উঠিয়ছিল। ইহার উপর বৈষ্ণব ধণ্ম ও 
তৎসহ বৈষ্ণব সাহিত্য সোণায় সোহাগ! হইয়া ঈড়াইল। কীর্কনের 
জবিরত মর্দনে বাঙ্গালা দেশের ভাষাটা একেবারে যেন কাঠিন্য-মা্র 
বর্জিত কোমল মাঁলপোয়! হইয়! গেল। অবশ্য পরবর্তীকালে বঙ্গ- 
সাহিত্য এই কোমলতার কিয়দংশ পরিহার করিয়া নান! দিকের ওজস্বী 
শন্দসংযোগে কিছু কাঠিগ্ঠ লাভে সমর্থ হইয়াছে। 


(১২ ) 


প্রাকৃত্যের অপত্যবৃন্দ পরিপুষ্ট হইয়! উঠিলেই প্রাকতের কাঁজে 
তাহার! বাহাল হইল। প্রাকৃত কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। 
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প্রাচীন নাটকাদির অঙ্ক মধ্যে চিরদিনের জন্ বিরাম লাভ করিলেন। 
প্রাকৃত এক! এত কাজ সামলাইতে পারিতে ছিল না, এক্ষণে তাহার 
দুহিতারা সেই কাজ সকলে মিলিয়! বণ্টন করিয়া লওয়া তাহা অবশ্য 
ভালরূপেই সম্পন্ন হইতে লাগিল। এক্ষণে জিজ্ঞান্যা, বাঙাল বাঙ্গালা- 
দেশের কাঞ্জের ভার লইয়! কি করিল? অবশ্ট এলে।মেলে! গৃহস্থালি 
গুছাইতেই অনেক দিন কাঁটিয়! গেল। তারপর সম্ভবতঃ কিছু কিছু 
সামাজিক ও সরকারি কাজে হত দিতে তাহার সামর্থ্য জম্মিল। এই- 
রূপে কার্য্যক্ষেত্র ক্রমে বাঁড়িয়! চলিল। কাধ্যক্ষেত্রের জায়তন অনুসারে 
কর্ম্মপটুত্ব ও ক্রমে বৃদ্ধি পাঁইল। কালক্রমে যখন ইহ। বৈষ্ণব যুগে 
আসিয়া! সমুপশ্থিত, তখন দেখি ইহার একাদ্গে প্রায় পূর্ণ বিকাশের 
অবস্থা । তখন দেখি ইহা! অন্থান্ত ছোট বড় কাজে সম্পূর্ণ যোগ্য ত 
বটেই, তাহ! ছাড়া সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠ। লাভে সমর্থ। ক্রমে 
এই বিশেষ যুগে ইহা এমন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল যে তাহার দ্বারা বৈষ্ণব 
কবিগণ যে অতুলনীয় সাহিত্যের স্ষ্টি করিলেন, তাহ! বিশ্বনাহিত্যের 
দরবারেও অতি উচ্চ সম্মানের অধিকারী । কিন্তু এই উন্মেষ ও 
পরিপুষগ্টি কিছু একপেশে রকমের। হস্তবতঃ মাতামহী সংস্কৃতের দেখা- 
দেখি বাঙ্গাল! ভাষাও পদ্যের বেশী পক্ষপাতী হইয়াছিল। তাই বৈষ্বের 
শীতিকবিতাতে পদ্যের বিকসিত মুর্তি দেখ! দিয়াছে। গদ্য অবশ্য 
তখনও ছিল- _বেচা-কেন! হিসাব-নিকাশ ও গৃহস্থালি কখন চরণে চরণে 
মিলাইয়। চলিতে পারে না__কিন্তু তাহ! সাহিত্য নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্যত৷ ল।ভ করে নাই। সে যোগ্যতা লাভের জন্য গগ্কে 
আরে! কত শত বশসর অপেক্ষা করিতে হুইয়াছে। এক বিভিন্ন 
প্রকৃতির বিদেশী সাহিত্যের সংস্পর্শে ন7া আসিলে আরো কত দিন 
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অপেক্ষা করিতে হইত তাহা! কে জানে। খাক, সে কথ! এখনকার 
নয়। 
(১৩) 

এক্ষণে এই বাঙাল! ভাষা কিরূপে ও কতট! সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রভাব বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে, ইহাই দ্রষ্টব্য। প্রাকৃত সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রভাব যে জনসাধারণের মধ্যে কতকটা বিস্তু ত করিয়াছিল, 
ইহ! মানিতে হয়, কিন্ত এ সম্পকে প্রাকৃতের ছুহিতাদিগের কার্য বিশেষ 
রূপে উল্লেখযোগ্য । হিন্দু গ্রাকৃত-_ অবশ্য বৌদ্ধ গ্রাকতের কথ! 
স্বতন্ত্র--একট| বিভিন্ন সাহিত্যের সৃঙ্ি বড় করে নাই। সংস্কৃত সাহিত্য 
এই প্রাকৃতকে নিজের অঙ্গীতৃত করিয়! লইয়াছিল। কিন্তু প্রাকৃতের 
দুহিতাদিগের বেল! সে নিয়ম খাটে নাই। নিশ্চয়ই দূরসম্পর্কবশতঃ 
উভ্য় পক্ষের সাদৃশ্বগত যোগও ততট! থাকিতে পারে না। জননীর 
সহিত দুহিতাঁর যতটা সাদৃশ্য থাকা সম্ভব, মাতামহীর সহিত দৌহিত্রীর 
ততটা সাদৃশ্য না থাঁকিবারই কথা । যাহাই হউক, ইহা দেহিত্রীদিগের 
সৌভাগ্য বলিতে হইবে । মহাসম্পদশালী সংস্কৃত সাহিত্যের সাহচর্য্য 
অবশ্যই গৌরবের বিষয় বটে, কিন্তু সতন্ত্র স্বাধীন অস্তিহথ কম গৌরব- 
জনক নহে। অন্যের কথা ছাড়িয়। বাঙ্গালার কথাই বলি। যদি 
প্রাকৃতের মত আমাদের এই বাঙ্গাল! ভাষা সংস্কতের সহিত জড়িত 
থাকিত, তবে ইহার এট! উন্মেষ ও উন্নতি কি কোন কালে ঘটিয়। 
উঠিত? ইহার ন্বাতন্ত্যাই ইহাকে এমন শক্তি দিয়াছে, যাহাতে এই 
সাছিত্য এক দিন বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গীভূত হুইবার স্পর্ধা রাখে। 

প্রাকৃত অপেক্ষ। বাঙালাদেশে বাঙ্গালাই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব 
বাজায় রাখিতে সমর্থ। কেন? কারণ প্রাকৃত সংস্কতের অঙ্গমাত্র, 
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বাঙ্গালা শ্বাধীন স্বতন্ত্র ভষা। বাঙ্গালার অনুবাদ-সাহিত্যের সাছায্যে 
সংস্কতের প্রভাব যতটা বাঙ্গালায় বিস্তৃত হইতে পারে প্রাকৃতের দ্বারা 
ততটা! হইতে পারে না। পুচ্ছগ্রাহিত ও স্বাতন্ত্রের এই প্রভেদ। 
আধুনিক অনুবাদ-সাহিত্যের কথা ছাড়িয়৷ দিতেছি-_তাহ! ত আঁগম 
নিগম দর্শন পুরাণ হইতে আরম্ভ করিয়া সংস্কতের সর্ববাঙ্গই সাধারণের 
মধ্যে প্রচারে উন্মুখ-_ প্রাচীন অনুবাদ-সাহিত্যও এই হিসাবে বড় কম 
কাজ করে নাই। আগম, নিগম, দর্শন সাধারণের নিকট প্রচারিত 
হইলেও সাধারণ তাহ ধরিতে ছু'ইতে পারে না, পুরাণের মনোমহিনী 
আখ্যানমালাই তাহাদের সমধিক চিশ্তাকর্ষক। তাই কয়েক শতাব্দী 
পুর্বে কাশীরাম ও কৃত্তিবাস যাহা করিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গাল! অনুবাদ 
সাহিত্যে অতুলনীয়। বেদ বেদান্ত পণ্ডিতদিগের জন্তা, পুরাণলমুহ 
বিশেষতঃ রামায়ণ ও মহাভারত ভারতীয় লোকশিক্ষার প্রধানতম 
সাধন। এই রামায়ণ ও মহাভারতকে ধহরা জনসাধারণের আয়ত্ত 
করিয়! দিয়াছিলেন, তাহারা ধন্য । 


( ১৪ ) 

পুরাতন অনুবাদ-সাহিত্য আরে! জনেক থাকিতে পাঁরে কিন্তু তাহার 
অধিকাংশই শুধু প্রত্বুতত্বের কুক্ষিগত হইয়াই এখন বর্তমান। সে 
সকলের উল্লেখ এক্ষেত্রে নিস্গ্রায়োজন, কাশীরম ও কৃত্তিবাসই এ 
সম্পর্কে বিশেষ আলোচনার জিনিম। কাশীরাম ও কৃত্তিবাসের পুরাণা- 
খ্যান অনুবাদ-সাহিত্য বলিয়া! আখ্যাত বটে কিন্তু তাহ! যথার্থ অনুবাদ 
নহে। কালীসিংহের ও বর্ধমান রাজঝাটির মহ।ভারত যে হিসাবে 
অনুবাদ, কাশীরাম ও কৃত্তিবাদ সেরূপ কিছুনহে। আক্ষরিক সাদৃশ্য 
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দূরে থাকুক, আখ্যানবস্ত সন্বন্ধেই মুলের সহিত ইহাদের পার্থক্য 
আছে। ইহার! বাল্ীকির রামায়ণ ও ব্যাসের মহাভারত খুলিয়। 
আভিধানিক আলঙ্কারিক বা দার্শনিক তত্বসমূহের নির্য়পূর্ধ্বক একটী 
খসড়। করিতে বসেন নাই। তাহার। হাতের কাছে অতি সহঞ্জে 
যে উপকরণ পাইয়াছিলেন, তাঁহারই সাহায্যে নিজেদের এই অপূর্ধ্ব 
কাবা গড়িয়। তুলিয়াছেন। 


( ১৫) 

এখন যেমন অসংখ্য গ্রঞ্থ মুদ্রাযন্্রের সাহায্যে চারিদিকে ছড়ায়! 
পড়িয়া লোকশিক্ষার কাঁজ করিতেছে, পুর্ননে ত এমন ছিল না। 
তবে লোকশিক্ষা চলিত কি প্রকারে? এখন আক্ষরিক জ্ঞানও 
বিষ্কালয়সমূহের সহায়তায় চারিদিকে বিস্তার লাঁভ করিতেছে কিন্ত 
 পূর্বের্ব এই জ্ঞান বড়ই সীমাবদ্ধ ছিল। তবে নিরক্ষরের শিক্ষা হইত 
কি উপায়ে? ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র এক শ্রেণীর লোকশিক্ষক 
ছিলেন এখনও আছেন। পূর্ববাঁপেক্ষা এখন অবশ্ঠই তাহাদের সংখ্যা 
অনেক কমিয়া শিয়াছে। বাঙ্গালায় ইহাদের নাম কথক। এই 
কথকেরাই অন্ততঃ কতকাংশে তখন মুদ্রাঘন্ত্রের কার্য করিতেন। 
তাহার! বেদ বা উপনিষদের ব্যাখ্যাত। ছিলেন না । ততট। 
পাণ্ডিত্যেরও তাহাদের প্রয়োজন হয় নাই। তাহার! বুধমণ্ডলীর 
জন্যও দেখা দেন নাই। ভারতীয় আর্ধ্-সভ্যতার কিয়দংশ জন- 
সাধারণকে বুঝাইয়। দেওয়াই ছিল ইহীদের প্রধানতম কার্ধ্য। সেই 
কার্ধ্য সম্পাদনের নিমিত্ত দার্শনিক আলোচনার দরকার হয় নাই। 
সাঁধারণের সম্মুখে দর্শন চিরকালই অদর্শন। এস্থলে লোকবিমোহন 


১৬৮ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


উপাখ্যানমাল! অবলম্বন করাই শিক্ষকের বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন । কথক- 
শ্রেণীর মধ্যে এই নিদর্শনের অভাব লক্ষিত হয় নাই। তাহার৷ দর্শন 
ছাঁড়িয় পুরাণকেই বেশী করিয়। প্রচার করিয়াছিলেন । 


(১৬) 

এই পুরাণে অবশ্যই অনেক আজগুবি গল্প আছে, অনেক অসম্ভব 
অনুষ্ঠান আছে, অনেক অপ্রারৃত ঘটনার সমাবেশ আছে। কথকেরা 
সেই অপ্রাকৃত ও অসম্ভবকে ছাঁটিয়া ফেলেন নাই। বরং মুলে যাহা 
সম্ভবপর ছিল, তাহাকে অসম্ভবই করিয়াছেন, যাহ! অসম্ভব ছিল তাহ! 
আরে বহু 'পরিমাণে অদ্ভুত করিতে ছাড়েন নাই। এবং যাহাকে 
কোন রকমে ঘুরাইয়া ফিরাইয় প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন কর! 
যাইত, তাহার উপর গাঢ় রংয়ের পৌঁচ লাগাইয়! প্রকৃতির নখাগ্রের 
সামান্য দাগটুকু পর্ধ্স্ত শেষ করিয়া দিয়াছেন। ব্যাস ও বালীকির 
কাছে পঞ্চভূত নিশ্চয়ই এতট। লাঞ্ছিত হয় নাই। 

পাঞ্চভৌতিক প্ররুতি ছাঁড়ী এই কথকদিগের নিকট আখ্যা- 
নান্তগত ব্যক্তিবর্গের প্রকৃতিও অনেক লাঞ্ছিত হইয়াছে। শুধু প্রকৃতি 
কেন সেই ব্যক্তিবর্গের আকৃতিও যে কিছু বিড়ন্বন! সহিয়াছে একথাও 
বল! চলে। তীহার! যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন, সেখানেই কাহারও 
পুচ্ছ, কাহারও কর্ণ, কাহারও নাসিক! টানিয়! যতদুর পারেন লম্বা 
করিয়। দিয়াছেন। মোট কথ। আকৃতিসন্বন্ধে তাহারা বাড়ানর দিকেই 
গিয়াছেন, কমানর দিকে একেবারেই যান নাই। কিন্তু প্রকৃতিসম্বন্ধে 
ঠিক বিপরীত হটিয়াছে। মুলে ধিনি যতটা উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, অনুবাদে তাহাদের মধ্যে অনেককেই কিছু খাটো হইতে 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সংস্কৃতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য ১৬৯ 


হইয়াছে। বীরের বীরত্ব, মহতের মহত্জ এমন কি ধীরের ধীরত্বও 
মূলের অনুসারে যথাযথ অঙ্কিত হয় নাই। কিন্তু ইহাদের নিকট 
সেরূপ আশা! স্রাই অন্তায়। ব্যাস ও বাঁল্পীকির দ্বার ইহারা ঠিক 
অনুপ্রাণিত নহেন। ব্যাস ও বালীকির প্রতিভাই ব! ইহার! কোথায় 
পাইবেন? 


(১৭ ) 
আমর। কথকদিগের সম্বন্ধে যাহ! বলিলাম, কাশীদাস ও কৃত্তিবাসে 
তাহা পুর্ণমাত্রায় বর্তমান। কারণ ইহারা কথককবি। পুর্ব্বগাঁমী 
কথকদিগের অনুসরণেই ইহাদের কাব্য রচিত হইয়াছে। স্তরাং 
এই কাব্যে অসম্ভব, অপ্রাকৃত, আজগুবি বুল পরিমাণেই দেখা যাইবে 
ঘটনাপুঞ্জের সামঞ্জাস্তের অভাবও অনেক লক্ষিত হইবে, অনেক স্থলে 


খুব মহখকেও অপেক্ষাকৃত হীন দেখাইবে। কিন্তু সমগ্র কাব্য জন- 


সাধারণের শিক্ষাকল্পে যাহ। করিয়াছে, তাহার তুলনায় এইসকল দোষ 
ধর্তবোর মধ্যেই নয়। প্রাচীনকালের বিশিষ্ট উচ্চ বংশের বৃত্বাস্ত 
কতক পাওয়া যাঁয় বটে, কিন্তু জনসাধারণের ইতিহাস বড় কিছু নাই। 
পৌরাণিক যুগে এই জনসাধারণের শিক্ষা কিরূপ ছিল এবং কিরূপেই 
বা তাহা সম্পাদিত হইত, সে সম্বন্ধে প্রত্বতাত্বিক বেশী কিছু সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কথকতার সৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে জনশিক্ষার একট! যে বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, এটা বেশ বুঝিতে 
পারি। কারণ এই কথকতার উপর প্রতিষ্ঠিত কাশীরামী-মহাভারত 
ও কৃত্তিবাসী-রামায়ণের কার্য দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এই 


অনুবাদ-সাহিত্য সাধারণের উপর মূল সাহিত্যের প্রঙ্জব কতদূর 
২৩ 
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জাগাইয়। রাখিয়াছে, তাহ বলিয়। শেষ করা যাঁয় না। শুধু সংস্কৃতের 
গণ্তী কতটুকু-_সংস্কত শিক্ষা ত মুষ্টিমেয়ের মধ্যে আবদ্ধ। অবশিষ্টের 
উপায় কি? মুল অপেক্ষা অনুবাদ-সাহিত্যই ইহাদের সাক্ষাৎ 
শিক্ষক, গুরু ও উপদেষ্টা। এই সাহিত্যই মহান্‌ চরিত্রের চিত্র 
তাঁহাদের সম্মুখে ধরিয়া মানুষের মহত্ব বুঝাইয়! দিয়াছে। ইহাই 
তাহাদিগকে ত্দার্থ ও পরার্থ, সংযম ও স্বেচ্ছাচার, ভোগ ও ত্যাগের 
তারতম্য প্রদর্শন করিয়াছে । ইহাই তাহাদিগের চিত্তে উচ্চ বৃ্তি- 
নিচয়ের আকাঙক্ষা জাগাইয়াছে। সংসার, সমাজ ও সাআাজ্যগত 
কর্তব্যসমুহের আদর্শ।লৌক এই অনুবাঁদ-সাহিত্যের উপগ্রহ হুইতেই 
জনসাধারণের মধ্যে বিকীর্ণ হইয়াছে। মুল গ্রহের সহিত ইহাঁদের 
পরিচয় খুবই কম। ব্যাস ও বাঁল্ীকির কাব্য সাধারণের নিকট 
কতকটা যেন বিষুণপদ বা গোমুখীধারা, এতট1 উচ্চে তাহারা উঠিতে 
অক্ষম-_তাহা'র। কাঁশীরাম বা! কৃত্তিবাপী অনুবাদ-সাহিত্যের ভাগী- 
রথীতে অবগাহন করিয়াই কৃতার্থ। 


জরীদয়াল চন্দ্র ঘোষ । 


পয়লা নব্বর। 


অ।মি তামাকট। পর্যন্ত খাইনে। আমার এক অভরভেদী নেশ। 
আছে তারই আওতায় অন্য সকল নেশ। একেবারে শিকড় পর্য্যস্ত 
শুকিয়ে মরে গেচে। সে আমার বই পড়ার নেশা । আমার জীবনের 
মন্ত্রট। ছিল এই £-- 


যাবজ্জীবেৎ নাই বা! জীবেৎ 

খণৎ কৃত্ব। বহিং পঠেৎ, 
যাদের বেড়াবার সখ বেশী অথচ পাঁথেয়ের অভাব, তারা যেমন 
'করে টাইম-টেবল্‌ পড়ে, অল্প বয়সে আর্থিক অসভ্ভাবের দিনে আমি 
তেমনি করে, বইয়ের ক্যাটালগ পড়তুম। আমার দাঁদার এক খুড়- 
শ্বশুর বাংল! বই বেরবামাত্র নির্ববিচারে কিনতেন এবং তার প্রধান 
অহঙ্কার এই যে সে বইয়ের একখানা ও তাঁর আজ পর্য্যন্ত খোওয়। 
যায় নি। বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারে! ঘটে 
না। কারণ ধন বল, আয়ু বল, অন্যমনস্ক ব্ক্তির ছাত। বল, সংসারে 
যত কিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংল! বই হচ্চে সকলের চেয়ে 
সেরা । এর থেকে বোঝ! যাবে দাদার খুড়শ্বশুরের বইয়ের আলমারির 
চাবি দাদার খুড়শীশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। দীন যথ! রাজেন্দ্র 
সঙ্গমে” আমি যখন ছেলেবেলায় দাঁদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি যেতুম 
এ রুদ্ধদ্বার আল্মাঁরি গুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েচি। তখন 
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আমার চক্ষুর জিভে জল এসেচে । এই বল্লেই যথেষ্ট হবে ছেলেবেলা 
থেকেই এত অসন্তব রকম বেশী পড়েচি যে, পাঁস্‌ করতে পারি নি। 
যতখানি কম পড়া পাঁস করার পক্ষে অত্যাবশ্ঠক তার সময় আমার 
ছিল ন!। 

আমি ফেল্-কর! ছেলে বলে আমার একটা মস্ত স্থবিধে এই যে, 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ঘড়াঁয়, বিদ্ভার তোল! জলে, আমার স্নান নয়-_ 
আোোতের জলে অবগাঁহনই আমার অভ্যাস। আজকাল আমার 
কাছে অনেক বিএ, এমএ, এসে থাঁকে; তারা যতই আধুনিক হোক 
আজও তার৷ ভিষ্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বিগ্কার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মত, আঠারো! উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে 
একেবারে যেন ইন্ত্র দিয়ে আটা, বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুক্র- 
পৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে। 
তাদের মানস-রথযত্রার গাড়িখান। বন্থকষ্টে মিল বেস্থাম পেরিয়ে 
কার্লাইল রাস্কিনে এসে কাঁৎ হয়ে পড়েচে। মাষ্টার মশায়ের বুলির 
বেড়ার বাইরে তার! সাহস করে হাওয়া খেতে বেরয় ন|। 

কিন্তু আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোঁটার মত করে মনটাঁকে 
বেঁধে রেখে জাওর কাটাচ্চি সেদেশে সাহিত্যটা ত স্থান নয়_ সেটা 
সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চল্ছে। সেই প্রাণটা আমার না 
থারুতে পারে কিন্তু সেই চলাটা আমি অনুসরণ করতে চেঞ্া করেচি। 
আমি নিজের চেষ্টায় ফরাঁসী জন্মীণ ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; অল্পদিন 
হল রাশিয়ান শিখতে সরু করেছিলুম। আধুনিকতার যে একম্‌ংপ্রস্‌ 
গাড়িটা! ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেচে, আমি তারই 
টিকিট কিনেচি। তাই আমি হাকৃসূলি ভারুয়িনে এসেও ঠেকে যাই 


৪র্ঘ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়ল। নম্বর ১৭৩ 


নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাইংন, এমন কি, ইবসেন মেটার- 
লিঙ্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সম্ত। খ্যাতির 
বাধা কারবার চালাতে আমার সঙ্কোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে এ 
আমার আশার অতীত ছিল। আমি দেখচি বাংলাদেশে এমন 
ছেলেও দু'চারটে মেলে যাঁর কলেজও ছাড়ে না অথচ কলেজের 
বাইরে সরব্দতীর যে বীণ। বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে ওঠে। 
তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল । 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশ। ধরল--বকুনি। ভদ্রভাষাঁয় তাকে 
আলোচন! বল! যেতে পারে। দেশের চারদিকে সাময়িক ও 
অসাময়িক সাহিত্যে যে সমস্ত কথাবার্ত। শুনি তা একদিকে এত কাচ! 
অশ্বদিকে এত পুরণ! যে মাঝে মাঝে তার হাফ-ধরানে! ভাপ্সা 
' গুমোটটাকে উদার চিন্ত।র খোল! হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। * 
অথচ লিখতে কুঁড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথ! শোনে এমন 
লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাগল। আমি থাকতুম আমাদের গলির 
দ্বিতীয় নম্থর বাড়িতে, এদিকে আমার নাম হচ্চে অদ্বৈতচরণ, তাই 
আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল দৈতাদ্ৈত সম্প্রদায় । আমাদের 
এই সম্প্রদায়ের কারে! সময় অসময়ের জ্ঞান ছিল নাঁ। কেউবা 
পাঞ্চ-করা টামের টিকিট দিয়ে পত্রচিহ্িত একখান। নৃতন প্রকাশিত 
ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত__তর্ক করতে করতে 
একট। বেজে যায় তবু তর্ক শেষ হয় না। কেউ বা! সগ্ধ কলেজের 
নোট নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন ঢুটে! 


১৭৪ সবুজ পক্ত আবাঢ়, ১৩২৪ 


তখনো! গঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের খেতে বলি। 
কারণ, দেখেচি সাহিত্য চর্চা যার করে তাঁদের রসজ্ঞতার শক্তি 
কেবল মস্তিক্ষে নয় রসনাতে ও খুব প্রবল। কিন্তু ধার ভরসায় এই 
সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন খেতে বলি তার অবস্থা যেকিহয় 
সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। সংসারে 
ভাবের ও জ্ঞানের যে সকল বড় ঝড় কুলাঁল চক্র ঘুরচে, যাতে মানব 
সভ্যতা কতক ব1 তৈরি হয়ে আগুনের পোঁড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠচে, 
কতক ব৷ কীচ। থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়চে তার কাছে ঘর- 
করনার নড়াচড়া এবং রাম্নীঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে? 

ভবানীর্‌ জ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন এমন কথা কাব্যে পড়েচি। 
কিন্তু ভবের তিন চক্ষু; আমার এক জোড়ামাত্র-_তারও দৃষ্টিশক্তি 
বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে । স্থৃতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন 
করতে বল্লে আম।র স্ত্রীর জ-চাপে কি রকম চাঁপল্য উপস্থিত হত তা 
আমার নজরে পড়ত না । ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন আমার ঘরে 
অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। আমার সংসারের ঘড়ি তাল- 
কান, এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের 
বাসা। আমার ঘা-কিছু অর্থসামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, 
সে হচ্চে বই-ক্নার দিকে; সংসারের অন্ত প্রয়োজন হযাংল। 
কুকুরের মত এই আমার সখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
শুঁকে কেমন করে যে বেঁচে ছিল তার রহস্ত আমার চেয়ে আমার স্ত্রী 
বেশী জানতেন। 

নীন। জ্ঞানের বিষয়ে কথ। কওয়া আমার মত লোকের পক্ষে 
ন্তাস্ত দরকার । বিদ্তা জাহির করবার জন্যে নয়, পরের উপকার 


৪র্ঘ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নশ্বর ১৭৫ 


করবার জন্যেও নয়; ওটা হচ্চে কথ! কয়ে কয়ে চিস্তা করা, জ্ঞান 
হজম করবার একট! ব্যায়াম-প্রণালী। আমি যদি লেখক হতুম, 
কিন্ব! অধ্যাপক হতুম তাহলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। 
যাদের বাঁধা খাটুনি আছে খাওয়া! হজম করবার জন্যে তাদের উপায় 
খুঁজতে হয় না_যারা ঘরে বসে খায় তাদের অস্তত ছাতের উপর 
হন্হন্‌ করে পায়চারি কর! দরকার । আমার সেই দশা । তাই যখন 
আমার দ্বৈত দলটি জমে নি--তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্ত্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া 
দীর্ঘকাল নিংশব্দে বহন করেচেন। যদিচ তিনি পরতেন মিল্‌্-এর 
সাঁড়ি, এবং তার গয়নার সোন! খাঁটি এবং নিরেট ছিল না কিন্তু স্বামীর 
কাছ থেকে যে-আলাপ শুনতেন_সৌজাত্য বিদ্ভাই (709290)108) 
বল। মেগ্ডেল তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশান্্ই বল--তাঁর মধ 
, সম্ত। কিম্বা! ভেজাল-দেওয়। কিছুই ছিল না। আমার দল বৃদ্ধির পর 
হ'তে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন কিন্তু সেজচ্যে তার 
কোনে নালিশ কোনোদিন শুনি নি। 

আমার স্ত্রীর নাম অনিল । এ শব্দটার মানে কি ত। আমি জানি 
নে, আমার শ্বশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা! শুনতে মিষ্ট এবং 
হঠাৎ মনে হয় গর একটা-কোনো মানে আছে । অভিধানে যাঁই 
বলুক নামটার আসল মানে-_-আমার স্ত্রী তার বাপের আদরের মেয়ে। 
আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মার। যান 
তখন সেই ছোট ছেলেকে যত্ব করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার শ্বশুর 
আর একটি বিবাহ করেন। তীর উদ্দেশ্ট যে কি রকম সফল হয়েছিল 
তা এই বল্পেই বোঝা যাবে যে,তার মৃত্যুর দু'দিন আগে তিনি 


১৭৬ সবুজ প্র আধা, ১৩২৪ 


অনিলার হাত ধরে বল্লেন, “মা, আমি ত যাচ্চি, এখন সরোজের. কথা 
ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ রইল না।৮ তীর স্ত্রী ও দ্বিতীয় 
পক্ষের ছেলেদের জন্যে কি ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক জানিনে। 
কিন্তু অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমাঁনে। টাকা প্রায় সাড়ে 
সাঁত হাজার দিয়ে গেলেন। বল্লেন, এ টাক! স্থুদে খাটাবার দরকার 
নেই_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে! । 

আমি এই হটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম। আমার শ্বশুর 
কেবল বুদ্ধিমান ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাঁকে বলে বিজ্ঞ। 
অর্থাৎ কৌকের মাথায় কিছুই করতেন ন1, হিসেব করে চলতেন। 
তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার ভার যদি 
কারে। উপর তার দেওয়া উচিত ছিল সেটা! আমার উপর, এ বিশয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল ন1। কিন্ত্রী তার মেয়ে তার জামাইয়ের চেয়ে 
যোগ্য এমন ধারণা যে তার কি করে হল তা ত বল্তে পারিনে। 
অথচ টাঁকাঁকড়ি সন্বক্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাঁটি বলে না জানতেন 
তাহলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাক নগদ দিতে পারতেন না। 
আসল তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে শেষ 
পধ্যস্ত চিন্তে পারেন নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম এ সম্বন্ধে কোনে! 
কর্থাই কব না। কথা কইওনি। বিশ্বাস ছিল কথ! অনিলাকেই 
প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় 
নেই। কিন্তু অনিল যখন আমার কাছে কোনে। পরামর্শ নিতে এল 
না তখন মনে করলুম ও বুঝি সাহস করচে না। শেষে একদিন কথায় 


৪র্থ বর্ষ, ভূতীয় সংখা। পরল নর ১৭৭ 


কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোঙ্গের পড়ানোর কি করচ £* অনিলা 
বল্পে, “মাষ্টার রেখেচি, ইস্কুলেও যাচ্চে।” আমি আভাস দিলুম, 
সরোজকে শেখাঁবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি আছি। আজ- 
কাল বি্ভাশিক্ষার যে সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েচে তার কতক 
কতক ওকে বোধাবার চেষ্টা করলুম। অনিলা হাঁও বল্লে না, নাও 
বলে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল অনিল আমাকে 
শ্রদ্ধা করে না। আমি কলেজে পাস করিনি সেইজন্য সম্ভবত ও মনে 
করে পড়াশুনে। সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার 
নেই ॥ এতদিন ওকে সৌজাত্য, অভিবাক্তিবাদ এবং রেডিয়ো-চাঞ্চল্য 
সম্বন্ধে যা কিছু বলেচি নিশ্চয়ই অনিল। তাঁর মুল্য কিছুই বোঝে নি। 
ও হয়ত মনে করেচে সেকেণু ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশী জানে। 
কেননা মাষঈীরের হাতের কান-মলার প্যাচে পা্যাচে বিদ্বোগুলে। 
আট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেচে। রাগ করে মনে মনে 
ব্লুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার আশা সে 
যেন ছাড়ে বিষ্ভাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 

সংসারে অধিকাংশ বড় বড় জীবন-নাট্য ববনিকার আড়ালেই জমতে 
থাকে, পঞ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবনিক1 হঠাৎ উঠে যায় । আমি যখন 
আমার দ্বৈতদের নিয়ে বের্গসর তত্বজ্ঞান ও ইব্সেনের মনস্তত্ব আলো- 
চনা করচি তখন মনে করেছিলুম অনিলার জীবন-যজ্ভবেদীতে কোনে 
আগুলই বুঝি ভ্বলে নি। কিন্ত আজকে যখন দেই অতীতের দিকে 
পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই ঘেবুষ্টিকর্তী আগুনে 
পুড়িয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে জীবনের" প্রতিমা! তৈরি করে থাকেন অনিলার 
মর্্স্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন৷ সেখানে একটি ছোটভাই, 


৪ 


১৭৮ . সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


একটি দিদি এবং একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একট ঘাত- 
প্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের বাস্থকী যে পৌরাণিক 
পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির। কিন্ত সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহুর্তে মুহুর্তে নৃতন 
নূতন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠচে। সেই চল্তি ব্যথার ভার বুকে 
নিয়ে যাকে ঘরকরনার খুঁটিনটির মধ্য দিয়ে প্রতিদিন চল্তে হয় তার 
অন্তরের কথ! অস্তর্ধ্যামী ছাঁড়। কে সম্পূর্ণ বুঝবে? অন্তত আমি ত 
কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, পীড়িত স্নেহের 
কত অস্তর্গুঢ ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশন্দতাঁর অন্তরালে 
মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম যেদিন 
ছ্বৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্ভোগ পর্বরই 
অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ বেশ বুঝতে পাঁরচি'পরম 
ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটভাইটিই দিদির সবচেয়ে 
অস্তরতম হয়ে উঠেছিল। সরোজকে মানুষ করে তোল! সম্বন্ধে 
আমার পরামর্শ ও সহাঁয়ত। এর। সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক বলে উপেক্ষা! 
করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে কি রকম 
চল্চে সে কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়ল। নম্বর বাড়িতে লোক এল। 
এ বাঁড়িটি সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ীলের আমলে 
তৈরি। তারপরে ছুই পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে এসেচে, ছুটি একটি বিধবা! বাকি আছে । তাঁরা এখানে থাকে 
না, তাই বাড়িটা পোঁড়ো৷ অবস্থাতেই আছে। মাঝে মাঝে বিবাহ 
প্রভৃতি ক্রিয়াকাঁণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখা পয়লা নর ১৭৯ 


থাকে, বাকি সময়টা এত বড় বাঁড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। 
এবারে এলেন-__-মনে কর তীর নাম রাঁজ। সিতাঁংশু মৌলি-_এবং ধরে 
নেওয়। যাঁক তিনি নরোত্তম পুরের জমিদার। 

আমার বাড়ির ঠিক পাঁশেই অকস্মাৎ এত ঝড় একটা আবির্ভাব 
আমি হয়ত জানতেই পাঁরতুম না । কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ 
কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি 
বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল। সেটি হচ্চে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্তা | 
আমার এ বর্মটটি খুব মজবুৎ ও মোটা । অতএব সচরাচর পৃথিবীতে 
চারদিকে যে সকল ঠেলাঁঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার 
থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

কিন্তু আধুনিক কালের বড়মানুষর! স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে 
বেশী, তার! অস্বাভাবিক উৎপাত। দু হাত ছু পা এক মুগড যাঁদের 
আছে তাঁর! হল মানুষ ; যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুগড 
বেড়ে গেচে তাঁরা হল দৈত্য। অহরহ ছুদ্দাড় শব্দে তার আপনার সীমাকে 
ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে স্বর্গ মর্ত্যকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে । ত.দের প্রতি মনোযোগ না দেওয়। অসস্ভব। যাদের পরে 
মন দেঝ'র কোনই প্রয়োজন নেই অথচ মন ন! দিয়ে থাকবার জো 
নেই তারাই হচ্চে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্য্স্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলুম দিতাংশু মলি সেই দলের মানুষ! একা একজন 
লোক যে এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে তা আমি পুর্বে জানতুম 
ন1। গাঁড়ি ঘোড়। লোক লম্কর নিয়ে সে ধেন দশ মুণ্ড বিশ হাতের 
পাল! জমিয়েছে। কাজেই তার স্বালায় আমার সারম্বত স্বর্গলোকটির 
বেড়। রোজ ভাঙতে লাগল। 


১৮০ সবুজ পত্র আবার, ১৩২৪ 


তার সঙ্গে আমর প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে। এ 
গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই যে, আমার মত আনমন! লোক সামনের 
দিকে ন। তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ডাইনে কায়ে জক্ষেপ- 
মাত্র না করেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে। এমন কি, 
এখানে সেই পথ-চস্ৃতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথব! আমাদের কোনে। আধুনিক বাঁডাঁলী কবির রচনাসম্বন্ধে মনে মনে 
বিতর্ক করেও অপঘাত মৃত্যু বাঁচিয়ে চল যাঁয়। কিন্ক সেদিন খামকা 
একটা প্রচণ্ড “হেইয়ে” গর্জন শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
একট! খোলা ক্রহাঁম গ।ড়ির প্রকাণ্ড একজোঁড়। লাল ঘোড়া আমার 
পিঠের উপর পড়ে আর কি ! ধার গাড়ি তিনি স্বয়ং ই।কাচ্চেন, পাশে 
তার কোচমান বসে। বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেচেন। 
আমি কোনোমতে সেই সক্ধীর্ণ গলির পার্বন্তঁ একটা তাঁমীকের 
দোকানের হাটু আকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করলুম। দেখলুম আমার 
উপর বাবু ত্রুদ্ধ। কেনন! যিনি অসতর্কভাবে রথ হাঁকাঁন অসতর্ক 
পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর 
কারণটা পুর্বের্বেই উল্লেখ করেচি। পদাঁতিকের ছুটিমাত্র পা, সে হচ্ছে 
স্বাভাবিক মানুষ । আর যে-ব্যক্তি জুড়ি হাঁকিয়ে ছোটে তার আট 
পা; সে হল দৈত্য। তার এই অস্বাভাবিক বাহুল্যের দ্বার জগতে 
সে উতৎপাতের স্থষ্টি করে। দুই পা-ওয়া!ল1 মানুষের বিধাতা এই আট 
পাঁ-ওয়ালা আকম্মিকটার জঙ্টে প্রস্তত ছিলেন ন1। 

স্বভাবের স্বাস্থাকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারঘী সবাইকেই যথ। 
সময়ে ভুলে যেতুম। কারণ এই পরমাশ্চর্য্য জগতে এরা বিশেষ করে 
মনে রাশঝ।র খিনিম নয়। কিন্ত প্রত্যেক মানুষের থে পরিমাণ গোল- 


ঠর্থ বর্ধ, তৃতীয় সংখা পয়ল। নধর ১৮১ 


মাল করবার স্বভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে ঢের বেশী জবর 
দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে যদিচ ইচ্ছ| করলেই আমার তিন 
নম্বর গ্রৃহিবেশীকে দিনের পর দিন মাগের পর মাঁস ভূলে থাকতে পারি 
কিন্ত আ'ম!র এই পয়ল! নম্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহুর্ত আমার ভুলে 
থাক্কা শক্ত । রাত্রে ভার মাট দশট! ঘেড়া আস্ত।বলের কাঠের মেঝের 
উপর বিন! মঙ্গীতের যে তল দিতে থাকে তাতে আমার ঘুম সর্ননাজে টোল 
গেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভের বেলায় সেই আট দশট| ঘেড়াকে 
অ1ট দশট| সহিস যখন সশব্দে মল্তে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা কর! 
অসম্ভব হয়ে দাড়ায় । তার পরে তার উড়ে বেহারা, ভোজপুরী বেহারা, 
তার পাড়ে তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বর সংযম কিন্বা! মিত- 
ভাষিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু 
তার গেলমল করবার যন্ত্র বিস্তর । এইটেই হচ্চে দৈত্যের লক্ষণ। 
সেট! তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর ন| হতে পারে। নিজের কুড়িটা 
শসারন্ধে, নাক ড।কবার সময় রাবণের হয়ত ঘুমের ব্যাঘাত হত ন| কিন্তু 
তার প্রতিবেশির কথাট। টিশ্ত! করে দেখে।। স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
পরিমাণ-ম্্যমা, অপর পক্ষে একদা যে দানবের দ্বার! বর্গের নন্দন-শোভা 
নষ্ট হয়েছিল তাদের গ্রাধান লক্ষণ ছিল অপরিমিতি। আজ সেই 
অপরিমিতি দানবটাই টাঁক।র থলিকে বাহন করে ম।নবের লোকলয়কে 
আক্রমণ করেচে। তাকে যদি ব| পাশ ক'টিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে 
চার ঘোড়! ই!কিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে-_-এবং উপরম্থধ চোখ 
রাঙায়। 

সেদিন বিকেলে আ।ম।র দ্বেতগুলি তখনো কেউ আসে নি; আমি 
বসে বসে জ্গোয়ার ভাটার তব সন্বদ্ধে একখানা বই পড়ছিলুম এমন 


১৮২ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর ডিডিয়ে দরজ। পেরিয়ে আমার প্রতি- 
বেশির একট! ম্মারক-লেপি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে আমর শাসির উপর এসে 
পড়ল। সেট| একটি টেনিসের গোল! । চন্্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
নাড়ির চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতি-কাব্যের চিরন্তন ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমস্তকে 
ছড়িয়ে মনে পড়ল আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অত্যন্ত 
বেশী করে আছেন; আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যকফ অথচ 
নিরতিশয় অবশ্যস্তাবী। পরক্ষণেই দেখি আমার বুড়ে। অযোধ্য। 
বেহারাট! দৌড়তে দৌড়তে হপাতে হাপ।তে এসে উপস্থিত । এই 
আমার একমাত্র অনুচর। . একে ডেকে পাইনে, হেঁকে বিচলিত করতে 
পারিনে__ছুর্লভতাঁর কারণ জিজ্াস! করলে বলে, এক! মানুষ কিন্তু 
কাঞ্জ বিস্তর । আজ দেখি দিন! তাগিদেই গে'ল! কুড়িয়ে সে পাশের 
বাড়ির দিকে ছুট্চে। খবর পেলুম প্রত্যেকবার গোল! কুড়িয়ে দেবার 
জন্যে সে চার পয়স| করে মজুরি পায়। 

দেখলুম কেবল যে আমার শালি ভাঙচে, আমার শান্তি ভাঙচে তা 
নয়, আমার অনু5র পরিচরদের মন ভাঁভতে লাগল। আমার মকিঝ্িৎ- 
করত! সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞা প্রতাহ বেড়ে উঠ্‌চে, সেট। 
তেমন আশ্চর্য; নয় কিন্তু আমার দ্বৈত সম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাই 
লালের মনটাও দেখচি পাশের বাড়ির প্রতি উত্ন্ক হয়ে উঠল। 
আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেট। উপকরণমুলক নয়, অস্তঃকরণ 
মূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম এমন সমম্ম একদিন লক্ষ্য 
করে দেখলুম সে আমার অযোধ্যাকে অতিক্রম করে টেনিসের পলাতক 
গোলাট। কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুট্চে। বুঝলুম এই 
উপলক্ষ্যে গ্রাতিবেশির সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ হল ওর 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পলা নধর ১৮৩ 


মনের ভাবট। ঠিক ব্রঙ্গবাদিনী মৈত্রেয়ীর মত নয়--শুধু অস্থতে ওর 
পেট ভরবে না 

আমি পগলা নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিদ্ধপ করবার চেষ্টা 
করতুম। বল্হুম সাঁজ সঙ্ভা দিয়ে মনের শুস্ঠতা ঢাক! দেওয়ার চেষ্টা 
ঠিক যেন রডীন মেঘ দিয়ে আকাশ মুডি দেবার দুরাশা। একটু 
হ|ওয়াতেই মেঘ যায় সরে, আকাশের ফাঁকা বেরিয়ে পড়ে । কানাইলাল 
একদিন প্রতিবাদ করে বল্লে, “মানুষটা একেবারে নিছক ফাঁপ| নয়, বি এ 
পাল করেচে।” কানাইলাল স্বয়ং বিএ পাস করা, এ জন্য এঁ ডিশ্রিট। 
সম্বন্ধে কিছু বল্‌তে পারলুম না। 


পয়ল! নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্ধ। তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে 
পারেন) কর্ণেট, এসরাঙ্জ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই। 
সঙ্গীতের স্বর সম্বন্ধে আমি নিজেকে স্থরাচার্্য বলে অভিমান করিনে। 
কিন্তু আমার মতে গানট। উচ্চ অঙের ঘিষ্ভা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ 
যখন বোব! ছিল তখনই গানের উৎপত্তি,_-তখন মানুষ চিন্ত! করতে 
পারত না বলে চীৎকার করত। আজও যে সব মানুষ আদিম অবস্থায় 
আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম 
আমর দ্বৈত দলের মধ্যে অন্তত চারঞ্জন ছেলে আছে, পয়লা নম্বরে 
চেলে! বেজে উঠলেই যার! গাণিতিক ন্যায় শান্সের নব্যতম অধ্যায়ে 
মন দিতে পারে ন। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা! নম্বরের দিকে 
ছেল্চে এমন লময়ে অনিল! একদিন আমাকে বল্‌্লে, পাশের বাড়িতে 


একটা উৎপাত জুটেচে, এখন আমর! এখান থেকে অন্য কোনে বাসায় 
গেলেই ত ভাল হয়। 


১৮৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


বড় খুসি হলুম। আমার দলের লোকদের বলুম, “দেখেচ মেয়েদের 
কেমন একটা সহজ বোধ আছে। তাই, যে স্ব জিনিস প্রমাণযোগে 
বোবা যাঁয় ত ওরা বুঝতেই পারে না কিন্তু যে সবজিনিসের কোনে৷ 
প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় ন|।” 

কান/ইলাল হেসে বল্লে “যেমন পেঁচো, ব্রঙ্গদৈতা, ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলোর মাহাত্মা, পতি দেবতা পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

জমি বল্লুম। “না! হে, এই দেখ না আমর! এই পয়লা নম্বরের জাক 
জমক দেখে স্তস্তত হয়ে গেচি কিন্তু অনিল! ওর সাজলজ্জায় 
ভোলে নি।” 

অনিল। দুগতিনবার বাড়ী বদলের কথা বল্লে। আমার ইচ্ছ'ও ছিল 
কিন্ত কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে বেড়াঝর মনত শধ্যবসায় 
আমার ছিল না । অবশেংষে একদিন বিকেল বেলায় দেখ! গেল কানাই- 
লাল এবং সতীশ পয়লা নম্বরে টেনিস্‌ খেলুচে । তার পরে জনশ্রুতি 
শোন! গেল যতী আর হরেন পয়ল! নম্বরে সঙ্গীতের মজলিশে একজন 
বক্স হার্শ্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বাঁয়া৷ তবলায় সঙ্গত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে' খুব প্রতিপত্তি লাভ করেচে। 
এদের আমি পাঁচ ছ' বছর ধরে জানি কিন্তু এদের যে এ সব গুণ ছিল 
তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষতঃ আমি জানতুম অরুণের প্রধান 
সঞ্রের বিষয় হচ্চে তুলনামুলক ধর্মমতন্ব, সে যে কমিক গানে ওস্তাদ তা 
কি করে বুঝব? 

সত্য কথ! বলি আমি এই পয্ঃল। নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞ। করি 
মনে মনে ঈর্ষা করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, বিচ!র করতে 
পারি, সকল জিনিসের সার গ্রহণ করতে পারি, বড় বড় সমস্যার 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নম্বর ১৮৫ 


সামাধন করতে পারি-_-মানসিক সম্পদে লিতাংশু মৌলিকে আমার 
নমকক্ষ বলে কল্পনা কর! অসম্তভব। কিন্ত তবু এমানুষটিকে আমি 
ঈর্ষ। করেচি। কেন সে কথ! যদি খুলে বলি ত লোকে হাসবে । সকাল 
বেলায় সিতাংশু একটা ছুরম্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরত--কি 
অ'শ্চর্য্য নৈপুন্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে সে সংযত করত। 
এই দৃশ্যটি রোজই আমি দেখতুম আর ভাবতুম, আহা! আমি যদি এই 
রকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিয়ে যেতে পারতুম | পটুত্ব বলে যেজিনিসটি 
আমার একেবারেই নেই সেইটের পরে আমার ভারি একট। গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্থর ভালে। বুঝিনে কিন্তু জানল! থেকে 
কতদিন গে।পনে দেখেচি সিতাংশু এস্রাজ বাজাচ্চে। এ যন্ত্রটার পরে 
তার একটি বাধাহীন সৌন্দর্যযময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য্য মগোহর 
বোধশ্হত। আমার মনে হত যন্ত্রট যেন প্রেয়শী নারীর মত ওকে 
ভালবাসে-_-সে আপনার সমস্ত স্থুর ওকে ইচ্ছা করে বিকিয়ে দিয়েচে। 
জিনস-পত্র বাড়ি ঘর জন্তু মানুষ সকলের পরেই পিতাংশুর এই সহজ 
প্রভাব ভারি একটি শ্রী বিশ্তার করত। এই জিনিসটি অনির্র্ষচনীয়, 
আমি এ'কে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি 
মনে করতুম পৃথিবীতে কোনে! কিছু প্রার্থনা কর] এ লোকটির পক্ষে 
অনাবশ্যাক, সবই আপনিই এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছ। করে যেখানে 
গিয়ে বসবে সেই খানেই এর আসন পাতা। 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়ল! নম্বরে 
টেনিস খেল্‌্তে কন্দর্ট বাঁজাতে লাগ্ল তখন স্থানত্য/গের দ্বারা এই 
লুবূদের উদ্ধার করা ছাঁড়া আয় কোনে উপায় খু'জে পেলুম না। 


দালাল এসে খবর দিলে মনের মত অগ্ত বাস! বরানগর কাঁশিপুরের 
চি 


১৮৬ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৪ 


কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। সকাল 
তখন সাড়ে নটা। স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম। তাকে ভাড়ার 
ঘরেও পেলুম না, রান্না ঘরেও না। দেখি শোবার ঘরে জানলার 
গরাদের উপর মাঁথ| রেখে চুপ করে বসে লাছেন। আমাকে দেখেই 
উঠে পড়লেন। আমি ব্লুম, “পশুই নতুন বাসায় যাওয়৷ যাবে ।” 
তিনি বল্লেন “আর দিন পনেরে। সবুর কর ।% 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ?” 


অনিল! বল্লেন “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরবে-__-তার জম্থা 
মনট! উদ্ধিগ্ন অ'ছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভাল লাগচে না” 


অন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে য| নিয়ে 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি কখনো আলোচনা করি নে। ম্ৃতরাং আপাতত 
কিছু দিন বাড়ি ব্দল মুলতবি রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম সিতাংশু 
শীঘ্রই দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে বেরবে স্থুতর1ং ছুই নম্বরের উপর থেকে 
মস্ত ছায়াট! সরে যাবে। 


অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাস্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে। 
কাল আমার স্ত্রী তার বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন আজ ফিরে এসে তার 
ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি জানেন আজ রাক্রে আমাদের দ্বৈত 
দলের পুণিমার ভোজ । তাই নিয়ে তীর সঙ্গে পরামর্শ করবার ভি- 
প্রায়ে দরজায় ঘ। দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক 
দিলুম, “অনু !” খানিক বাদে অনিল! এসে দরজা! খুলে দিলে। 


আমি জিজ্ঞাস করলুম “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে 
ত ৮” সে কোন জবাব ন। দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে আছে। 


৪ধ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! পয্নবা নন্বর ১৮৭ 


আমি বল্লুম, তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলা'তি 
হা।মড়ার চাঁটনি ওদের খুব ভাল লাগে, সেট! ভুলে! না।” এই বলে বাইরে 
এসেই দেখি কান।ইলাল বসে মাছে। 

শামি বল্পুম, “কানাই, আজ তে!মরা একটু সকাল সকাল এসো ।” 

কানাই জাম্চর্ম্য হয়ে বল্লে, “সে কি কথা? আঙ্জ আমাদের সভ। 
হবে ন| কি?” 

গামি ব্লুম, “হবে বৈকি। সমস্ত তৈরি আছে-_ ম্যাক্সিম গকির 
নতুন গল্পের বই, বেগর্সর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, 

| এমন কি আমড়ার চাটনি পর্ষ)ভ্ত |” 

কানাই অবাক হয়ে জামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক 
বাদে বল্লে, “অদ্বৈত বাবু, আমি বপি আজ থাক্‌।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জান্তে পারলুম, আমার শ্বালক সরোজজ কাল 
বিকেল বেলায় আ'ত্বহত্য। করে মরেচে। পরীক্ষার সে পাশ হতে পারে 
নি তাই নিয়ে বিম'তার কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল--মইতে না 
পেরে গলায়চ'দর বেঁধে মরেচে। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি কোথ| থেকে শুন্লে ?” 

সে বল্ল, “পয়ল। নণ্ধর থেকে |” 

পয়ল| নম্বর থেকে 1-_বিবরণটা এই ঃ--সন্ধ্ঠার দিকে অনিলার 
কাছে যখন খবর এল তখন সে গাড়ি ডাকার মপেক্ষ। ন! করে অযোধ্যাকে 
সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে বাপের ঝাড়িতে 
গিয়েছিল। অযোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সিতাংশু মৌলি এই খবর 
পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিসকে ঠাণ্ডা করে নিগ্ধে শ্মশানে উপস্থিত 
থেকে মৃতদেহের সকার করিয়ে দেন। 


১৮৮ সবুজ পত্র আধা, ১৩২৪ 


ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অস্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম অনিল! 
বুঝি দূরজ! বন্ধকরে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েচে। 
কিন্তু এবারে গিয়ে দেখি ভাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার 
চাটনির আয়োজন করেচে। যখন লক্ষ্য করে তার মুখ দে'লুম তখন 
বুঝলুম একরাত্রে তার জীবনট! উলট পাঁলট হয়ে গেচে। 

আমি অভিযোগ করে বল্লুম, “মামাকে কিছু বল নি কেন ?" 

সে তার বড় বড় ছুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে, 
কোনো! কথা৷ কইলে ন!। আমি লঙ্ভাঁয় অত্যন্ত ছে'ট হয়ে গেলুম। যদি 
অনিল! বল্ত, “তোমাকে বলে লাভ কি?” তাহলে আমার জবাব | 
দেবার কিছুই থাকৃত না। জীবনের এই সন বিপ্লব, সংসরের সুখ দুঃধ 
নিয়ে কি করে যে ব্যবহার করতে হয় আমি কি তার কিছুই জানি? 

আমি বল্লুম, “অনিল, এ সব রাখ, আজ আমাদের মভ| হবে ন1।৮ 

অনিল৷ আমড়ার খোঁস! ছাঁড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বল্লে, “কেন হবে 
না, খুব হবে। আমি এত করে সমস্ত আয়োজন করেচি সে আমি নষ্ট 
হতে দিতে পারব না।% 

আমি বল্লুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব 

সে বল্লে, “তোমাদের সভ। ন! হয় না হবে আজ আমার নিমন্ত্রণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম অনিলের শোকট। 
তত বেশি কিছুনয়। মনে করলুম, সেই যে এক সময়ে ওর সঙ্গে 
বর্ড় বড় বিষয়ে কথ। কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকট! নিরাসক্ত 
হয়ে এসেচে। যদ্চি পব কথা বোঝবার মত শিক্ষা এবং শক্তি ওর 
ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল্‌ ম্যাগ্লেটাজম্‌ বলে একটা জিনিস 
আছে ত।. 


৪র্ঘ বর্ষ, তৃতীয় সংখা পয়ল। নঘ্বর ১৮৯ 


সন্ধ্যার সময় আমার ধৈত দলের ছই চার জন কম পড়ে গেল। 
কানাইত এলই না1। পয়ল! নম্থরে যার! টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল 
তারাও কেউ আসে নি। শুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে মিতাংশু- 
মৌলি চলে যাচ্চে তাই এর! সেখানে বিদায় ভোজ খেতে গেছে । এ 
দিকে অনিল! আজ'যে রকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন আর 
কোনে দিনই করে নি। এমন কি, আমার মত বেহিসাবী লোকেও এ 
কথ! না মনে করে থাকৃতে পারে নি যে, খরচটা অতিরিক্ত কর! হয়েচে। 

মে দিন খাওয়! দওয়া! করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একট। দেড়ট। হয়ে 
গেল। আমি ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম। অনিলাকে জিজ্ঞাল 
করলুম “শোবে ন| ?” সে বল্লে, “বাধন গুলে! তুল্তে হবে।” 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেল! প্রায় আটট| হবে। শোবার 
ঘের টিপাইয়ের উপর যেগানে আমার চষমাটা খুলে রাখি সেখানে 
দেখি আমর চষম| চাপ] দেওয়া! একটুক্‌রে! কাগজ, তাতে অনিলের 
হাতের লেখাটি আছে-_-“আমি চক্লুম। আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো 
না। করলেও খুঁজে পাবে ন|।৮ 

কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের 
বাকস-_-সেট! খুলে দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না_-এমন 
কি তার হাঙের চুড়ি বালা পর্ধযগ্থ, কেবল তার শীখ! এবং হাতের 
লোহা ছাড়।। একট। থধোপের মধো চাবির গোচ্ছা, অন্য অন্য 
খোঁপে কাঁগঞ্জের মোড়কে কর! কিছু টাক! মিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ 
মামের খরচ বাঁচিয়ে অনিলের হাতে যা কিছু জমে ছিল তাঁর শেষ 
পয়সাটি পর্য্যন্ত রেখে গেছে ।* একটি খাতায় বাঁদন কোদন জিনিস 
পত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাঁড়িতে যে সব কাপড় গেছে তাঁর সব 


১৪৯৩ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


হিসাব। এই সঙ্গে গুল! বাড়ির এবং মুদির দেকানের দেনার হিসাবও 
টেক! আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এই টুকু বুঝতে পারলুম অনিল চলে গেছে । সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন 
করে দেখলুম- আমার শ্বশুর বাড়িতে খোঁজ নিলুম কোথাও সে নেই। 
কোনে। একটা বিশেষ ঘটন। ঘটুলে মে সম্বন্ধে কি প্নিকম বিশেষ ব্যবস্থ! 
করতে হয় কোনদিন মামি তার কিছুই ভেবে পাই নে। বুকের ভিতরট। 
হা! হ। করতে লাগ্ল। হঠাৎ পয়ল! নম্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি সে বাড়ির 
দরজা] জানল! বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক 
টানচে। রাজাঝবু ভোর রাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্ো ছ্যাক 
করে উঠ্ল্র। হঠাৎ বুঝতে পারলুম, আমি যখন একমনে নবাতম 
ম্যায়ের আলোচন। করছিলুম তখন মানবসমাজের পুরাতনতম একটি 
অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোৌবেয়ার, টসফ্টয়, 
টুর্গেনীত প্রভৃতি বড় বড় গল্প-লিখিয়েদের বইয়ে যখন এই রকমের 
ঘটনার কথ! পড়েচি তখন বড় আনন্দে সুন্গনাতিসুক্মম করে তার তত্ব কথ! 
বিশ্লেষণ করে দেখেচি। কিন্ত নিজের ঘরেই যে এট। এমন শ্তুনিশ্চিত 
করে ঘটতে পারে তা কোনে! দিন স্বপ্নেও কল্পন। করি নি। 

প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীন তত্বজঙ্কানীর মত সমস্ত 
ব্যাপারটাকে যথোচিত হাল্‌ক! করে দেখবার চেষ্টা করলুম। যেদিন 
আমার বিবাহ হয়েছিল সেই দিনকার কথাট| মনে করে শুক হাসি 
হাসলুম। মনে করলুম মানুষ কত আকাঙক্া! কত আয়োজন কত 
আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কতদিন কতরাত্রি কত বশুসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্ত্রী বলে একট! সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে 
বলে চোখ বুজে ছিলুম এমন সময় জাজ হঠাত চোখ খুলে দেখি বুদ 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পরল নম্বর ১৯১ 


ফেটে গিয়েচে। গেছে যাঁক্গে_কিন্ত্ু জগতে সবই ত বুদ নয়। 
যুগযুগান্তরের জঙ্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েচে এমন সব 
জিনিসকে আমি কি চিন্তে শিখি নি? 

কিস দেখলুম হঠাৎ এই মাঁঘ।তে আ।মার মধ্যে নব্য কালের জঞানীটা 
মুচ্ছিত হয়ে পড়প, আর কোন আদ্িকালের প্রাণীট! 'জেগে উঠে ক্ষুধায় 
কেঁদে বেড়াতে লাগল । বারান্দার ছাঁতে পায়চারি করতে করতে শুন্য 
বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কতদিন 
আম।র স্ত্রীকে একল! চুপ করে বসে থ।কৃতে দেখেচি, একদিন আমার 
সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মত সমস্ত জিনিস পত্র ঘটতে 
লাগ্লুম। অনিলের চুল বীধবার আয়নার দেরাক্জট! হঠাশু টেনে 
খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় বাধা একতাড়। চিঠি বেরিয়ে পড়ল। 
চিহ্টিগুলি পয়ল! নম্বর থেকে এসেচে । বুকটা জ্বলে উঠল। একবার 
মনে হল সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি। কিন্ত যেখানে বড় বেদন। সেই 
খানেই ভয়ঙ্কর টান! এ চিঠিগুলে! সমস্ত ন! পড়ে আমার থাকবার 
জো নেই। 

এই চিঠিগুলি পথশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখান! তিন চার 
টুকরো! করে ছেঁড়া । মনে হল পাঠিক! পড়েই সেটি ছি'ড়ে ফেলে 
তার পরে আবার যত্ব করে একখান! কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে 
রেখেচে । সে চিঠিখান| এই £-- 

“আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেল তবু আমার 
দুঃখ নেই। আমার যা বলবার কথা ত| আমাকে বল্তেই হবে। 

আমি তোমাকে দেখেচি। এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে 
বেড়াচ্চি কিন্ত দেখবার মত দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে 


১৯২ সখুজ পত্র আধা, ১৩২৪ 


প্রথম ঘটল। চোখের উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার 
কাঠি ছুইয়ে দিয়েচ--আজ আমি নব জাগরণের ভিতর দিয়ে 
তোমাকে দেখলুম-_যে-তুমি স্বয়ং তোমার স্থষ্টিকর্তীার পরম বিস্ময়ের 
ধন সেই অনিবর্চনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়েচি, 
আর কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। 
যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার এই স্ব চিঠিতে তোমাকে 
লেখবার দরকার হত ন1, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কণ্ে তাঁকে 
প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। অ'মার এ চিঠির কোনো উত্তর দেবেন! জানি 
কিন্তু আমাকে ভুল বুঝে। না। আমি তোমার কোনে! ক্ষতি করতে 
পারি এমন সন্দেহমাত্র মনে ন| রেখে আমার পুজা নীরবে গ্রহণ 
কোরো । আমার এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে 
তোমারও ভাল হবে। আমি কে সে-কথ| লেখবার দরকার নেই কিন্তু 
নিশ্চয়ই ত1 তোমার মনের কাছে গোপনে থাকবে না ।» 

এমন পঁচিশ খানি চিঠি। এর কোনে! চিঠির উত্তর যে অনিলের 
কাছ থেকে গিয়েছিল এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোন নিদর্শন নেই। 
যর্দি যেত ত। হলে তখনি বেস্থুর বেজে উঠ্‌ত ;-_-কিন্ব। তাহলে সোনার 
কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে স্তব গান নীরব হত। 

কিন্তু একি আশ্চর্য্য! সিতাংশ যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে 
দ্লেখেচে আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর 
দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা 
কত মোটা পর্দা! না জানি। পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে মামি 
পেয়েছিলুম কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মুল্য 
আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার ছৈতদলকে এবং নব্য গ্যায়কে 


৪র্থ বর্ষ, ভূতীয় সংখা পয়ল। নম্বর ১৯৩ 


তার চেয়ে অনেক বড় করে দেখেচি। স্থতরাং যাকে আমি কোন দিনই 
দেখিনি, এক নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যদি আপনার 
জীবন উতুসর্গ ক্করে পেয়ে থাকে তবে কি-বলে কার কাছে আমার ক্ষতির 
নালিশ করব? 

শেষ চিঠি খান। এই £-_ 

“বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে কিন্তু অন্তরের দিক 
থেকে আমি দেখেচি তোমার বেদন!। এই খানে বড় কঠিন আমার 
পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা 
করে স্বর্গমর্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের 
ব্যর্থত। থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনেহয় তোমার 
ছঃখই তোমার অন্তর্ধ্যামীর আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার 
নেই। কাল ভোর বেল! পর্য্যস্ত মেয়াদ নিয়েচি। এর মধ্যে ষদ্দি 
কোন দৈববাণী আমার এই দ্বিধ! মিটিয়ে দেয় তাহলে য! হয় একটা . 
কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদীপকে 
নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শান্ত রাখব_-এক মনে এই মন্ত্র জপ 
করব যে, তোমার কল্যাণ হোক্‌ |” 

বোঝা যাচ্ছে দ্বিধা! দূর হয়ে গেছে-_হুজনার পথ এক হয়ে 
মিলেচে। মাঝের থেকে সিতাংশুর লেখা! এই চিঠিগুলি আমারই 
চিঠি হয়ে উঠল--ওগুলি আজ আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্। 

কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভাল লাগে না। অনিলকে 
একবার কোন মতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদন! উপস্থিত 
হুল কিছুতেই স্থির থাকতে পারল্পুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিভাংগু 
তখন মসুরি পাহাড়ে । 

২৬ 


১৯৪ সবুজ পত্র আযাঢ়, ১৩২৪ 


সেখানে গিয়ে সিতাংগুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেচি 
কিন্তু তার-সঙ্গে ত অনিলকে দেখি.নি। ভয় হল পাঁছে তাকে অপমান 
করে ত্যাগ করে থাকে । আমি থাকতে না পেরে একেবারে তার 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে লেখবার দরকার 
নেই। সিতাংগু.“বল্লে আমি তীর কাছ থেকে জীষনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েচি--সেটি এই দেখুন।” 

এই বলে সিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোট এনামেল কর! 
সোনার কার্ড কেদ্‌ খুলে তার ভিতর থেকে এক টুকুরে। কাগজ বের 
করে দিলে । তাতে লেখা আছে, “আমি চল্লুম, আমাকে খুজতে 
চেষ্টা কোরো না। করলেও খোঁজ পাবে না।” 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ । এবং যে নীল রঙের 
চিঠির কাগজের অর্দেকথানা আমার কাছে, এই টুকরোটি তারি বাঁকি 
অর্ধেক । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


কোৌতুকমন্লী । 


সে এক তকুণী বাল! দিবস নিশায় 

বাহি লযষে চলে? যায় তরনী আমার, 
সে যে মোরে দিবানিশি কাঙ্গাম্স হাসায়, 
. ভাহার এ পারাবারে নাহি পারাপার ৪ 
সে মোরে বাহিয়। নেয় দ্বিগক্তের পানে । 
ববে মেখলুগ্তাকাশে বিদারে অশনি 
আমি শুধু ভয্ষে মরি, সে যেহাসি পালে 
আমারে কৌতুক হানে কেৌতুক-চাহনি । 
আাক্দ্র খুজে ক্োতৎ্মা তল ভন্মি অস্রন্জলে 
কাগাজ নয়ন তার চায় মোর পানে; 
ব্যথায় গুগল ওঠে হৃদয় কমলে, 

বৃ্থ। সদ খুঁত তারে আীবনের পানে, 
দে এক রহস্যময়ী সে এক তক্পী 

সদ1 বাহি লয়ে চলে আমার তরণী ! 


জীুবেশ চন্দ্র চঞ্ব্ভাঁ 


শাবণ, ১৩২৪ 


ন্বুজ পঅ 


সম্পাদক 
শ্্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূলাগ্ছই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ প্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টংস্‌ সীট, 
কলিকাতা। 


কফণিকাভ। । 
ও নং হেস্টিংস্‌ দ্্রীট 
প্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, বার-স্স্যাট.ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা । 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ হ্বীট। 
ীলারদ। প্রসাদ দাস দ্বারা শুক্রিত। 


প্রাণের কথা । 
( ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতিতে কথিত ) 


এ রকম সভ।র সভাপতির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, প্রবন্ধ পাঠকের 
গুণগান করা, কিন্তু সে কর্তব্য পাঁলন করা আমার পক্ষে উচিত হবে 
কিন! সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। প্রবন্ব-পাঠক্‌ শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র ঘটক আমার বন্ধু এবং সাহিত্যিক বন্ধু। বন্ধুর মুখে বন্ধুর 
প্রশংসা একালে ভদ্রসমাজে অভদ্রত। বলেই গণ্য । ইংরাজীতে যাকে 
বলে 1১005] 80001710101), সে ব্যাপারটি আমর! নিতান্ত হান্তকর 
মনে করি, অথচ একথা ও সম্পূর্ণ সত্য যে গুণানুরাগ উভয়পাক্ষিক ন 
হলে কি প্রণয় কি বন্ধুহ্ব কোনটিই স্থায়ী হয় না। সে যাই হোক 
বন্ধুস্ততি সাহিত্য-সমাজে যে নিষিদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবৎ 
যেহেতু, আমি বর্তমান সাহিত্য-সমাজ্ের নানারপ নিয়মভঙ্গের 
অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি, সে কারণ আবার একটা মৃতন 
অপরাধে অভিযুক্ত হতে, অপ্রবৃন্তি হওয়াটা! আমার পক্ষে নিতান্তই 
স্বাভাবিক। 

কিন্তু প্রবন্ধটি শুনে, আমি প্রবন্ধ-লেখকের-আর কিছুর না! হোক, 
সাহসের প্রশংসা ন! করে থাকতে পারছি নে। প্রবন্ধ-পাঁঠক মহাশয় 
যে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, তা যুগপৎ সংসাহস ও দুঃসাহস। 
এ পৃথিবীতে মানুষের পক্ষে য৷ সব চাইতে মুল্যবান অথচ দুর্বেবাধ্য 


হও সবুজ পন প্রাবধ, ১৩২৪ 


অর্থাৎ জীবন, ঘটক মহাশয় তারই উপর হস্তক্ষেপ করেছেন। এ 
অবশ্ঠ দুঃসাহসের কাজ । 

ঘটক মহাশয়ের প্রবন্ধের সার কথ! এই যে উপনিষদের সময় 
থেকে স্বর করে অগ্ভাবধি নানা দেশের নান! দার্শনিক ও নান! 
বৈজ্ঞানিক, জীবনসমস্যার আলোচন! করেছেন কিন্তু কেউ তার চূড়ান্ত 
মীমাংসা করতে পারেন নি। আজ পধ্যস্ত জীবনের এমন ভাষ্য কেউ 
করতে পারেন নি, যার উপর আর টীকা! টীপ্লনি চলে না। 

আমার মনে হয় দর্শন বিজ্ঞানের এ নিক্ষলতার কারণও স্পষ্ট । 
জীবন সম্বদ্ধে পুর্ণভ্ঞান লাভ করবার পক্ষে প্রতি লোকের পক্ষে যে 
বাধা, সমগ্র.মানবজাতির পক্ষেও সেই একই বাধা রয়েছে । জীবন- 
সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা! করবে মৃত্যু । মৃত্যুর অপর পারে আছে, 
হয় অনস্ত জীবন নয় অনস্ত মরণ, হয় অমরত্ব নয় নির্ধবাণ। এর কোন 
অবস্থাতেই জীবনের আর কোনই সমস্য। থাঁকবে না। যদি আমরা 
অমরত্ব লাভ করি, তাহলে, জীবন সম্বন্ধে আমাদের জানবার আর 
কিছু বাকি থাকবে না-অপর পক্ষে যদি নির্ববাণ লাভ করিত 
জানবার কেউ থাকবে না। এর থেকে অনুমান কর! যায় যে সমগ্র 
মানবজ।তি, না-মরাতক্‌ এ সমস্যার শেষ মীমাংসা! করতে পারবে ন। 
আর যদি কোনদিন পারে তাহলে সেই দিনই মানবজাতির মৃত্যু হবে 
“ কেনন। তখন আমাদের আর কিছু জানবার কিন্বা করবার জিনিস 
অবশিষ্ট থাকবে নাঁ। মানুষের পক্ষে সর্বজ্ঞ হওয়ার অবশ্থন্তাবী ফল 
নিজ্রিয় হওয়া অর্থাৎ বত হওয়া, কেননা প্রাণ বিশেষ্যও নয় বিশেষণও 
নয়--ও একটি অসমাপিক। ক্রিয়। মাত্র । 

জীবনটা একট! রহস্য বলেই মানুষের বেঁচে স্থখ। কিন্তু তাই 


৪ বর্দ, চতুর্ণ সংখ্যা প্রাণের কখ। ২৪১ 


বলে এ রহসোর মণ উদঘাটন করবার চেষ্ট। যে পাগলামি নয় তার 
প্রমাণ, মানুম যুগে যুগে এ চেষ্টা করে এসেছে, এবং শতবার বিফল 
হয়েও অগ্যাবধি সে চেষ্টা থেকে বিরত হয় নি। পৃথিবীর মধ্যে যা 
সবচেয়ে বড় জিনিস তা জানবার ও বোঝবার প্রবৃক্তি মানুষের মন 
থেকে যেদিন চলে যাবে সেদিন মানুষ আবার পশুহ লাভ কর্বে। 
জীবনের য। হয় একট। অর্থ স্থির করে ন! নিলে, মানুষে জীবন-য।'পন 
কর্তেই পারে না। এবং এ পদার্থের কে কি অর্থ করেন তার উপর 

' তীর জীবনের মুল্য ন্রভির করে। একথা ব্যক্তির পক্ষেও যেমন সত্য 
জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য। দর্শন বিজ্ঞান জীবনের ঠিক অর্থ বার 
করতে পাকক আর না পারুক এ সম্বন্ধে অনেক ভুল বিশ্বাস নষ্ট 
করুতে পারে । এও ঝড় কম লাভের কথা নয়। সত্য না জানলেও 
মানুষের তেমন ক্ষতি নেই-_মিথ্যাকে সত্য বলে ভুল করাই সকল 
সর্ববনাশের মূল। সৃতরাং প্রবন্ধলেখক এ আলোচনার পুনরুখাপন 
করে সত্-সাহসেরই পরিচয় দিয়েছেন। 


(২) 


সতীশ বাবু তীর প্রবন্ধে দেখিয়েছেন এ বিষয়ে যে নান! মুনির 
শান। মত আছে শুধু তাই নয়, একই রকমের মত নান! যুগে নান 
আকারে দেখা দেয়। দর্শন বিজ্ঞানের কাছে জীবনের সমস্যাটা কি, 
সেইটে বুঝলে সে সমস্যার যীমাংসাটাও যে মোটামুটি ছুঞ্জেণীতে 
বিভক্ত হয়ে পড়ে, ঙাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জীবন 
পদার্থটিকে আমরা সকলেই চিনি, কেনন। সেটিকে নিয়ে আমাদের 


ই ২ সবুজ পত্র শ্রাবণ) ১৩২৪ 


নিত্য কারবার করতে হয়। কিন্তু তার আদি ও অস্ত আমাদের 
প্রত্যক্ষ নয়। সহজ জ্ঞানের কাছে যা অপ্রত্যক্ষ অনুমান প্রমাণের 
দ্বার! তাঁরই জ্ঞান লাভ করা হচ্ছে দর্শন বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ঠ । জীবনের 
আদি অন্ত আমর! জানিনে, এই কথাট।কে ঘুরিয়ে ছু রকম ভাবে 
বল! যায়। এক জীবনের আদিতে আছে জন্ম আর অস্তে মৃত্যু-_- 
আর এক জীবন অনাদি ও অনস্ত। জীবন সম্বন্ধে দার্শনিক-তত্্ব হয় 
এর এক পক্ষ নয় আর এক পক্ষভুক্ত হয়ে পড়ে। বলা বাহুল্য এ ছুয়ের 
কোন মীমাংসাতেই আমাদের জ্ঞান কিছুমাত্র এগোয় না, অর্থাৎ এ 
দুই তত্বের যেটাই গ্রাহ্য করো না, যা আমাদের জান। তা সমান 
জানাই থেকে যায়, আর যা! অজান। তাও সমান অজান। থেকে যাঁয়। 
সৃতরাং এরকম মীমাংসাতে ধাঁদের মনস্তষ্টি হয় না তার! প্রথমে 
জীবনের উৎপত্তি ও পরে তার পরিণতির সন্ধানে অগ্রসর হন। 
মোটামুটি ধরতে গেলে, একথ৷ নির্ভয়ে বলা যায় যে প্রাণের উৎপত্তির 
সন্ধান করে বিজ্ঞান, আর পরিণতির দর্শন । 

একথা আমর সকলেই জানি যে, আমাদের দেহও আছে মনও 
আছে, আর এ ছুয়ের যোগসুত্রের নাম প্রাণ। স্থতরাং কেউ প্রমাণ 
কর্তে চান যে প্রাণ দেহের বিকার আর কেউ বা প্রমাণ করতে চান 
যে প্রাণ আত্ম।র বিকার। অর্থাৎ কারও মতে প্রাণ মুলতঃ 
আধিভৌতিক কারও মতে আধ্যাত্মিক । ম্থতরাং সকল দেশে সকল 
যুগে জড়বাদ ও আত্মবাদ পাশাপাশি দেখ! দেয়--কালের গুণে 
কখনে। এ মত কখনে। ও মত প্রবল হয়ে ওঠে । সে মতের গুণে 
নয়_যুগের গুণে। আমার বিশ্বাস যে একটি তলিয়ে দেখলে 
দেখা যায় যে, জড়বাদ ও অধ্যাত্মবাদ মূলে একই মত। কেনন। উভয় 


৪থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা - প্রাণের কথা ২৯৩ 


মতেই এমন একটি নিত্য ও স্থির পদার্থের কল্পনা করা হয় যার 
আসলে কোনও স্থিরতা নেই। 
অবগ্ঠ এ হুই ছাড়া! একটা তৃতীয় ও মধ্য পন্থাও আছে, সে হচ্ছে 
প্রাণের স্বতন্ত্র সত্ব গ্রাহা কর1। এই মাধ্যমিক মতের নাম ড16911900 
এবং আমি নিজে এই মধ্যমতাবলম্বী। আমার বিশ্বাস অ-্প্রাণ হতে 
প্রাণের উৎপত্তি প্রমাণ করবার সকল চেষ্টা বিফল হয়েছে। এর 
থেকে এ অনুমান করাও অসঙ্গত হবে না, যে প্রাণ কখনে অশ্াণে 
পরিণত হবে না। তারপর জড়, জীবন ও চৈতন্যের অন্তভূতি যদি 
এক-তত্ব বার করতেই হয়__তাহলে প্রাণকেই জগতের মুল পদাথ 
বলে গ্রাহ করে নিয়ে আমর! বল্তে পারি, জড় হচ্ছে প্রাণের বিরাম 
ও চৈতন্য তার পরিণাম । অর্থা২ জড়প্রাণের সুপ্ত অবস্থ। আর চৈতন্য 
তার 'জাগ্রত অবস্থা । এ পৃথিবীতে জড় জীব ও চৈতন্যের সমন্বয় 
একমাত্র মানুষেই হয়েছে । আমর! সকলেই জানি আমাদের দেহও 
আছে প্রাণও আছে মনও আছে। প্রাণকে বাদ দিয়ে বিজ্ঞানের 
পক্ষে এক লঙ্ষ্ষে দেহ থেকে আত্মায় আরোহণ করা যেমন সম্ভব, 
দর্শনের পক্ষেও এক লচ্ফে আক্স। থেকে দেহে অবরোহণ করাও তেমনি 
সম্ভব। জর্মাণ দার্শনিক হেকেল এবং জর্্দাণ দার্শনিক হেগেলের দর্শন 
আলোচনা করলে দেখ! যায় যে জড়বাদী পরমনুর অন্তরে গোপনে 
জ্ঞান অনুপ্রবিষ্ট করে দেন এবং জ্ঞানবাদী জ্ঞানের অন্তরে গোপনে গতি 
সঞ্চারিত করে দেন। তারপর বাজিকর যেমন খালি মুঠোর ভিতর 
থেকে টাকা! বার করে, এরাও তেমনি জড় থেকে মন এবং মন থেকে 
জড় বার করেন। এ সব দার্শনিক হাতসাফাইয়ের কাজ। আমাদের 
চোখে যে এঁদের বুজরুকি এক নজরে ধর! পড়ে না--তার কারণ-- 


২০৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২! 


সাজানে। কথার মন্ত্রশক্তির বলে এরা! আমাদের নজরবন্বী করে রেখে 
দেন। তবে দেহ মনের প্রত্যক্ষ যোগসৃত্রটি ছিন্ন করে, মানুষে বুদ্ধিসৃত্র 
যে নৃতন যোগ সাধন করে, তা টেকসই হয় না। দর্শন বিজ্ঞানের মন. 
গড়া এই মধ্যপদলোগী সমাস চিরকালই ছন্দসমাঁসে পরিণত হয়। 


(৩) 

প্রাণের এই স্বাতন্ত্রা অবশ্ঠ সকলে স্বীকার করেন ন| শুধু তাই নয় 
11190) কথাটাও অনেকের কাছে কর্ণশুল। এর কারণও স্প$ট। 
1৮] 1০৮০০ নামক একটি স্বতন্ত্র শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করে নেওয়ার 
'জর্থ গ্রাণের উৎপত্তির সন্ধান ত্যাগ করা। এজগতের সকল পদার্থ 
সকল ব্যাপারই যখন জড়জগতের কতকগুলি ছোট বড় নিয়মের অধীন 
তখন একমাত্র প্রাণই যে স্বাধীন এ কথ! বিনা পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে মেনে নেওয়! অসম্ভব। আপাতঃ দৃষ্টিতে যা বিভিন্ন মূলতঃ তা যে, 
অভিন্ন এই সত্য প্রমাণ করাই বিজ্ঞানের মুল উদ্দেশ । স্থতরাং প্রাণ 
থে জড়শক্তিরই একটি বিশেষ পরিণাম, এটা প্রমাণ না কর্তে পারলে 
শিজ্ঞানের অঙ্কে একটা মস্ত বড় ফাক থেকে যায়। গত শতাববীতে 
ইউরোপের বৈজ্ঞানিক সমাজে এই ফাক বোজাবার বনুচেষ্টা হয়েছে 
কিন্তু স্থখের বিষয়ই বলুন আর দুঃখের বিষয়ই বলুন, সে চেষ্টা অদ্যাবধি 
সফল হয়নি। প্রাণ জড়জগতে লীন হতে কিছুতেই রাজ্জি হচ্ছে 
না। পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাওয়ার অর্থ যে পঞ্চস্ব প্রাপ্ত হওয়া এ কথা 
কেনাজানে? 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে ইউরোপ য৷ প্রমাণ কর্তে পারে 
নি বাকল ত| করেছে, অর্থাৎ তাঁর মতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, 


রথ বর, ছতুর্থ সংখ্যা প্রাণের কথা ২৯৫ 


হাতে কলমে প্রমাণ করে দিয়েছেন ধে, জড়ে ও জীবে কোনও প্রতেদ 
নেই। আ'মারবিশ্বাস আমাদের দেশের সর্ব্বাগ্র-গণ্য-বিজ্ঞানাচার্য;য এ 
কথ! কোথায়ও বলেন নি, যে জড়ে ও জীবে কোনও প্রভেদ নেই। 
আমার ধারণ! তিনি প্রাণের উত্পত্তি নয় তার লক্ষণ নির্ণয় কর্‌তে চেষ্টা 
করেছেন। কথাটা আর একটু পরিষ্কার কর! যাক্‌। মানুষমাত্রই জানে 
যে যেমন মানুষের ও পশুর প্রাণ আছে তেমনি উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। 
এমন কি ছোট ছেলের।ও জানে যে গাছপালা জন্মায় ও মরে। স্থতরাং 
মানুষ পশু ও উন্ভিদ যে গুণে সমধণ্মীঁ-_-সেই গুণের পরিচয় নেবার 
চেষ্ট! বহুকাল থেকে চুলে আস্ছে। ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল যে, 
8851)11961018 এবং £910:০090607--এই ছুই গুণে তিন শ্রেনীর 
প্রাণীই,সধধ্মী। অর্থাৎ__এতদিন আত্মরক্ষ। ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি ও 
শক্তিই ছিল প্রাণের 1983৮002000) 11916119 এ কালের 
স্কুলের বাংলায় যাকে বলে “লসাগু4। 

আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র দেখিয়ে দিয়েছেন যে এ দুই ছাড়া আরও 
অনেক বিষয়ে" প্রাণীমাত্রেই সমধন্মী। তিনি যে সত্যের আবিষ্ষার 
করেছেন সে হচ্চে এই যে, প্রাণীমাত্রেই একই ব্যথার ব্ধী। উন্ভিদের 
শিরায় উপশিরায় বিদ্যা সঞ্চার করে দিলে, ও বস্তু আমাদের মতই 
সাড়া! দেয় অর্থাৎ তার দ্বেহে স্মেদ কম্প মুচ্ছ! বেপধু প্রভৃতি সান্বিক 
ভাবের লক্ষণ সব ফুটে ওঠে । এক কথায় আচার্ধ্য বনু উদ্ভিদ জগতেও 
হৃদয়ের আবিষ্কার করেছেন, পুর্ববাচার্য্যের! উদর ও মিথুনত্বের সন্ধান 
নিয়েই ক্ষান্ত দিলেন। বস্থু মহাশল্স, প্রাণের “লস।গু”তে সম্তষ্ট না 
থেকে তার “গসাশ” অর্থৎ 9799986 0200002) 71688879এর 


আবিষ্কারে ব্রতী হয়েছেন। যখন উস্তিদের হৃদয় আবিষ্কৃত হয়েছে, 
ধু 


২৩৬ সবুজ পত্র শ্রারণ, ১৩২। 


তখন সম্ভবতঃ কালে তার মস্তিষষও আবিষ্কত হবে। কিন্তু তাতে জড় ও 
জীবের ভেদ নষ্ট হবে না,_-কেননা জড়পদার্থের যখন উদ্দরই নেই 
তখন হৃদয় মস্তিক্বদি থাকবার কোনই সম্তাবন! নেই। যে বস্তর দেহ 
অন্নময় কোশ নেই তার অন্তরে মনোময় কোশের দর্শনলাভ তারা; 
কর্তে পারেন, ধাঁদের চোখে আকাশকুম্থম ধর! পড়ে। 


(৪ ) 

আমি বৈজ্ঞ।নিকও নই দার্শনিক ও নেই, ম্থতর|ং এতক্ষণ যে অনধি 
কার চর্চ। করলুম তার ভিতর চাই কি কিছু সার নাও থাকতে পারে 
কিন্তুজীবন জিনিসটে দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের একচেটে নয়,ও বস্তু আমাদে 
দেছেও আছে। ম্থতরাং প্রাণের সমস্যার আমাদেরও মীমাংস!. করতে 
হবে আর কিছুর জন্য না হোক শুধু গ্রাণধারণ কর্বার জন্য 
আমদের পক্ষে বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় হচ্চে প্রাণের মূল্য, স্থৃতরা 
আমাদের সমস্য! হচ্চে বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের সমস্যার ঠিক বিপরীত 
প্রাণীর সঙ্গে প্রাণীর অভেদ জ্ঞান নয়, ভেদজ্ঞানের উপরেই আমাদে 
মনুষ্যত্ব প্রতিষিত। কেননা যে গুণে প্রাণী-জগতে মানুষ অসামান্য- 
সেই গুণেই সে মানুষ । 

উদ্ভিদ ও পশুর সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ গুণে ও লক্ষণে আমর! সমধন্ম 
সে জ্ঞানের সাহায্যে আমরা মানবজীবনের মুল্য নির্ধারণ কর্তে পা 
নে, কোন্‌ কোন্‌ ধর্মে আমর! ও ছুই শ্রেনীর প্রাণী হতে বিভিন্ন, সে 
বিশেষ জ্ঞানই আমাদের জীবন-যাত্রাক্ন প্রধান সহায়, এবং এ জ্ঞান লা! 
করবার জন্য আমাদের কোনরূপ অনুমান প্রমাণের দরকার নে 
প্রত্যক্ষই যথেষ্ট। 


৪্ঘ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। প্রাণের কথ। ২৯৭ 


আমর! চোখ মেললেই দেখতে গাই যে, উদ্ভিদ মাটিতে শিকড় 
গেড়ে বসে আছে, তার চলত্শক্তি নেই। এক কথায় উদ্ভিদের প্রত্যক্ষ 
ধণ্ম হচ্ছে স্থিতি। 

তারপর দেখতে পাই পশুর! সর্ববত্র বিচরণ করে বেড়াচ্ছে অর্থাৎ 
তাদের প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে গতি। 

তারপর আসে মানুষ। যেহেতু আমর পশু--সে কারণ 
আমাদের গতি ত আছেই, তার উপর আমাদের ভিতর মন নামক 
একটি পদার্থ আছে য! পশুর নেই। এক কথায় আমাদের প্রত্যক্ষ 
বিশেষ ধণ্ম হচ্ছে মতি ।-_ 

এ প্রভেদটার অন্তরে রয়েছে প্রাণের মুক্তির ধরাবাহিক ইতিহাস। 
উদ্ভিদের জীবন সব চাইতে গন্তীবদ্ধ অর্থাৎ উদ্ভি হচ্ছে বন্ধজীব। 
পশু মাঁটির বন্ধন থেকে মুক্ত-_কিন্ত্ু নৈসর্গিক স্বভাবের বন্ধনে আবন্ধ 
অর্থাৎ পশু বদ্ধমুক্ত জীব। আঁমর! দেহ ও মনে ন! মাটির ন! স্বভাবের 
বন্ধনে আবদ্ধ অতএন এ পৃথিবীতে আমরাই একমাত্র মুক্ত জীব। 

সুতরাং মনুষ্যত্ব রক্ষা করার অর্থ হচ্ছে__- আমাদের দেহ ও মনের 
এই মুক্তভাব রক্ষা । মামাঁদের সকল চিন্ত। সকল সাধনার এঁ একমাত্র 
লক্ষ্য হওয়! উচিত। যেজীবন যত মুক্ত সেজীবন তত মুল্যবান । 
কিন্তু এ কথ! ভুল্লে চল্বে না, যে মানুষের পক্ষে প্রানী-জগতে 
পশ্চাতপদ হওয়। সহজ । প্রাণের প্রতি মুর্ভ অবস্থারই এমন সব বিশেষ 
ম্থুবিধ! ও শন্থবিধা আছে যা, তার অপর মূর্ত অবস্থার নেই। উদ্ভিদ 
নিশ্চল অভ এব ত| পারিপাশ্থিক জবস্থার একান্ত অধীন। প্রকৃতি যদি 
তাকে জল না যোগায় ত সে ঠায় দাড়িয়ে নির্ল! একাদশী করে 
শুকিয়ে মর্তে বাঁধ্য। এই তার অন্থুবিধা। অপর পক্ষে তার স্থৃবিধ! 


৮ লধুজ পন শ্রাবণ, ১৩২৪ 


এই যে ভাকে আহার সংগ্রহ করবার জন্য কোনরূপ পরিশ্রম করতে 
হয় না, সে আলো বাতাস মাটি জল থেকে নিজের আহার অক্রেশে 
প্রস্তত করে নিতে পারে। পশুর গতি আছে অতএব সে পারিপাশ্থিক 
অরস্থার সম্পূর্ণ অধীন নয়--সে এক দেশ ছেড়ে আর এক দেশে চলে 
যেতে পারে, এইটুকু তার সুবিধা । কিন্তু তার জন্ুবিধা। এই যেসে 
নিজগুণে জড়জগণ্ড থেকে নিজের খাবার তৈরি করে নিতে পারে না, 
তাঁকে তৈরি-খাবার অতিকষ্টে সংগ্রহ করে জীবনধারণ করতে হয়। 
পোধমান। জানোয়ারের কথা শবশ্য স্বতন্ত্র, সে উদ্ভিদেরই সামিল- কেনন!' 
সে শিকড়বদ্ধ না হোক্‌ শিকলনদ্ধ। 

মানুষ পারিপাশ্থিক অবস্থার অধীন হতে বাধ্য নয়, সে স্থান ত্যাগ 
করতেও পারে পারিপাশ্বিক অবস্থ(র বদল করেও নিতে পারে। এ 
কালের ভাষায় যাকে “বেষ্টনী” বলে মানুষের পক্ষে তা গণ্ডী নয়, 
মানুষের স্থিতি গতি তার ম্ষেচ্ছাধীন। এই তার স্তুবিধ!। তার 
অন্থবিধ। এই যে তাকে জীবনধারণ কর্নার জন্য শরীর ও মন 
দুই খাটাতে হয়। পশুকেও শরীর খাটাতে হয় মন, খাটাতে হয় 
না, উন্ভিদকে শরীর মন ছু'য়ের কোনটিই খাটাতে হয় না। অর্থাৎ 
উদ্ভিদের জীবন সব চাইতে আরামের । পশুর শরীরের আরাম 
ন। থাক মনের আরম আছে। মানুষের শরীর মন দু'য়ের কোনটিরই 
আরাম নেই। আমর! যর্দি মনের আরামের বন্য লালায়িত হই তাহলে 
আমর! পশুকে আদর্শ করে তুলব--আর যদি দেহমন ছুয়ের আরামের 
জদ্য লালী।য়ত হই তাহলে আমর! উদ্তিদকে আদর্শ করে তুলব_-এবং 
. সেই আদর্শ অনুসারে নিজের জীবন গঠিত করতে চেষ্টা কর্ব। এ 
চেষ্টার ফলে আমর! শুধু মনুষ্যত্ব হারিয়ে বসব। “ন্ধর্শে নিধনো- 


৪র্থ বর্ধ, চতুর্থ সংখা। প্রাণের ফখ। ২৪৯ 


শরেয়ঃ পরোধর্্ম ভয়াবহ” এই সনান্চন সতাটি মামুষের সর্ধবদ। স্মরণ 
রাখা কর্তব্য-_নচেহ মনবজীবন রক্ষ। কর! অসম্ভব। আর একটি 
কথা, মানুষের পক্ষে জীবন রক্ষ। করার অর্থ জীবনের উন্নতি কর। 
মানুষের ভিতরে বাইরে মে গতি-শক্তি আছে তা মানুষের মতির ঘারা 
নিয়মিত ও চালিত। এই মতি গতির শুভ পরিণয়ের বলে যা 
জন্মলা5 করে তাঁরই নাম উন্নতি ।-_-মাগাদের মনের অর্থাৎ বুদ্ধি ও 
হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনেই আমর! মানব জীননের সার্থকত|। লাভ করি। 
জীবনকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করে' তোল। ছাড়। আয়ুঃবৃদ্ধির অপর কোনও 
অর্থ নেই। 
২৪শে জুন ১৯১৭। 
জীপ্রমথ চৌধুরী। 


কথ। ও স্ুর। 


সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে আমি এক সময়ে এই মত প্রকাশ 
করি যে, কথ।র রস ও সঙ্গীতের রস এক বস্ত নয়,; এবং অধিকাংশ 
লোকে সঙ্গীতরসের রসিক না হলেও, তারা যে গান শুনতে ভাল- 
বাসেন তার কারণ,_তীর! স্থরসংযুক্ত কথার রসে মুগ্ধ হন। কথ।র 
রস'অবশ্ঠ প্রধানতঃ তার অর্থের উপর নির্ভর করে, অতএব কথার রস 
উপভোগ করার অর্থ, তার মন্দ অনুভব করা । এ রসের সন্ধান 
একমাত্র অভিধানের মধ্যে পাওয়া যায়; অপরপক্ষে আমার মতে 
সঙ্গীতের ব্যাকরণ আছে, কিন্ত অভিধান নেই। 

এর উত্তরে আমার কোনও স্থগায়ক বন্ধু এই প্রশ্ন করেন যে, 
“তবে কি আপনি বল্‌্তে চাঁন যে, স্থুর ও কথার ভিতর কোনও 
স্বাভাবিক যোগাযোগ নেই? আর বৈদিক যুগ থেকে আরস্ত করে 
অগ্ভাবধি মানুষে নিরবধি যে গান গেয়ে আস্ছে -তা৷ কি সঙ্গীত নয় 1” 

এ প্রন্ম এড়িয়ে যাবার জে! নেই, সুতরাং এর উত্তর দেওয়াটা 
কর্তব্য; এবং এ প্রবন্ধে আমি সেই কর্তব্য যথাসাধ্য পালন কর্বার 
চেষ্টা কর্ব ! 

কথ। ও স্থুরের যোগাযোগট। এতই প্রত্যক্ষ যে, গান যে সঙ্গীতের 
একটা। অঙ্গ, একথ! অন্বীকার করা চলে না। অপরপক্ষে এ কথাও 
সমান সত্য যে, যন্ত্রসঙ্গীতে কথার বালাই নেই, অথচ যন্ত্রসঙ্গীতও 


৪র্ঘ বর্ষ, চতুর্থ সংখা কথ! ও স্থুর ২১১ 


সঙ্গীত--শুধু তাই নয়, অনেক গানও যন্ত্রসঙ্গীতের সামিল । অধিকাংশ 
হিন্দুস্থানী গানের কথার অর্থ আমরা বুঝি নে। ম্বতরাৎ মোটামুটি 
হিসেবে এ কথা বলা যেতে পাঁরে যে, যে-বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী গান 
শুনে যথার্থ আনন্দ পান, তিনি তার সুরের সৌন্দর্য্য উপভোগ করেন; 
আর যিনি বাল ছাড়। অপর কোনও গান শুনলে কাতর হয়ে পড়েন, 
তিনি বাংলা গানের কথার রস উপভোগ করেন। অর্থাৎ এর এক- 
জন হচ্ছেন সঙ্গীতরসের রসিক, আর একজন কাব্ারসের রসিক। 
এ উভয়ে অবশ্ঠ আধ্যাত্িক জগতে বিভিন্ন শ্ণীর জীব। এর! 
এক দেশের অর্থাৎ ভাবরাজ্যের অধিবাসী হলেও, এক জাত নন। 
রবীন্দ্রনাথের রূপকের ভাষায় বলতে গেলে, স্থরপ্রাণ লোকের ঠিকানা 
হচ্ছে ১ল! নম্বর, এবং কথাপ্রাণ লোকের ২রা নম্বর; এবং এ উভয়ে 
পরস্পর পরম্পরের প্রতিবেশী হলেও প্রতিদ্বন্বী। এদের একের 
ভাষা অপরে বুঝতে পারে না, স্থৃতরাং উভয়ের মধ্যে একটা! স্পষ্ট 
বোঝাপড়া হওয়া অসস্ভব। কিন্তু আমর! যখন সিতাংশু মৌলীও 
নই, অদ্বৈতচরণও নই-_কিন্ক এ দুয়ের মধ্যস্থ জীব ;--অর্থাৎ আমরা 
যখন উভয়ের আসরেই সমান আড্ড। জমাই, তখন আমাদের পক্ষে 
স্বর ও কথার মিলনের রহস্ত উদঘ।টন করবার অন্ততঃ চেষ্টা করাটাও 
দরকার। 


( ২) 


প্রথমত, কথার দলের মত শোনা যাক । অন্বৈতচরণ বলেছেন $-_. 
“ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল, তখনই গানের উৎপত্তি-- 


২১২ সমজ পত্র শাবপ, ১৩২৪ 


তখন মানুষ চিস্তা করতে পারত না বলে চীখকার করত ।৮ অর্থাৎ 
মানুষের আত্মপ্রকাশের আদিম চেষ্টার ফল কঠসঙ্গীত। শুনতে পাই 
এ হচ্ছে একটি বৈজ্ঞানিক শিদ্ধাস্ত। গান থেকে যে ভাষার উৎপন্তি 
হয়েছে, এ বৈজ্ঞানিক মত গ্রাহ করবার পক্ষে কিন্ত অনেক বাধা 
আছে। গানের স্ষ্টি বোবায় করেছে, এ কথ। বলাও যা,_-আর নাচের 
স্ষ্টি খোড়ায় করেছে, এ কথ। বলাও তাই। এরকম কথা বিজ্ঞানে 
বললেও, সঙ্ঞানে বল। যায় না। আত্মপ্রকাশের ব্যর্থ চেষ্টার ফলে 
বোবার কঠ হতে যে ধবনি নির্গত হয়, একাঁলে আমর! তাকে সঙ্গীত 
বলি নে, স্থতরাং সেকালের সেই জাতীয় ধবনিকে সঙ্গীত বলবার 
কোনই কারণ নেই। ব্যথায়, আহলাদে, আমরাও চীৎকার করি, কিন্তু 
'সে চীৎকার-ধবনি সঙ্গীতের নয়, ভাষার অন্তভূতি__ কেননা উক্ত 
উপায়ে আমর! কেবল সজোরে আমাদের মর্মান্তিক ভাবই প্রকাশ করি। 
শুধু তাই নয়,-বীর, করুণ, ভয়ানক, বীভৎস প্রভৃতি রস চীৎ্কারের 
সাহায্যে যেমন পুয়োপুরিভাবে প্রকাশ করা যায়-কোনও কথার 
সাহায্যে তার সিকির সিকিও কর! যায় না । চীৎকার সঙ্গীত নয়,--ও 
একরকম কথা; যেমন অনেক স্থলে কথাও একরকম চীতৎ্কারবিশেষ। 
এর প্রমাণের জন্য বেশী দুর যাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের মাসিক 
সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকাগুলির সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন 
যে, বাঙ্গলার বর্ধমান সমালোচনাসাহিত্যে চীৎকার ব্যতীত আর বড় 
কিছু নেই। গান যেভাষার আদিম রূপ নয়, তার অকাট্য প্রমাণ 
এই যে, যদি তা হত, তাহলে ভাষা তার স্বরূপ লাভ কর্বামাত্র 
গ্বীন বাতিল হয়ে যেত। কিস্তা আমরা যখন দেখতে পাচ্ছি যে, 
পৃথিবীতে সঙ্গীত, ভাষার পাশাপাশি এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবৃদ্ধি লাভ 


৪র্ঘ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কথা ও সুর ২১৩ 


করছে, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, স্থর ও কথার ভিতর সম্বন্ধ 
যতই ঘনিষ্ঠ হোক, ত1 পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নয়। 


(৩) 

আমার বিশ্বাস, কথ। ও সুর সহোঁদর--নাঁবাঁলক অবস্থায় এ দুটী 
একান্নবর্তী ছিল, সাবালক হয়ে উভয়ে পৃথক হয়ে গেছে । শব্দমাত্রই 
ধ্বনি, সুতরাং কথামাত্রেরই ঝৌকও আছে, টানও আছে; অর্থাৎ প্রতি 
কণার অন্তরেই তাল ও সুরের উপাদান অল্পবিস্তর বর্তমান। সেই 
উপাদান কথ! থেকে পৃথক করে নিয়ে, টানের বিস্তার ও সঞ্চার করে, 
এবং ঝৌককে প্রস্ফুটিত ও গুম্ফিত করে মানুষে সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করেছে। কথার ভিতর সুর, কিন্ব। স্থরের ভিতর কথ প্রক্ষিপ্ত 
করে, সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় নি। 


(৪ ) 


কঠসঙগীতই অবশ্য সঙ্গীতের আদিমরূপ। কেননা ক$ হচ্ছে 
মানুষের হাতেগড়। নয়, পড়ে-পাওয়। যন্ত্র। এবং সুর ও কথ। দুই 
যখন এঁ এক যন্ত্রেই তৈরি হয়-_-তখন দুয়ের আদিম মিশ্রণট নিতাস্তই 
স্বাভাবিক, কেননা! অনিবার্য । এ মিশ্রণ কিন্তু রাসায়নিক নয়-_ 
যাশ্ত্রিক। জীবজগতে এক শ্রেণীর জীব আছে, যার! একাধারে উদ্ভিদ 
ও জন্ত; গানও হচ্ছে আর্টের জগতে সেই শ্রেণীর পদার্থ--ও বস্ত 
একাধারে কাব্য ও সঙ্গীত।' কিন্তু গানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
আলোঁচন! করলে দেখ। যায় যে, কসঙ্গীতেও সুর ক্রমে ক্রমে কথার 


তি 


২১৪ সবুজ পত্র আশবণ, ১৩২৪ 


বন্ধন থেকে মুস্তিত লাভ করেছে৷ আমাদের হিন্দুসজীতের ইতিহাসে 
সঙ্গীতের মুক্তির সোপানগুলি দিব্যি পর পর সাজানো আছে। 

প্রথম আসে ধ্রুপদ | ধ্রপদে কথ| ও স্থুরের ভিতর সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্য আছে। এ ক্ষেত্রে সুর ছাড়। কথাও নেই, কথ! ছাড়া! স্থরও 
নেই। 

তারপর আসে খেয়াল । খেয়ালে সুরের সঙ্গে কথার সম্পর্ক 
নামমাত্র । এমন কি, এ ক্ষেত্রে কথ! শুধু নামকো ওয়ত্তে_ 
ন্ুরই হচ্ছে সার। খেয়ালে স্থর কথাকে পিছনে ফেলে নিজের 
খেয়ালে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, এবং শ্রাস্ত হলে কথার ঘরে বিশ্রাম 
করতে আসে মাত্র । 

তারপর আসে আলাপ। আলাপে স্থুর কথার সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
রাখে না। সেইজন্যে আলাপের স্থুর কঠনিঃস্থত হলেও) যন্ত্র 
সঙ্গীতের কোঠায় এসে পড়ে; এবং সেইজন্যে ত৷ পুর্ণ সৌন্দর্য্য ও 
এশ্বর্যা লাভ করে। বলা বাহুল্য, সঙ্গীত যন্তস্থ হয়েই যথার্থ মোক্ষলাভ 
করে। 

অপরপক্ষে ভাষা যখন নিজের স্বতিত্্য লাভ করে--তখন সে 
সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । কাব্য যত মহান হয়, ততই তা 
রাগরাগিণীনিরপেক্ষ হয়ে ওঠে । কাব্য যতদ্দিন নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে ধ্লাড়াতে না পারে, ততদিনই ত। স্্রের কোলে চড়ে বেড়ায়। 
অতএব এ কথা নির্ভয়ে বল। যেতে পারে যে, স্থর যে-পরিমাণে কথ 
থেকে পৃথক হয়, সেই পরিমাণে তা! সঙ্গীত হয়ে ওঠে, এবং কথা যে 
পরিমাণে স্থুর থেকে পৃথক্‌ হয়, সেই পরিমাণে তা। ভাষ! হয়ে ওঠে । 
মুখে অর্থাৎ মুলে যা ছিল এক, কালক্রমে তা আর্টের অর্থাৎ মানুষের 


৪ বর্ষ, চুর দংখা| ছ্বখ! ও মৃষ ২৪৫ 


আত্মপ্রকাশের রাঁলো দুই শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছে। শ্বরের এক- 
দিকে চরম বিকাশ হচ্ছে অর্থমুক্ত আনন্দঘন যন্ত্রপঙগীত,__ আর একদিকে 
চরম বিকাশ হচ্ছে স্থুরমুক্ত চিদ্ঘন কাব্যসাহিত্য। 
কিন্তু চরম বিকাশ হলেও) এ উভয়েরি কৃত্রিম হয়ে পড়বার একট। 
বিশেষ সম্ভাবনা আছে। মুল থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সকল পদার্থই 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। কি সঙ্গীত, কি সাহিত্য, যখন শুষ্ক কাষ্ঠ 
হয়ে ওঠে-তখন তার অন্তরে নুতন প্রাণ সঞ্চার করবার জন্য 
আমাঁদের আবার মুলে ফিরে যাওয়া আবশ্যক, অর্থাৎ স্থুর ও 
কথার পুনগিলন ঘটানে। আবশ্তক। এই জন্যেই যুগে যুগে নুন গান 
সষ্টি করা দরক1র, নচেৎ কি সঙ্গীত, কি কাবা, কোনটিকেই জিইয়ে 
রাখু। যায় না। এক কথায় সঙ্গীতের স্থিতির জন্য স্থর ও কথার 
ঘে!গ, এবং তার উন্নতির জন্য গ-ছুয়ের বিয়োগ আমাদের করতেই 
হবে। এ জগতের অনেক্‌ ক্ষেত্রেই পালয় পালায় এই রকম যোগ 
বিয়েগ ঘটে থাকে । প্র্কতি ঘে গিঁট একবার খোলেন, কখন কখন 
তা আনার'্পাক। করে বধেন। উদ্দাহরণ --০৮০9100%01) 0? 89, 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


বার্গলা-ভাষার কুলের খবর । 


শুনতে পাই এ দেশে এমন সব বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক আজও 
আছেন, ধাদের বিশ্বাস যে বাংল1-ভাষ1 সংস্কতের অপভংশ | 

এ বিশ্বীস যে অমুলক, বাংলা যে সংস্কৃতের দুহিতা হুওয়। দূরে 
থাক, দৌহিত্রীও নয়._কিন্ত্ু মাগধী প্রাকৃতের বংশধর-__এ সত্যের 
ধার! প্রমাণ দেখতে চান, তাদের আমি গত আষাঢ় মাসের “প্রতিভা” 
পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাঁদ চন্দের «বাঁঙ্গল1-ভাঁষা” নধমক 
প্রবন্ধটির প্রতি মনোযোগ দিতে অনুরোধ করি। চন্দ মহাশয়ের 
লেখার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, যার স্বপক্ষে 
কোনও প্রমাণ নেই, এমন কথা বলা তার অভ্যাস নেই। এবং তিনি 
প্রাচীন দলিলপত্র হতে প্রমাণ সংগ্রহ করবাঁর জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম, 
যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করে থাকেন। চন্দ মহাশয় পূর্ববঙ্গের হয়ে যে 
সকল গুণের দাবী করেছেন, যথ।-_-“পরিশ্রম, ব্ীতিমত বিচার, সহন, 
ধৈর্য্য” ইত্যাদি, তীর প্রবন্ধে সে-সকল গুণের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইতিহাসের সত্য নিজের অন্তরে আবিষ্ষার কর্বার সহজ 
উপায়টি কোনও কোনও বাঙ্গালী এতিহাসিক আজও ত্যাগ করেন 
নি, সুতরাং তাদের আবিষ্কার তাধ্ধের মনঃপুত হলেও সকলের 
মনঃপুত হয় না। যাঁর! ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাঙ্গালী জাতির 
স্বাতক্ত্র্যের পরিচয় পেলে মনঃক্ষু্ হন না,_তারা বাংল।-ভাষার 


৪ধ বর্ধ, চতুর্থ সংখা বাঙ্গল[-ভামার বুযাপর খবর ১? 


স্বাতম্ত্রের পর্িচয়লাভে আনন্দিত হবেন; কেননা অংস্কৃতের 
অধীনতার চাপে বর্তমানে বাংলা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে--অথচ বাংলা- 
ভাষাকে শাসন করবার কোনও অধিকার সংস্কতের যে নেই--চন্দ 
মহাশয় এই সত্যটি প্রমাণ করেছেন। 


( ২) 


একদল ইউরোপীয় পঞ্চিত বহুকাল থেকে ভারতবর্ষের প্রাকৃতের 
চর্চ। করে আসছেন। এবং এদের অগাধ পরিশ্রমের ফলে এই সত্য 
আবিষ্কিত হয় যে, মাগধী প্রাকৃত ত্রিগারায় বিভক্ত হয়ে কালক্রমে 
উড়িঘ, বাংল! ও আসামীরপ ত্রিমুপ্তি ধারণ করেছে। কিন্তু বাংলা- 
ভ।ষ। কোন যুগে তার বিশিষ্ট রূপ লাভ করে-_-তার প্রমাণ আমরা 
আজও পাইনি। এ ক্ষেত্রে দলিলপত্রের একান্ত অভাব । মহাঁ- 
মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কিছুদিন পূর্বেব নেপাল থেকে কতক- 
গুলি বৌদ্ধ' দোহা ও পদাবলী সংগ্রহ করে এনেছেন, য। নাকি তার 
মতে হাজার বখ্সরের আগেকার বাংলায় লেখা । অধ্যাপক বেগুল 
এ ভাষাকে অজ্ঞাতকুলশীল ভাষ। বলে বর্ণন। করে গিয়েছেন। 
আমার কানেও এ ভাষার সুর কখনে। বাংল! বলে ঠেকে নি। ব্হু 
শন্দের শেষে অযথ! আকার সংযুক্ত থাকায়, এই সকল &োহা ও 
চ্ধ্যাপদের অধিকাংশ পদের চেহারা একটু খোট্রাই হয়ে উঠেছে। 
চন্দ মহাশয় বলেছেন যে--“এ 'ভাষ। ত বাঙ্গল! নয়ই; ইহা হাজার 
বছর পূর্বের বাঙ্গলার ভাষ! অর্থাৎ প্রাচ্য অপভ্রংশ কিনা, তাহাও 
বলা কঠিন” । এ বিষয়ে কেনিও কথ। জোর করে বলবার অধিকার 


২১৮ সবুক পঞ্ত রাবণ, ১৩২৪ 


আমার নেই। তষে এ কথ! নির্ভয়ে ঘল! যেতে পারে ঘে, এ ভাঁৰ! 
যে বাংলা, শাস্ত্রী মহাশয় নিঃসংশয়ে তা প্রমাণ কর্‌তে পারেন নি /-_ 
বল৷ বাহুল্য এ ক্ষেত্রে প্রমাণের ভার তার উপরেই স্স্ত। দৌহাঁকার 
ও পদকারের। এ ভাষাকে সন্ধ্যাভাষা বলেছেন। আমার বিশ্বাস 
এই নামই ঠিক। এ ভাষা বাঁংলা-ভাষার উদয়ের ভাষা নয়__ 
সম্ভবতঃ কোনও প্রাকৃতের অস্তের ভাষা । অপরপক্ষে এমনও হতে 
পারে যে, বাংল! ও হিন্দির সন্ধিতে এ ভাষার জন্ম। এ ভাষ৷ যদি 
বাজলার প্রাচীন ভাষা হয়, তাহলেও এতে এতট। হিন্দির ভেজাল 
আছে যে, একে একট দৌ-আসলা ভাষ!| বলাই নিরাপদ । 


(৩) ৃ 

“বাঁংল|ভাষ1” কথাটার ভিতর দ্বর্থ আছে, ক্কেনন। এখন বাঁঙ্গলা- 
দেশে একটি নয়, দুটি ভাষার চলন আছে। এর একটি লেখার, আর 
একটি কথার ভাষা । আঁকারে প্রকারে এ ছুয়ের ভিতর যে প্রভেদ 
আছে, সে কতকট।! ব্রাহ্ষণশুদ্রের প্রভেদের অনুরূপ । সাধু-ভাষার 
পাণ্ডাঁদের মতে, সরস্বতীর মন্দিরে খাটি বাংলার প্রবেশ নিষেধ । 
স্থতরাঁং বাংলাভাষার উৎপত্তি নির্ণয় করতে হলে--এই সাধুভাষার 
কুলের খবরও নেওয়া! দরকার। প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত সেনার 
(897)76) ভারতবর্ষে জাতিভেদের মুল আবিফার করবার চেষ্টায় 
বিফল হয়ে, শেষটা হতাশ ভাবে এই কথা বলেন যে, “হিন্দুস্থানের 
আবহাওয়ায় এমন কিছু আছে, যার গুণে এদেশে কোনও জিনিষই 
গোট। থাকে না সবই টুকরো! হয়ে পড়ে” ।-_-এক কথায় এ দেশ হচ্ছে 
ভগ্রাংশের দ্েশ। চন্দ মহাশয় কিন্তু হতাশ হবার লোক নন। ঘিনি 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! বাঙলা -ভাষার কুলের খবর ২১৯ 


ইতিপূর্বে বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তির ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করেছেন, তিনি যে বাংলাভাষার জাতিভেদের কারণ নিণয় না করে 
ক্ষান্ত হবেন, এ হতেই পারে না । বিশেষতঃ এ প্রভেদের মুল যখন 
একালের ভিতরেই পাওয়া যায়। চন্দ মহাশয়ের মতে সেকালে 
এ দেশে একটিমাত্র ভা ছিল-_যে ভাষাকে আমরা শুদ্র বলি ;-_-এই 
শুদ্র ভাষার অন্তর থেকেই ব্রাঙ্মণ ভাষার উদ্ভব হয়েছে। স্থতরাং 
সাধুভাঁষ। হচ্ছে বর্ণত্রাঙ্গণ ভাষা । লেখার ভাষার এই ব্রাঙ্গণত্ব লাভ 
করবার মূলে আছে রাজপ্রসাদ। নবাবী আমলে গৌড়ের রাজ- 
দরনারে বাংলাভাষার উপনয়ন হয়, পরে ইংরাঁঞ্জি আমলে কলকাতার 
কেল্লার ত৷ পূর্ণ ্রাঙ্মণহ্থ লাভ করে। চন্দ মহাশয় তাই বলেন যে, 
এই “সাধুভাষাকে [002 73০7৫৭1০০ বা রাজার বাংল! বলা 
যাইতে পারে।৮ এই প্রবন্গেই চন্ৰ মহাশয় সাধুভাষাকে কোথায় ও 
“রাজভাষ।” কোথায় ও বা “রাজার ছুলালী” ভাষা বলেছেন। এর 
পরে আলালী ভাষার পক্ষে কোনও কথ! বল্‌লে, সে কথ| অবশ্য 
বিদ্রোহ বলেই, গণ্য হবে। চন্দ মহাশয় তাই সাধুভাষার বিপক্ষ 
দলকে “বিদ্রোহী দল” বল্‌্তে বাধ্য -হয়েছেন। তার মতে এ 
“বিদ্রোহের প্রকৃত নায়ক স্যর রবীন্দ্রনাথ |” কেনন। তিনি «গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনায় বাংল! গছে দেশী শব্দের ব্যবহারবিষয়ে 
সর্বাপেক্ষা! সাহস দেখাইয়াছেন” | কথা সত্য । 


€ 9 ) 
চন্দ মহাশয়ের নিাঁত সাধুভাঘার নিদান যে ঠিক, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু যে হিসেবে ইংরাি সাহিত্যের ইংরাজি 
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10110073 10161191 সে হিসেবে সাধুভাষ! 11088 916%199 নয় ;-- 
কেনন। এ ভাষা! বাদশার আমলেও 0০915120909 ছিল না-- 
ইংরাজের আমলেও তা হয়নি। খাঁটি বাংলার মত সাধু বাংলাও 
চিরদিন রাজদরবার থেকে তিরক্কৃত হয়ে রয়েছে । সাঁধুভাষ। রাজার 
ফরমায়েসে তৈরি হলেও রাঁজভাষা নয়, সংক্ষেপে সাঁধুভাষা কেতাবি 
হলেও খেতাবি নয় । চন্দ মহাশয় স্বীকার করেন যে, এ ভাঁষ একটা 
“কৃত্রিম” ভাঁষ।। তাঁর নিজের কথা এই ;-- 


«ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ............ পণ্ডিত মহাশয়ের, পণ্ডিত 
জনে পড়াইতে পারেন, এমন ভাঁষ৷ গড়িয়! তুলিলেন। ততন্তব ও দেশী 
শব্দ'ভাষা হইতে তাড়িত হইল |.........,১,১১১০১, এই বাংলা গগ্ঠ 


৬ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের হাতে পড়িয়া, এমন কৃত্রিম বস্তুর 
যতট| সজীব, সরস ও সহজ হওয়! সম্ভব, ততটা তেমন হইয়াছিল ।” ' 

এই কথাই ত আমি চিরদিন বলে আস্‌ছি, সুতরাং আমার সঙ্গে 
চন্দ মহাশয়ের মতের গরমিলট। যে কোথায়, তা টন খুঁটিয়ে দেখা 
আবশ্টক। চন্দ মহাশয় বলেছেন £-- 

এল্রীযুক্ত প্রমপ চৌধুরী মহাশয় লেখ্যভাঁষার (লংস্কারসম্ধে 
বিদ্রোহীদলের অনুযায়ী দুইটি প্রস্তাব করেন। প্রস্তাব দুইটি এই....*. 

(১) অনেক কথ। যা পুর্বেবে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সংস্কতের 
অত্যাঁচারে যা আজকাল আমাদের সাহিত্যের বহিভূ্ত হয়ে পড়েছে, 
তা আবার লেখায় ফিরিয়ে আন্‌তে হবে। 

(২) মুখে মুখে প্রচলিত শ্ুব্দের আকারের ও বিভক্তির যে 
পরিবর্তন ঘটেছে সেটা মেনে নিয়ে, তাঁদের বর্তমান আকারে ব্যবহার 
করাই শ্রেয় ।* 


৪র্ঘ বর্ধ, চতুথ সংখা। বাঙগলা-ভষার কুলের খবর ২২১ 


এ প্রস্তাব ছুটি সম্বন্ধে চন্দ মহাশয় বলেন.......*, ন্্হ 

«প্রথম প্রস্তাবটি খুবই ভাল। এখন বাহিরে পড়িয়৷ আছে, 
এমন বাঙগল। কথ! লেখ্য ভাষার ভিতরে টানিয়া আনিয়াই আমাদের 
থামিয়। যাওয়া ঠিক নয়। লেখ্যভাষার ভিতরে যে সকল সংস্কৃত 
শব্দ ঢুকিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে যেগুলি বাদ দিলে চলিতে 
পারে, সেইগুলিকে বাদ দেওয়া উচিত” ।-_উদাহরণস্ব্ূপ তার মতে 
«“বহিভূতি” শব্দটিকে বঙ্গ-সাহিত্য হতে বহিষ্কৃত করা দরকার। স্থতরাং 
দেখা যাচ্ছে যে, এ শ্ষিয়ে চন্দ মহাশয় আমাকেও ছাড়িয়ে যান। 
আমি, কি তত্তব কি তৎসম, কোন শব্দকেই বয়কট করবার পক্ষপাতী 
নই। আমার মত এই যে, যে-সকল সংস্কত শন্দকে সাধুভাষীর! 
নির্বিবচারে বঙ্গ সাহিত্যে অবরুদ্ধ করেছেন, এখন তাদের কোন 
_ কোনাঁটিকে মুক্তি দিতে হবে_ কিন্তু সে বিচার করে। 

আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব তিনি অবশ্য গ্রাহ করেন না। তিনি 
বলেন ধণ্মকশ্মের ব্দলে ধনম্মকম্ম সাহিত্যে চলবে না। অবশ্ঠ 
চলবে না, এবং আমর! ত| চালাতে ও চাই নে,__কেনন! আমর! মুখেও 
বলি ধর্্মকন্ম। যদি কোনও প্রদেশের মৌখিক ভাষায় ও-ছুটি শব্দ 
রেফভ্রষ্ট হয়ে থাকে, তাহলে সে প্রদেশের মৌখিক ভাষাও সাহিত্যে 
চলবে না। কিন্তু চন্দ মহাশয়ের আসল আপত্তি ক্রিয়াপদের 
গ্রচালিত বিভক্তিতে । তিনি বলেন, “আসৃছি” হচ্ছে ক্রিয়ার ৪57009- 
01০ আকার, আর “আসিতেছি" তার ৮1769 আকার; এবং যেহেতু 
বাংলাভাষ! 9178100 ভাষা, সেই কারণ “আসিতেছি” আকারই 
গ্রাহ। এ যুক্তি যদি সঙ্গত হয়, তাহলে «আস্তে আছি” লেখাই 
কর্তব্য-_কেনন। “আসিতেছির” অপেক্ষা “আস্‌তে আছি” ৪7113 610 


ত্টও 
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হিসেবে আর এক ধাপ উপরে । প্রদেশভেদে আজও বাঙ্গীলীর 
মুখে “আস্তে আছি” «“আসিতেছি” এবং «আস্ছি”, এই তিন রূপেরই 
পরিচয় পাওয়া যায়; এবং কথায়বার্তায় এর শেষোক্ত রূপটিই যে 
আমাদের কানে ভাল লাগে ও ভদ্র শোনায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
স্থতরাং আমরা যদি কানের পরামর্শ শুনি, তাহলে লেখায় 
«আসিতেছি*র পরিবর্তে “আসছি” লিখতে কুঠিত হব না। চন্দ 
মহাশয় তীর প্রবন্ধে ইংরাজ-কবি মিলটনের যে মত উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন, তাঁর একটি কথ! আমি নতশিরে মেনে নিতে রাজি আছি।, 
মিলটন বলেছেন, সাহিত্যের অন্তর থেকে বর্বরত। দূর করবার জন্য 
10969096159 1০1199 ০ 9%:৪৮-এর প্রয়োজন । অলঙ্কারের 
সকল সমন্তা কেবলমাত্র নিরুক্ত ব্যাকরণের সাহাষ্যে মীমাংসা কর! 
যায় না। এ ক্ষেত্রে এই কথাটি বিশেষ করে আমাদের স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, কোনও ৪0817 019 ভাষা ষোল-আন। 1791) 619 নয়, কিন্তু 
অনেকাংশে বিভক্তিগত, অর্থাৎ ৪709610, 


( ৫ ) 

বাংল! পদ্-সাহিত্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে চন্দ মহাশয় ৷ বলেছেন তা 
সত্য হলেও, উক্ত সাহিত্যের ভাষার প্রতি “সাধু” বিশেষণ প্রয়োগ করা 
যায় না-ও গুণ হচ্ছে কলকাতার কেল্লাজাত গগ্ভের একচেটে। 
কৃত্তিবাঁসী রাঁমায়ণাঁদি গৌড়ের মুসলমান বাদশাদের আদেশে রচিত 
হলেও কোনও দরবারি ভাষায় রচিত-হয় নি; খাঁটি বাংল! ভাষাঁতেই 
রচিত হয়েছিল। এরূপ হবার কারণ চন্দ মহাশয় নিজেই নির্দেশ 
করেছেন। তিনি বলেন £- 


৪ ধর্ঘ, চতুর্থ সংখা! বাগলা-ভাধার ফুলেদ খবর 8৩ 


«ইংরেজ আমল আরম্ত হইলে ইংরেজ রাজপুরুঘগণকে যাজল। 
শিখাইবার জ্্ন্য গগ্ভপুস্তকের দরকার হইয়াছিল। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
কোন পুরাণ গগ্ধপুস্তক তখন ছিল না, যাহ! সাহেবদিগকে পড়ান যাইতে 
পারিত। সুতরাং ব্রণ পশ্তিতগণের হাতে বাঙগল! গদ্-সাহিত্য 
তৈয়।রি করার ভার পড়িল। কৃৰ্িবাস, গুণরাজখান, কবীন্দ্র, পরমেশ্বর 
গ্রনুতি পণ্ডিত হইলেও, তাহাদের গীত মাধারণ অশিক্ষিত লোকের জন্য 
রচিত হইয়াছিল।” 

". চন্দ মহাশয়ের উপরোক্ত কথ।গুলি সম্পূর্ণ সত্য ।--এ স্থলে 
শিক্ষিত শব্দ সংস্কত-ভাষায় অনভিভ্্ত লোকদের প্রতিই ব্যবহৃত 
হয়েছে, স্থতরাং গৌড়ের পাঠান বাঁদশাদেরও নির্ভয়ে অশিক্ষিতের দলে 
ফেল যেতে পারে। তীর! আরবি ফাঁসিতে স্থপণ্ডিত হলেও, নিশ্চয়ই 
ক্কৃত জান্তেন না; নচেৎ সংস্কৃত কাব্যের বাংল! অনুবাদের জন্য 
তারা অতটা! লালায়িত হতেন না। ফোর্টইইলিয়মের সাহেবদের 
সঙ্গে তাদের একটি বিশেষ তফাৎ এই ছিল যে, সাহেবের! বাংল! জানতেন 
না, বাদশ।র! জানতেন। কৃৰ্চিবাস প্রভৃতি কবিগণ রাজপুরুষদের বাংল! 
শেখাবার জন্য নয়, কাব্যকথা শোনাবার জন্য গ্রন্থ রচন। করেছিলেন, 
কাজেই সে সব গ্রন্থ খাঁটি বাংলাতেই রচিত হয়েছে ।-_ 

চন্দ মহাশয় নবাদী আমলের পছ্কে যে সাধু আখ! দেন, তার 
একমাত্র কারণ যে, বর্ধমান সাধু গছযের সঙ্গে সে পছ্ভের এক জায়গায় 
মিল আছে। ক্রিয়ার অন্তে “ইয়।” এবং সর্ববনামের অন্তরে «হা” 
একালের গন্ভে আছে, এবং সেকালের পন্ভেও ছিল। বলা বাহুল্য 
ভাষা সম্বন্ধে সাধু শব্দের অর্থ হচ্ছে কেতাবি। কিন্তু এ স্থলে জিজ্ঞান্য 
এই বে, একালে ক্রিয়ার যে রূপ কেভাবি হয়ে উঠেছে, সেকালে সে 


ইই$ সবুজ পত্র ঠা ধস, ১৩২৪ 


রূপ ঘে মৌখিক ছিল না, তার প্রম'ণ কি? সেকালে তারা যদি মুখে 
“করিয়া” না বল্তেন, তাহলে লেখায় ও রূপ কোথা থেকে আমদানি 
কর্লেন  একালে আমরা এ রূপের সন্ধান বইয়ের ভিতর পাই, 
কিন্তু বাংলার আদি কবিরা ত আর বাংলা বই পড়ে বাংল! বই লেখেন 
নি। স্বতরাং এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, তারা সেকালের 
উচ্চারণের অনুরূপই বাংল। লিখে গিয়েছেন। বিশেষ্য ও বিশেষণের 
বেলায় তন্ভবের পরিবর্তে তৎ্নম শব্দ ব্যবহার করায় কোন বাধ! ছিল 
ন।-কেনন| সংস্কৃত অভিধানের মধ্যেই সে শবের সাক্ষা্ড পাওয়া! যায় £' 
কিন্তু ক্রিয়াপদ ওসর্ববনামের সাধুবিভক্তির সন্ধান সংস্কত ব্যাকরণের 
ভিতর পাঁওয়। যায় না ।-__স্থতরাং আমর! যখন “করে” লিখি, তখন 
বঙ্গ-সাহিত্যের মহাজনের! যে পথে গিয়েছেন, সেই পথেরই অনুমরণ 
করি। চন্দ মহাশয় সাধুণাষার পক্ষে ওকালতি করতে বসেন নি-_- 
তিনি মত্যের অনুসন্ধানে প্রবুন্ত হয়েছেন ; সুতরাং তিনি ভাষসম্থন্ধে 
কোনও সত্যের সাক্ষাৎ পেলে, অকপটচিন্তে ত সকলের চোখের সুমুখে 
তুলে ধরেছেন। তার গিদ্ধান্ত এই £-- | 

“্যদাদি সর্বধনামের যাহাকে যাহাতে ইত্যাদি রূপ; ইয়|, ইতেছি 
ইত্যাদি ক্রিয়ার বিভক্তি, অবশ্যই কথ্যভাষ! ঝাড়িয়৷ পুছিয়াই সংগ্রহ 
কর! হইয়/ছিল।”-_উক্ত বাকাটি থেকে ঞ্ঝাড়িয়। পুছিয়া” পদ ছুটি বাদ 
দিলে, আমার কথার সঙ্গে তার কথার তিলমাত্রও প্রভেদ থাকে না। 
চন্দ মহাশয় আরও বলেন যে «এই সকল বিভক্তি যে কোন্‌ প্রদেশের 
কথ্যভ।ষ! হইতে সংগৃহীত হুইয়াছিল, তাহা বল! সহজ নহে” ।-_-জামার 
* বিশ্বাস তা বল! মোটেই কঠিন নয়। গঙ্গা যেমন বাঙ্গলাদেশে প্রবেশ 
করামাত্র দুই ধারায় বিভক্ত হয়ে, একদিকে পদ্মা আর একদিকে 


৪র্থ বর্ষ, উতুর্ণ মংখ্া! বাদল।-ভাঁবার কুলের খবর . হ্হ৫ 


ভাগীরধীর আকারে বয়ে গিয়েছে, বাংলা ভাষাও তেমনি ছুই ধারায় 
বিভক্ত হয়ে বয়ে চলেছে। মাহাত্ম যেমন পদ্মার জলে নেই, ভাগীরথীর 
জলে আছে, তেমনি ভাগীরথীর উভযনকুলের বাংল! ভাষায় যে মাহাত্মা 
আছে, উত্তরবঙ্গ ও পুর্ননবঙ্গের তাষার সে মাহাত্ম্য নেই। এই ভাগীরথী- 
ভাষাই আমাদের জাহিতোর ভাষা । আমরা যে ইংরাজি আমলের 
কেতাবি ভাষার বিরুদ্ধে কলম ধরেছি, তাঁর কারণ--আমাদের উদ্দেশ] 
হচ্ছে, কলকাতার কেল্পর গড়খাইয়ের বদ্ধ জলের পরিবর্তে বঙ্গ- 
সাহিত্যের অন্তরে আবার ভাগীরগীর প্রবাহ এনে ফেল । এর উত্তরে 
যদি কেউ বলেন যে, সে জল ঘোলা--তার উদ্তরে আমর! বলব তা হোক, 
ওতে আত আছে।-_কিন্তু সত্য কথা এই যে, এই ভাগীরঘীভাষাই 
হচ্ছে আমাদের যথার্থ জীবন, এর স্নানপ!নেই আমর! কৃতার্থ হব। 
চন্দ মহাশয় তাঁর প্রবন্ধে লর্ড মরলির একটী মত উদ্ধৃত বরে 
ধিয়েছেন। লর্ড মরলি বলেছেন যে, বর্ধমান ইংরাজি সাহিতে £-- 
41001708110 8181), 59191)6100 8121)7 70890900-%990180610 
80১০6610118, 1)149003 100100686190723 01010) 4১110911021) 179/8- 
[)80)08৮ প্রভৃতি প্রবেশ করে, সে সাহিত্যের শুদ্ধতা ও আভিঙ্গাত্য 
নস্ট কর্ছে। বাঙ্গলার সাধু গঞ্ের বিরুদ্ধে আমাদেরও এ একই 
অভিযোগ । বিগ্বে-দেখানো পণ্চিতি 5187, সৌন্দর্য্যের ওজুহাতে 
1)39700-70501)0610 অর্থাত [১5091010-010931981 70902110198, 
ইংরেপি-ভাঙ্গা বীভগ্স সঙ্কীর্ণবর্ণ নবশব্দ প্রভৃতির আমদানিতে বাঙলার 
সাধুগগ্ভ কিন্তুতকিমাকার ও জবড়জঙ্গ হয়ে উঠেছে ।--চম্দ মহাশয়ের 
বিশ্বাস যে, আমর! সাহিত্যের ভাষ! থেকে এ নব পাপ দুর করে, তার 
পরিবর্তে 001008860 8181-এর আমদানি করতে চাই। তিনি 


৬ ঈধুজ পঙ্ছ শ্রাবণ, ১৩২৪ 


ভুলে গিয়েছেন যে, জামর। মৌখিক ভাষা ব্যবহার কর্তে চাই; 
স্বতরাং যা ভদ্রলোকের মুখে চলে ন!, এমন কোনও শব্দ সাহিত্যে স্থান 
দেবার পক্ষপাতী আমর! কখনই হতে পারি নে। 19181), ভাষা নয়; 
“হয় তা অপভাষা, নয় উপভাষ|। ও বস্তু হচ্ছে একদিকে মৌখিক ভাষার 
বিকার, আর একদিকে বিদ্কার কারখানার সাঁটে-কথা। 
আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা বাংল! ভাষাকে শুদ্ধ অর্থাৎ খাঁটি- 
ভাবে ব্যবহার কর্‌তে চাই।-_ভাষার শু্ধতা কাকে বলে, তা চন্দ 
মহাশয়ধূত বাগ্ভটালঙ্কারের একটি বচনে বেশ স্পন্ট করে বর্ণন! 
করা হয়েছে।__ 
্‌ “অপ্রভ্রংশস্ত যচ্ছদ্ধং তত্তব্দেশেষু ভাষিতম" 
অর্থাৎ “সেই সেই দেশে কথিত ভাষা সেই সেই দেশের 
বিশুদ্ব। অপভ্রংশ।”-_ 
চন্দ মহাশয় প্রমাণ করেছেন যে, বাংল! একটী অপতভ্রংশ ; স্থৃতরাং 
কথিত ভাষা যে শুদ্ধ বাংল__এ কথ! তিনি অস্বীকার করতে পার্বেন 
না। এবং এই ভাষাই যে সাহিত্য প্রযুজ্য, সে সম্বদ্ধে' তিনি ভরত 
মুনির বিধিও উদ্ধীত করে দিয়েছেন। সে বিধি এই ঃ.- 
বিন্ধাসাগর-মধ্যে তু যে দেশাঃ শ্রুতিমাগতাঃ। 
ন-কার বহুলা তেষু ভাষ| তজ্জঞঞঃ প্রয়োজয়েৎ ॥-- 
আমর! এই শান্স্রবিধি পালন কর্বার চেষ্টা! করে থাকি। আমাদের 
এ প্রচেষ্টা যে শুধু শান্্রঙ্গত তাই নয়__যুক্তিসঙ্গতও বটে। চন্দ 
মহাশয় এই বলে তার প্রবন্ধ শেষ করেছেন £- 
«খাটি বাজলা শিক্ষা! করা আবশ্যক” ।-_মামরা বলি শুধু শিক্ষা 
নয়, এ বিষয়ে দীক্ষা! নেওয়াও আবশ্যক ।_চন্দ মহাশয় সাহিত্যের 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংধা! বাঙ্গলা-ভাষার কুলের খবর ২২৭ 


ভাষা সম্বন্ধে লর্ড মরলির মত উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। লর্ড মরলির 
চাইতে ঢের বড় লেখক-_নব্য ইতালির সর্ববপ্রধান কবি ও গগ্ভলেখক 
08:090৫1-র মত আমি নিন্ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 73010817% বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্বেধন করে 00০০1 তীর শেষ বয়সে এই 
কটি কথ৷ বলেন। 2-_- 

4[6 1795 10008 10197 181) 1079 09103100119 10991 
&10 1100 ০০ 9) 6০ 0100 5৮691000906 01? 01018 1091--69 
8100 0১০ 010 09100901063 01 %0 00৮৮/017) ৪6০ 06 800190, 
চ00 60 [0:99 109170 (0 8801701100) 0910 ৮০ 01988:019 ; 
0 8110 10101) 20 016) 99 7 2৮ 81010110169 16192 0590 
21৮600 7 2৮ 00709 1201191 01580 1018015921500 706 ৮1200 
11130 0) 9190170 ; ৪৮ 0০৮) 00900530199 1৮0150৮0100 
197৮, 

আমাদের সরম্বতীর মন্দিরের সিংহদ্বারের উপরে এই কটি কথা 
যে সোগার .অক্ষরে লিখে রাখ উচিত-_-এ বিষয়ে আমর বিশ্স চন্দ 
মহাশয় আমার সঙ্গে একমত। 


শ্রীপ্রমথ চৌধরী। 


অহল্যা । 


অহল্য দ্রৌপদী কুস্তী তাঁরা মন্দোদরী তথ|। 
পঞ্চকন্যাঁং স্মরেন্সিত্যং সর্ধবপাপবিনাশনম্‌ ॥ 


উত্ত বিধির অর্থ ও অভিপ্রায় নিয়ে বহু শিক্ষিত লোক যে অনেক 
মাগ। ঘাঁমিয়েছেন, তাঁতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ইংরাঁজি শিক্ষার 
গুণ কিম্বা দোষই এই যে, তা মানুষকে মানুষের সকল কথা, সকল 
কাজের মানে বুঝতে ও কারণ খুঁজতে শেখায়; এবং বলা বাল্য 
যে উক্ত বিধির মন্মী ও ধর্ম এতটা প্রত্যক্ষ নয় যে, বিন1 অনুসন্ধানে 
বিন। গবেষণায় ত। হস্তগত করা যাঁয়। 


কিন্থু অনেক মাথা বকিয়েও, স্মৃতিশক্তির উক্তরূপ চর্চার 
সার্থকতা,_-এক ক্থায় এ বিধির বৈধত।-_-কেউ প্রমাণ করতে পারেন 
নি। এর প্রথম কারণ, বুদ্ধির ছুরিতে চিরে দেখলে দেখা যায় যে, 
অনেক বিধিরই অন্তরে কোনও সার নেই। এর দ্বিতীয় কারণ এই 
যে, এই বিধিটি এতই বেখাপ্লা ও বেয়াড়া যে এর কাছ থেকে 
আমাদের সামাজিক সংস্কার ঘ| খেয়ে এবং বিচারবুদ্ধি হার মেনে 
চলে আসে। সাদার গালে কালি ,দিয়ে তাকে কালো করা যত 
সহজ, কালের গালে চুন দিয়ে তাকে সাদা করা তত সহজ নয়। 
সে চু যে ছু'লে মুছে যায়, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যায়। 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা অহলা। ২২৯ 


এ বিধির অর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একদম বাজে খাটুনি ;-- 
কেনন! আমার বিশ্বাস, এ ক্ষেত্রে আমাদের কোনও পৈতৃক আধ্যাত্মিক 
গুপ্ত ধন পৌতা নেই। যেদেশে সীতা সাবিত্রী চিরম্মরণীয়া, সেই 
দেশেই যে আবার তাঁর! মন্দোদরী নিত্যল্মরণীয়া-_-এ কথা এতই অদ্ভুত 
ষে, উক্ত শ্লোকটি উদ্ভট না হয়ে যায় না। ও হচ্ছে আসলে একটা 
রসিকতা-_-এবৎং বেজায় রসিকতা । 

রসিকতাকে যে লোকে হয় অসার কথা নয় সার কথা বলে 
ভুল করে, তার পরিচয় ত একালেও সকালে বিকেলে পাওয়! যায়। 
সেকালের তারা একালের আমাদের চাইতে যখন ঢের বেশী গল্ভীর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন, তখন সেকালের রমিকতা৷ যে কালগুণে 
শান্স্রবিধি হয়ে উঠবে, তাতে আর আটক কি? 


(২) 


এককালে্র রসিকতা যে আর এককালে বিধি হিসেবে গণ্য 
হতে পারে, একথ। অনেকে মানলে ৩,--একথ। সকলে মানবেন না যে, 
এককালের বিধি আর এক কালে রসিকতা হিসেবে গণ্য হতে 
পারে। যার কোনও কারণ নেই, মীমাৎসক মতে সেই বিধিই যে 
একমাত্র পাকা বিধি, এ কথা! কে না জানে £- স্থৃতরাৎ উত্ত নিয়মানু- 
সারে এ বচনকে পাক বিধি বলে গ্রাহা করতে বাধ্য হলেও, এর 
একটা! কথায় মনের মধ্যে একটু খুটুকা রয়ে যায়। 

কথাট! হচ্ছে এই যে, অহল্যাকে ভ্রোপদী কুস্তী তার! মন্দোদরীর 
দলে কেন ফেলা হল? এরা হচ্ছেন সব রাজার মেয়ে, রাজার রাগী, 


৩১ 
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সব এক জাত, এক দল । অপরপক্ষে অহল্য। ছিলেন একে ব্রাহ্ষণ- 
কন্যা, তাঁতে খধিপত়্ী; অপর চারটির সঙ্গে তিনি ত এক কেলাসে 
বসতেই পারেন ন।। 

কথায় বলে, “রাজার নন্দিনী প্যারী যা! কর তা শোভা পাঁয়।৮ 

স্থতরাৎ ইহজীবনে উক্ত রাজার নন্দিনীরা যে যা করেছিলেন, 
সে সবই যে শোভা পেয়েছিল,-_তার সাক্ষী ব্যাস ও বালীকি। 
এই বাজার বির আখেরে রাজার প্যারী হয়েই ভবলীল! 
সম্বরণ করে স্বর্গে গিয়েছিলেন। দ্রৌপদী অবশ্ঠ স্বর্গের সকল 
সিঁড়ি ভাঙ্গতে পারেন নি, তার কারণ তিনি হাতের পাঁচটি 
'আঙ্গুলকে সমান করে দেখেন নি। সশরীরে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়েছিল শুধু বেচারি ত্রাহ্মণকন্যাকে; আর সে. প্রায়-, 
শ্চন্ত কি ভয়ানক কাণ্ডত_ দেহ হয়ে গেল পাষাণ, আর তার 
ভিতর আত্মা রইল কবরস্থ। নিজের ভিতর নিজের গোর হওয়া 
কখনই আরামের হতে পাঁরে না,_-হোঁক না সে সমাধি-মন্দির মার্বেল 
পাঁথরে গড়া । অথচ কি অপরাধে তাকে এই কঠিন শাস্তি ভোগ 
কর্তে হয়েছিল ?-_অহল্যার অপরাধ এই যে, তিনি সরল বিশ্বাসে 
দেবতাকে স্বামী বলে ভুল করেছিলেন। স্বামীকে দেবতা জ্ঞান 
করায় যে পুণ্য হয়, এ কথা ত এদেশের স্ত্রীলোকেও জানে; অথচ 
'এ কথা৷ এ দেশের পুরুষেও মানে যে, অধিকাংশ স্ত্রীর পক্ষে অধিকাংশ 
স্বামীকে দেবত। বলে ভুল করবার কোনও কারণ নেই,_অতএব সে 
ভূল করাও অসম্তব। স্থতরাং দাড়াল এই যে, যে ভুল কর! অসম্ভব 
সেই ভুল করায় হয় মহাঁপুণ্য,_আর যে ভুল ন! করা অসম্ভব, সেই ভুল 
করায় হয় মহাপাঁপ। দর্শনে বলে এ জগৎটা একটা ভ্রান্তি মাত্র। 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা অহল্যা , ২৩১ 


জীবনের গোড়ার অস্কই যখন ভুল, তখন তার ভুলের অস্ক যত.বাড়ানো 
যাবে জীবন! যে তত বড় হয়ে উঠবে__এ ত ধরা কথ!। এই কাঁরণেই 
সামাজিক পিনাল কোডের ধারাগুলি মুখস্থ করেই লোকে জীবনে 
পাশ হয়, বুঝলে পরে নিথাত ফেল । 


( ৩) 


" অতএব ধরে নেওয়। যাক যে, অহল্য। তার পাপের উপযুক্ত 
শান্তিই ভোগ করেছিল। 
তারপর এই প্রশ্ন ওঠে যে, একবার যে পাঁষাণী হয়েছিল, তাকে 
আবর মানবী করারূপ দ্বিতীয়বার শান্তি দেবার কি জঙ্গত কারণ 
ছিল। মানুষকে যখন মরতেই হবে, তখন একবার এবং একেবারে 
মরাই ভাল। রামচন্দ্রের পাদম্পর্শে অহল্য। বেঁচে উঠে আবার যে- 
কি-সেই হয়েছিলেন,-_-অমরত্ব লাভ করেন নি। রামায়ণে শুধু এক 
ব্ক্তি অমর হন ; এবং তার ন।ম বিভীষণ-_-এরূপ হবার কারণ এই 
যে,পৃথিবীতে অমরত্ব একট। বিভীষিকা মাত্র । অতএব এ কথ| নিঃসন্দেহ 
যে, অহল্যা! বেচারিকে দোকর ভবন্ত্রণা ভোগ করিয়ে, রামচন্দ্র তার 
বিশেষ কোন উপকার করেন নি; মাঝ থেকে দেশের একটি মহা! 
ক্ষতি করে গিয়েছেন। পাষাণী অহল্য। প্রীরামচন্দ্রের শ্রীচরণের 
স্জীবনী-ম্পর্শ না পেলে, এদেশে এমন একটি 36৪99 থেকে যেত, 
যার রূপের তুলন। মন্ত্যে ত দুরু থাক অমরাপুরীতেও নেই। তাহলে 
গ্রীসের দেবীমুদ্তির উপর ভারতবর্ষের মানবীঘুত্তি টেকা দিতে পাঁর্ত। 
শুধু তাই নয়-_-আর্ট :917550 কি 1099118610-_-এ পণ্ডিতী তর্কটাও 
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উঠত না। কেননা! আমর! এঁনমুনা চোখের ুমুখে রেখে সেই 
আর্টের চর্চ| করতুম-_য! একাধারে ও দুইই। যাঁপরম সুন্দর ত! 
যে ভগবানের স্ষ্টি-_এই পরম সত্যের সাক্ষাৎ আমরা চর্খ-চক্ষেই 
লাভ কর্তে পারতুম। 
৩০শে বৈশাখ। 
বীরব্ল। 


ছুখানি চিঠি। 


( চিঠি লেখাটা একালের এবং বিশেষ করে ইউরোপের সামাজিক রীতি। 
এর কারণও ম্প্;-_-পোষ্ট আমিসের স্থষ্টির পূর্বে একথানি চিঠি পাঠাতে যে অর্থ- 
ব্যয় হত, তাতে একালে ইহজীবনের মত ডাকটিকিট কেনা যান। সংস্কৃত- 
সাহিত্য খুঁজেপেতে আমি দুখানি মাত্র “লেখ্যর" সন্ধান পেয়েছি। একখানি 
কালিঘাসের মালবিকাগ্রিমিত্রে, আর একখানি দামোদর গুপ্ডের এমন একখানি 
ত্বনামধন্ কাব্যে, যার নাঁম উল্লেখ করুতে সক্কোচ বোধ হগ। বারাস্তরে এই 
চিঠি ছুখানি মায় বঙ্গানুবাদ পাঠক সমাজের নিকট পেশ কর্ব। এই নমুনা 
থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সেকালে চিঠি লেখা ব্যাপারট! অতি সংগ্ষেপেই 
সার! হত,__সম্তভবতঃ এই কারণে যে, সে যুগে কাগজেরও বিশেষ অনটন ছিল। 

এই পোষ্ট আপিসের যুগেই চিঠি লেখাট! যে সর্বাসাধারণের কন্ত হয়েছে, 
শুধু তাই নয়_কারও কারও হাতে তা একটা বিশেষ আর্ট হয়ে উঠেছে। 
ইউরোপের অনেক বড় লেখকের চিঠি সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ। উদাঁইরণ 
স্বরূপ ইংরাঁজ কবি 73100, জর্দা কবি 11170, এবং ফরাসি নভেলি& 
ম190৩৮এর নাম উল্লেখ কর! যেতে পারে। পত্রসাহিত্ে রবীন্দ্রনাথের আসন 
এদের কারও চাইতে নীচে নয়। এই বিশ্বাসের বলেই আমি তার বনকাল- 
পুর্ব্বে লেখা ছুখানি চিঠি প্রকাশ কর্ছি। বল! বাহুল্য এ ধরণের চিঠি বাক্ি- 
বিশেষকে লেখা হলেও তা সাধারণের সম্পত্তি। এ চিঠি ছুখানির একটু বিশেষ 
মূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়েসের ০্ছবি ও গান” ও পষেধদুত* কি 
অবস্থায় ও কি মনোভাব থেকে লিখিত, এই চিঠি ছুটিতে পাঠক তাঁর পরিচয় 
পাঁবেন।-_শ্রপ্রমথ চৌধুরী ।) 
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( ১) শান্তিনিকেতন 
বোলপুর । 

প্রমথ ২১ মে, ১৮৯০ । 

আমি কিছুদিন থেকে তোমাকে লিখ্ব লিখব করছিলুম। তুমি 
চুয়োভাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ভারি হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে শিয়েছিল। দেনাঁর দায়ে একদিন সকাঁলবেল। হঠাৎ 
বাড়ির গ্য।/স-পাইপ এবং জলের পাইপ কেটে দিয়ে গেলে যেমন দশ! 
হয়__-কতকট! সেইরকম। পৃথিবীতে বড় বড় মহাত্মাদের কল্যাণে 
অনেকে বড় বড় সরোবর আছে, এবং সেখানে স্নান করে পান করে 
ভাবের তৃষ! সম্পূর্ণ নিবারণ কর! যায়; কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে 
হাতের কাছে কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চার 
হয়, তার মধ্যে যদিও সাতার দেওয়া, ডুব দেওয়1 বা আত্মহত্যা করা! 
যায় না, কিন্তু দৈনিক সহম্্ স্থবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় 
জিনিস। কেবল কথোপকথন নয়,খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এইরকম জলের কলের কাজ 
করে; তারা পুর্ববোক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ করে' অল্প 
মূল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে, এইজন্যে বোধ করি অনেক 
আধুনিক পাঠক সম্ভরণ এবং নিমজ্জন সুখ একেবারে বিস্মৃত হয়েছে-_- 
কারণ নলের মধ্যে আর সব পাওয়। যায়, কিন্তু সরোবরের উদারতা 
এবং অতলত তার মধ্যে প্রবেশ করে না। উপস্থিত প্রসঙ্গে এত 
কথ! বলবার কোন আবশ্যক ছিল না'কিন্তু উপমাটা নাকি এল, সেই 
জন্যে সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া! গেল-_অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
“যেো। আপ্‌্সে আত উস্‌্কো। আনে দেও !” 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা হুখানি চিঠি ২৩৫ 


তোমার অন্বন্ধে যা বলবার, অলঙ্কার ন| দিয়ে ঠিক সেইটুকু বল্‌তে 
গেলে আধখানি পাতও পোরে না ;-_-সংক্ষেপে, তোমার সঙ্গে কথা- 
বাণ্তা বেশ চল্ছিল ভাল-_হঠাৎ বন্ধ হয়ে একটু যেন বিপদে পড়েছিলুম; 
তোমার চিঠি পেয়ে আবার কলে জল এল । খানিকট। যা” তা” বকা - 
বকি করে বাঁচা যাঁবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং 
কস্বর-যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে ষে একটি উত্তাপ আছে, 
চিগ্টিতে সেটি পাওয়া যায় না,_সেই উত্তাপে দেখতে দেখতে মনের 
মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে ; অবিশ্ঠি, সেগুলে। সব যে 
টিকে যায় তা নয়-_অধিকাঁংশ ভরত প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে দ্রুত 
বিনাশ । কিন্তু এতে মানসিক জীবনের যে এক্টা। চর্চা হয়, সেটা 
ভারি আনন্দের এবং কাঁজেরও। অতএব দিনকতকের জন্যে যদি 
বোলপুরে আস্তে পার; তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথা বল কওয়ার 
অবসর ঘটতে পারবে । এখানে বই বহুবিধ আছে; এখানকার 
একটা ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া অমিও কিছু বইসঙ্গে 
এনেছি । 'এখেনে গদি-দেওয়। চৌকি, নরম কৌঁচ, চিৎ হয়ে শোবার 
এবং ঠেসান দিয়ে বসবার বিবিধ অরগ্ীম আছে। অতএব এখেনে 
শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোনরকম ব্যাঘাত ঘটবে না৷ । 
তুমি চুয়োডাঙ্গার যেরকম বর্ণনা করেছ, তার সঙ্গে বোলপুরের 
“প্রাকৃতিক ভূগোলের” অনেক সাদৃশ্ঠ আছে। চারদিকে মাঠ ধু ধু. 
করচে-__মাঝে মাঝে এক একটা বাঁধ, এবং তার উচু পাড়ের উপর 
শ্রেণীবদ্ধ তালবন-_-মাঠের পূর্ববপ্রান্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে-_মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘন বনের 
রেখা দেখা যায়। মধ্যেকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাণুবর্ণ ভৃণে 
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আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে এক একটা নিতান্ত খর্বাকার খেজুরের ঝোপ-_ 
মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে, কালে। হয়ে, কঠিন হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের 
মত বেরিয়ে রয়েছে । উত্তর দিকের মাঠ বর্ধার জলআোতে নান৷ 
ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার 
ধারণ করেছে--েই ছোট ছোট রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তপ নান! 
রকম পাথরের টুকরো ও কীকরে আবৃত-_তাঁতে ছোট ছোট বুনে 
জাম, বেঁটে খেজুর এবং অখ্যাতনাম1 দুই এক রকমের গুলা অত্যন্ত 
বিরল ভাবে শোভা পাচ্চে--তারি মধ্যে মধ্যে ঝরন! এবং জল- 
আোতের শু রেখ। দেখ। যায়--শরৎকাঁলে সেইগুলে। পুর্ণ হয়ে ওঠে, 
এবং ছোট ছোট মাছ তাঁতে খেলা করে। এই মরুভূমির মাঝখানে 
আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে, পাখীর 
গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের-অন্তরাল-হতে-দৃশ্যাগ্রশিখর প্রাসা- 
দের দ্বারা মুকুটিত হয়ে, নিভৃত মহিমায় বিরাজ করচে। এই বোল- 
পুরের বাগান আমাদের ভারি ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরে৷ 
ভাল লাগৃত। বোধ হয় এখনকার ভাল লাগার মধ্যে তারি সেই 
“রেশ” রয়ে গেছে। 

আমার “ছবি ও গান" আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম, 
তোমার চিগ্তি পড়ে বোঝ! গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ, এবং 
' মনের মধ্যে হয়ত অনুভবও করচ। আমি তখন দিনরাত পাগল 
হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহালক্ষণে এমন সকল মনোবিকার 
প্রকাশ পেত যে, তখন যদি তোমরা জ্বামাকে প্রথম দেখৃতে ত মনে 
করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষেপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত 
শরীরে মনে নব যৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্থার মত এসে 


দর্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! খানি চিঠি ২৩৭ 


পড়েছিল। আমি জান্তুম না আমি কোথায় যাচ্চি, আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একট! বাতাসের হিল্লোলে এক রাত্রির মধো কতক্‌- 
গুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল, তাঁর মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু 
ছিল না। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পুলক, তাঁর মধ্যে পরিণাম 
কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধহয় এ রকম অবস্থ! হয়__ 
“উড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোঁথ। নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি, মুখে লয়ে হাসি, 
ভ্রমিতেছি আনমনে-__ 
চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত। 
যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে 1” 
সত্যি কথা বল্‌তে ফি, সেই নব যৌবনের নেশ! এখনো আমার 
হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। “ছবি ও গান” পড়তে পড়তে আমার 
মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, এমন আমার কোন পুরোঁণো লেখায় হয় 
না। তার থেকে বুঝতে পারি সে নেশ! এখনে। এক জায়গায় আছে-_ 
তবে কিনা, সে নেশ। 
17561) 10991) 909০0190 ৪ 1076 7£9 
হা) 0119 0991)-061%00 4)691৮,, 
আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে স্বখছঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাঙক্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাঙক্ষা আধ্যা- 
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ত্িকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী । আর 
ভালবাসাটা লৌকিকজাতীয়, সাঁকারে জড়িত। একটা হচ্ছে 
91)9119য-র £ 118) আর এক্ট। হচ্চে 008০৮] এর ৭- 
1910 । একজন অনন্ত স্তৃধা প্রার্থনা করচে, আর একজন অনন্ত স্থধা 
দ্রান করচে। স্তৃতরাৎ স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার, এবং আর এক- 
জন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাঁসে, সে অভাবছুঃখপীড়িত 
অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে, স্ৃতরাঁং তার অগাধ ক্ষম! সহিষুতা 
প্রেমের আবশ্যক-__আঁর যে সৌন্দর্য্য-ব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী,' 
তার অনস্ত তৃষ্ণা । মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে,_অপুণ্ণ এবং 
পূর্ণ_যে. যেটা অধিক ক'রে অনুভব করে। আমার বোধ হয় 
মেয়েরা আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্যে তার! 
যা'কে তা'কে ভালবেসে সন্তষ্ট থাকতে পাঁরে )-_-পুরুষরা! আপনার 
অপূর্ণত! অধিক অনুভব করে, এইজন্যে জ্ঞান বল, প্রেম বল, কিছুতেই 
তাদের আর অসন্তোষ ঘোচে না। কবিত্বের মধ্যে মানুষের এই 
উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয়, কিন্তু তেমন 
সামগ্তান্ত দুর্লভ । না, ঠিক দুর্লভ বলা যায় না-_ভাল কবিমাত্রেরই 
মধ্যে সেই সামঞ্জস্য আছে-নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ 
79৪ এবং পরিপূর্ণ [95৪1এর মিলনই কবিতার সৌন্দর্ধ্য। কল্পনার 
91006109081 10798 109%]এর দিকে 76৪1-কে নিয়ে যায়, এবং 
অন্বরাগের ০9706010968] 1০৫০9 13981এর দিকে 10০৪1-কে আকর্ষণ 
করে- কাব্যস্ষ্টি নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাম্প হয়ে যায় না, এবং 
নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সন্কীর্ণতা। প্রাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক 
বলেছ__“আর্তস্বর এবং “রাহুর প্রেম” “ছবি ও গানের” মধ্যে 


৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ছুখানি চিঠি ২৩৯ 


অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একট! তীব্রতা আছে অন্যান্য গাঁনের 
মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য হয়েছে। আরেকটা কবিতা আছে 
সেটা আর এক রকমে অসঙ্গত--যথ। “পোড়ে বাড়ি ।” 

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্‌চে। আজ এইখানেই ইতি 
করা যাক । আজকাল একটু আধটু লিখতে আরম্ভ করেছি--কাঁছে 
থাকলে টাট্ক! টাট্ুক। শোনাতুম । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


২৪ মে, ১৮৯০ | 
প্রমথ 
অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাঁতল! চিঠির মধ্যে চুয়োডাঙ্গা মুদ্রা্ষিত 
একখানি বেশ মোট! মজ্বুৎ ভারিগোটছৈর চিঠি পেয়ে লাগ্ল ভাল। 
কাল সকালবেলায় একটা লেখা এবং রান্তিরে একটা বই শেষ করে 
আজ প্রাতঃকাঁলে নিতান্ত অকর্্মণ্যভাবে বসে ছিলুম-_ঠিক সময়ে চিঠি 
পাঁওয়! গেল-_এখন শরীরমন আবার এক্টু সচেতন হয়ে উঠেছে। 
এখানে আজকাল খুব ঝাড়বৃষ্টি বাদলের প্রাহুর্ভাব হয়েছে। এ 
জায়গ!টা ঠিক ঝাড়বৃষ্টির উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ 
সমস্ত আকাশট! দেখতে পাওয়া ষাঁয়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার 
হাতে পায়-বৃষ্তি মাঠের উপর* দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়। বর্ষার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার 
চতুর্দিকে প্রকাগুভাবে বিস্তৃত দেখতে পাঁওয়! যায়। খুব দূর থেকে 


২৪৪ সংজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ 


হুছঃশবক করতে করতে, ধুলো১--শুক্‌নে! পাত এবং হিন্নবিচ্ছিন্ন 
স্তপাকার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে, অকন্মা আমাদের এই বাগানের উপর 
মস্ত একটা ঝড় এসে পড়ে-_-তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে 
যে নাঁড়া দিতে থাকে-__সে এক আশ্চর্য দৃশ্য । ফলে পরিপূর্ণ আমগাছ 
তার সমস্ত ডালপাল! নিয়ে তুমিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে-_কেবল 
শ।লগাছগুলো বরাবর খাড়। দাড়িয়ে আগাগেড়। থর্থর্‌ করে কাপতে 
থাকে। মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি_স্থৃতরাং চতুপ্দিকের ঝড় 
এরি উপরে এসে পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে ; সেদিন ত একট! দরজ!' 
: টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত_যে 
কাঁগুটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এ'র উপযুক্ত 
স্থন__ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত সহবৎ শিক্ষ। 
হয়নি; অবিশ্ঠি, কার্ড পাঠিংয় ঢোকা গুভৃতি নব্যরীতি এ'র কাছ 
থেকে প্রত্যাশ। করাই যেতে পারে না, কিন্তু ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ 
ঘরের জিনিসপত্র সমস্ত লগুভগ্ু করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথ! ? 
কিন্তু এ রকম অশিষ্টাচরণ সত্বেও লেগেছিল ভাল। বহুকাল এরকম 
রীতিমত ঝড় দেখিনি। এখানকার লাইব্রেরীতে একখান! মেঘদূত 
আছে; ঝড়বৃষ্িহূর্ষ্যোগে, রুদ্ধদ্বারগৃহপ্রান্তে তাকিয়। আশ্রয় করে 
দীর্ঘ অপরাহ্ে সেইটি সুর করে করে পড়া গেছে_ কেবল পড়া নয়__ 
সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষ উপযোগী একট! কবিত1 লিখেও 
ফেলেছি। মেঘদুত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান? বইটা বিরহীদের 
জন্যেই লেখ! বটে--কিন্তু এর মধ্যে আদলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই 
আছে--মথচ সমস্ত ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাঙক্ষায় 
পরিপূর্ণ। বিরহাবস্থার মধ্যে একটা বন্দীভাৰ আছে কি না_-এই 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ছখানি চিঠি ২৪১ 


জন্যে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে জভিশপ- 
গ্রস্ত বক্ষ আপনার দুরন্ত আকাঙ্ক্ষাকে তারি উপরে আরোপন করে 
বিচিত্র নদী, পর্ববত, বন, গ্রাম, নগরীর উপর দিয়ে আপনার অপার 
স্বাধীনতার স্থখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে চলেছে । মেঘদূত কাব্যট! 
সেই বন্দী হৃদয়ের বিশ্বভ্রমণ। অবশ্য, নিরুদদেশ্য ভ্রমণ নয়-_সমস্ত 
ভ্রমণের শেষে বহুদূরে একটি আকাঙ্ক্ষার ধন আছে-__সেইখানে 
চরম বিশ্রাম-সেই একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্টা দুরে না থাকলে এই 
লক্ষ্যহীন ভ্রমণ অত্যন্ত শ্রাস্তি ও ওদান্তের কারণ হত। কিন্তু 
সেখানে যাবার তাড়াতাড়ি নেই-_-রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতা- 
সুখ সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
কৌঁটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ঘন না করে, রীতিমত 011169] রাজ- 
মাহাত্য্যে যাওয়া য!চ্চে। যক্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে সেটা 
হয়ত ঠিক “্রামাটিক্‌” হয় ন।--একটু। দক্ষিণে ঝড় উঠিয়ে একেবারে 
হুস্‌ ক'রে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধহয় তাঁর পক্ষে ঠিক হত- কিন্তু 
তাহলে পাঠকদের অবস্থা কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ষার 
দিনে ঘরে বন্ধ হয়ে আছি--মনট। উদাস হয়ে আছে,_ আমাদের 
একবার মেঘের মত মহ? স্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর অতুল 
এশ্বধ্যের বর্ণনা কি তেমন ভাঁল লাগত! আজ বর্ষার দিনে মনে 
হচ্চে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িট! 
বন্ধ, বেল! চল্চে না--তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি, ছুটি পাচ্চি নে! 
আজ এই কর্মহীন আধাঢের* দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর সমস্ত অভ্ঞাত 
অপরিচিত দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়--আজ ত আর 
কোন দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই--সংসাঁরের সহন্র ছোটখাট কর্তব্য 


২৪২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ 


আজকের এই মুহা। দু্োগে. স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে_ আজ 
তেমন স্থযোগ থাকলে কে ধরে রাখতে পারত ? যে সকল নদীগিরি 
নগরীর সুন্দর বহ্ুপ্রাচীন নাম.বনুকাল থেকে শোনা যায়, মেঘের 
উপরে বসে সেগুলো! দেখে আস্তুম। বাস্তবিক কি স্থন্দর নাম! 
নাম শুনলেই টের পাওয়া যাঁয় কত ভালবেসে এই নামগুলি রাখা 
হয়েছিল, এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও গ্াস্তীর্যয 
আছে! রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গভীরা, নির্বিরিদ্ধা! ১-_চিত্রকুট, 
আজকুট, বিদ্যা; দশা, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জয়িনী; এদেরই 
সকলের উপরে নব বর্ষার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুখীবনে বৃষ্টি পড়চে, 
এবং জনপদবধুরা কৃষিফলের প্রত্যাশায় সিপ্ধনেত্রে মেঘের দিকে 
চাচ্চে। এদের জন্বুকুর্জের ফল পেকে আকাশের মেঘের মত কালো! 
হয়ে উঠেছে__দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের বেড়া গুলিতে 
ফুল ধরেছে-_সেই ফুলগুলির মুখ সবে একটুখানি খুলতে আরস্ত 
করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে উজ্জয়িনীর গ্ৃঁহস্থঘরের ছাদের নীচে 
পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে রয়েছে-_রাজপথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাঢ় 
যে, সূচি দিয়ে ভেদ কর! যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি 
মেঘের রথ পাওয়াই গেল, তাহলে এ সব দেশ না দেখে কি যাঁওয়। 
যায়? যক্ষের যদি এতই তাঁড়। ছিল, তাহলে ঝোড়ো বাতাসকে কিন্বা 
বিদ্যুৎকে দূত করলেই ঠিক হত-_যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয়, 
তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ করা যেতে পারে। সেকালের দিনে 
যদি এখনকার মত তীক্ষদর্শী ক্রিটিকণসম্প্রদায় থাকৃত, তাহলে কালি- 
দাসকে মহা! জবাবদ্দিহিতে পড়তে হত-_তাহুলে এই ক্ষুদ্র সোনার 
তরীটি লিরিক; ড্রামাটিক্‌, ডেসৃক্রিপ্টিভ, প্যাঞ্টোরাল প্রভৃতি 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা : * ছুখানি চিঠি . ২২৪৩ 


ক্রিটিকদের কোন্‌ পাহাঁড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি. 
এই কথ বলি, যক্ষের পক্ষে কবির আঁচরণ যেমনি হোক, আমার পক্ষে 
ভারি স্থবিধে হয়েছে-_ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে বলৃচি, 
01%100809 হয় নি, কিন্ত আমার বেশ লাগচে। আমার আর একটা 
কথা মনে পড়চে-যে সময়ে কালিদাস লিখেছিল, সে সময়ে কাব্যে 
লিখিত দেশ দেশীস্তরের নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজ- 
ধানীতে বাস কর্ত, তাদেরও ত বিরহব্যথ। ছিল-_-এইজন্যে অলকা 
যদিও মেঘের 6910010৭) তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী ট্টেষনে এই 
সকল বিরহী হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে সমযকার 
নানা বিরহকে নানা! দেশ বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্যে অলকায় 
পৌঁছতে একটু দেরি হয়েছিল-_-এজন্যে হতভাগ্য ঘক্ষের এবং তদপেক্ষা 
হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত 7 [০190 কর! হয় নি-_কিন্তু 
সেটাকে তীর! যদি 98110 €71981)09 বলে ধরেন, তাহলে ভারি ভূল 
কর! হয়। আমি ত বল্‌্তে পারি আমি এতে খুনি আছি। বর্ষাকালে 
সকল লোকেরই কিছু না কিছু বিরহের দশ! উপস্থিত হয়--এমন কি 
প্রণয়িণী কাছে থাকলেও হয়--কবি নিজেই লিখেছেন -- 
“মেঘ।(লোকে ভবতি শ্থিনোহপ্যন্যথাবৃত্তিচেতঃ 
কগাশ্লেষে প্রণযিণীজনে, কিং পুনদুরি সংস্থে 1” 
অর্থাৎ মেঘলা দিনে প্রণয়িণী গলায় লেগে খাকূলেও সুখী লোকের 
মন উদাসীন হয়ে যায়-_দুরে থাকূলে ত কথাই নেই! অতএব কবিকে 
বর্ধর দিনে এই জগগদ্ধযাগী র্িরহীমগ্ডলীকে সান্ত্বনা দিতে হবে-£- 
কেবল ক্রিটিক্‌কে না। এই বর্ষার অপরাহ্ছে ক্ষুদ্র আত্মাকোটরের 
মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্যের স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে 
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হবে--আজকের সমস্ত সংসার ছুর্যে।াগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে, অন্ধকার 
হয়ে, বিষণ্ন হয়ে বসে আছে। মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা চিন্ত। 
মনে উদয় হয়। সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিনী ছিল, এখন 
আর নেই। পথিকবধুদের কথা কাব্যে পড়! যায়, কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থ। আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারি নে। পোস্ট অফিস এবং 
রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন ত আর প্রবাস 
বলে কিছু নেই-_তাই জন্যে বিরহিণীরা আর কেশ এলিয়ে, আদ্রতিন্ী 
বীণ৷ কোলে করে ভূঁমিতলে পড়ে থাকেন না। ডেস্কের সামনে বসে 
চিঠি লিখে, মুড়ে, টিকিট লাগিয়ে ভাকঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, তার পরে 
নিশ্চিন্ত .মনেন্সানাহার করেন। এমন কি, ইংরাজ রাজন্ছেও কিছুদিন 
পৃর্ববে যখন ভালরূপ ব্রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিশের বন্দোবস্ত 
হয় নি, তখনো! প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিস হিল-_তাই 
“প্রবাসে যখন যায় গে সে, 
তারে বলি বলি আর বলা হ'ল না !»-_ 

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতট। করুণ! প্রবেশ করেছিল। 
তুমি মনে করো'ন! আমি এডদূর নির্লজ্জ কৃভব্র যে, চিঠির মধ্যেই পোষ্ট, 
অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করচি! আমি পোষ্ট অফিসের বিশেষ 
পক্ষপাতী, কিন্তু সেই সলে এটাও স্বীকার করচি যে, যখন মেঘদূত বা 
কোন, প্রাচীন কাব্যে বিরহিণীর কথ! পড়ি--তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে 
করে এরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে 
বিরহশয়ানে বিলীন হয়ে থাকে, এবং আমি যদি জড় অথবা! চেতন কোন 
দুতের সাহায্যে অথব! কল্পনার প্রভাবে সেটা জান্তে পারি--তাঁহলে- 
বেশ হয়! স্বদেশেই থাক্‌, বিদেশেই থাক্‌, এবং ভালবাস! যেমনই থাক্‌__ 
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সকলেই বেশ ০0220018157 কাল যাঁপন করচে, এটা কিরকম 
গগ্োপযোগী শোনায় !_ বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে-_বাঁতাস বচ্চে, এবং 
সন্ধ্যের অন্ধকা'র ঘনীভূত হয়ে আস্চে। বহুকষ্টে আমার অক্ষর দেখৃতে 
পাচ্চি-_-দিনের আলো! সম্পূর্ণ নির্ববাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ 
করে ফেলবার জন্তে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি- চিস্তাশক্তি 
ম।ঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিম্বা নূতন ৪6500 সঞ্চয় করবার অবসর 
পাচ্চে না--কিন্ত্বু আজ বোধ হয় শেষ হল না-_কাল সকালে শেষ 
“কর! যাবে ।-_- 

ভরস৷ করি এ চিঠিটা! যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে, তখন 
চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে, এবং সমস্ত প্রাস্তর ব্যাপ্ত 
করে ক্ুপ্‌ ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হচ্চে। নইলে রোদ্দ,রে যদি চারদিক ধু ধু 
করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসে থাকে, 
এবং আকাশের কোন প্রাস্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র না থাকে, 
তাহলে এই বর্ষাজীবী চিঠিটা নিতান্ত অকালমৃত্যুর হাতে গিয়ে 
পড়বে । বর্ষাকাঁলটা কিনা প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা! ব্যতিক্রম 
দশা ; সূর্য্য নক্ষত্র প্রভৃতি প্রকৃতির সর্ববাপেক্ষ। নিত্য লক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তারি স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাত, _ প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন-_তারি স্থানে অবিশ্রাম 
একতান বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব্দঁ_সবন্ৃদ্ধ এই রকম ক্ষণস্থায়ী একটা 
বিপর্ধ্যয় ভাব। স্থতরাৎ প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ হবামাত্রই একটু রোদ্‌ 
উঠলেই বর্ধার কথ! সমস্ত ভূল্লে যেতে হয়-_বর্ধার সম্পূর্ণ ভাবটি 
আর মনের মধ্যে আনা যায় না ।--তাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিট! 
ক্যেষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্রতাঁপের সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌছয়। 


৩৩ 
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চিঠির একটা মস্ত অভাব হচ্চে এঁ-বৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের সময় গিয়ে 
পৌঁছয়, সক্ষ্যের চিঠি সকালে উপস্থিত হয়--উভয়পক্ষের মধ্যে 
পরিপূর্ণ সমবেদনা! থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়াহে বাতি 
দ্বেলে একল! বসে যে চিঠিটা লেখা হয়, সেটা যদি তুমি প্রাতঃকালে 
মুখপ্রক্ষালনপূর্ববক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে পাঠ 
কর, তাহলে কিরকম পাঁপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি-চুরি ক'রে 
লোকের ভায়ারি পড়লে যে পাঁপ হয়, এটা তার চেয়ে কিছু কম নয়। 
তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানের” কথা আছে-_ 
বিষয়টা "আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। আজকাল যে- 
সকল কবিতা লিখচি, তা' “ছবি ও গান” থেকে এত তফাৎ যে, আমি 
ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই 
পরিবর্তন চলেছে । আমি বেশ অনুভব করতে পারচি, আমি যেন 
আর একটা পরিবর্তনের সন্গিস্থলে আসন্ন অবস্থায় ঈ্াড়িয়ে আছি। 
এরকম আর কতকাল চল্‌্বে তাই ভাবি। অবশেষে একট! জায়গ! 
ত পাব, যেটা বিশেষরপে আমারি জায়গা । অবিশ্রাম পরিবর্তন 
দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলে। যে লিখলুম, সেগুলো! কিছুই 
হয়ত টিকবে না আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি, সেটা! 
যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো! কেবল $90৮৮:5৪ ভাবে আছে। 
বাস্তবিক, কোন্ট! সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, কৰে যে ধর! পড়বে তার 
ঠিক নেই। কিন্ত আমি দেখেছি, যদিও এক এক জময়ে সন্দেহের 
অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এব আমার পুরাতন সমস্ত লেখার 
উপরেই অবিশ্বাস জন্মে, তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্ম- 
বিশ্বাসটুকু বায় না! যে, যদি যথেষ্ট কাল বেঁচে থাকি, তাহলে এমন 
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একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌঁছব, যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানিচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বীস আরে! 
সহম্র সহমত লোকের ছিল এবং আছে, এবং তাদের ভ্রান্ত জীবন 
নিক্ষল হয়েছে এবং হবে-_-অতএব এরকম আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের 
প্রমাণ বলে ধরে লওয়। যাঁয় না। এই দেখ, খুব এক চোট 
অহমিকার অবতারণা কর! গেল-_কিন্তু চারটে চিঠির কাগজ 
পোঁরাতে গেলে অবশেষে “অহ” বই আর গতি নেই--এতটি জায়গ! 

* জোড়া আর কারে! সাধ্য নেই। আর সকল খবর, সকল আলোচনাই 
ফুরিয়ে যায়--এর কথা আর শেষ হয় না_অতএব দীর্ঘ চিঠির 
প্রত্যাশা কর যদি, ত সর্ববাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্প,রুষকে বছুল পরি- 
মাণে*সহা করতে হবে। 


শর বৃ ন সঃ চা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নৃতন ও পুরাতন। 





আজ যেটাকে আমর! পুরাতন বল্‌ছি এমন একদিন গিয়েছে যখন 
সেট! নতুনের মুকুট মাঁথীয় দিয়ে এসে তরুণের বুকে বুকে পুলক 
সঞ্চার করে' গিয়েছিল-__অ।র আজ যেটাকে আমরা নতুন বল্ছি এমন 
একদিন আস্বে যখন সেটাকে আপনা-আপনি পুরাঁতনের জীর্ণকস্থার 
'অন্তরালে ধীরে ধীরে লুকিয়ে যেতে হবে। তাই আজ স্পষ্ট দেখৃতে 
পাচ্ছি পুরাতন খালি পুরাতনই নয়__-নতুনও খালি নতুনই নয়। 
পুরাতনের সার্থকতা নৃতনেই আর নূতনের জন্ম পুরাতনেই। এই সত্য 
দেখৃতে পাচ্ছি বলেই, আজ আমর! নতুনকে আলিঙ্গন কর্তে কিছুমাত্র 
ভীত ব! কুঠঠিত নই। যে ক্রমাগত যুগ যুগ ধরে আমাদের দিকে 
অগ্রসর হ'য়ে আস্ছে আমাদেরও তার দিকে অগ্রসর হ'তে হবে 
নইলে আমাদের সত্যিকার মিলন কিছুতেই হবে না । তাই আমর! 
আজ নতুনেরই হাঁত ধরে", বুকের পঞ্জরে পঞ্জরে যে বিদ্যুৎ ছুটছে, 
হৃদয়ের তলে তলে যে রক্তধারা বইছে তারি তাঁলে তালে চল্ব। 
এ নতুন যে আমাদের সেই পুরাতনেরই দান। এ দান অগ্রাহ করে' 
পুরাতনের অপমান কর্‌তে আমর! পার্ব ন। 

এই নতুনকে যাঁর! অগ্রাহ্থ কর্বে তারা নিজেকেই অগ্রাহ কর্বে 
--আর যার নিজেকে অগ্রাহ্হ কর্বে তারা অপরের দ্বার! গ্রাহ হবে 
না, নিশ্চয়। তাঁদের দিকে তাকিয়ে সবার আগে হাঁস্বে সেই 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। নৃতন ও পুরাতন ২৪৯ 


পুরাতন যাকে তারা বাচিয়ে রাখৃতে চেয়েছিল। পুরাতনকে 
সনাতন করে” যাঁর! জীবন কাটাতে চাইবে তাদের জীবন কাট্‌বে 
বটে কিন্তু তাদের মহত্ব কোন দিনই ফুটুবে না। . আর তাদের ঘরে 
লক্ষমীই হন সরত্তীই হ'ন কোন দিনই আস্বেন না। কারণ 
দেবদেবীদের সবারই চিরযৌবন। তারা আসেন সেইখানে যেখানে 
তা! প্রাণের তাঁজা আনন্দ দিয়ে মম্দির তৈরী করা হয়েছে। আর 
তাজা প্রাণের তাজ! আনন্দ নতুনের মধ্যেই আছে। পুরাতনের মধ্যে 
য| আছে সেটা প্রাণের আনন্দ নয় সেট। হচ্ছে প্রাণের আরাম। আর 
আরাম জিনিসট। আনন্দের ঠিক উপ্টে। দিক। 

পুরাতনই যে সনাতন নয়-_বরৎ সনাতন, পুরাতন ও নূতন এ 
দু কে নিয়ে-_-এ যারা বুঝবে জগতে জয় হবে তাদের। আর 
যার! পুরাতনকে সনাতন নাম দিয়ে “অচলায়তন” গড়ে তুল্বে তারা 
মানুষের অমর্যাদা কর্বে, এক্ষ্টির অমধ্যাদা কর্বে- তাদের ভাগ্যে 
য। মিলবে সেটা ইহলোকেরও তুক্তি নয়, পরকালেরও মুক্তি নয়। 
কারণ ভুক্তি'ও মুক্তি এ দুটোই নিহিত রয়েছে মানুষের প্রকৃতিতে । 

আক ষে আমর! পিছনে পড়ে আছি তা আমরা, নতুনের সঙ্গে 
পা ফেলে ফেলে” চল্তে পারি নি বলে, নতুনের ডাক শুনি নি 
বলে'। পুরতনেরই গায়ে সিঁদুর চন্দন ঘসে” ধসে' তাকে আমরা 
উজ্জ্বল করে? রাখতে চেষ্টা করেছি-_সে পুরাতনের ভিতর থেকে যে 
কখন প্রাণ বেরিয়ে গিয়ে সেটা ধীরে ধীরে “মান্মিতে” পরিণত হয়েছে 
তা আমাদের চোখেই পড়ে নি+ পুরাতনকে সনাতন করে আমর! 
মনুষ্যত্বকে আয়ত্ব কর্বার চেষ্ঠা করেছি--কিন্তু পুরাঁতনের অত্যাচারে, 
পচ! সিঁদুর আর চন্দনের গন্ধে “মানুষ” যে কখন আমাদের ভিতর 
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থেকে বেরিয়ে পড়ে কোথায় চম্পট দিয়েছে তা আমাদের লক্ষ্যেই 
আসে নি। আমরা মনে করেছি-_বেশ হচ্ছে, ঠিক হচ্ছে, সমাতন- 
ত্বের বাতিট। আমরাই ঠিক জ্বালিয়ে বসে' আছি। 

এই নৃতনের বার্তা যেখানে যেখানে মান পায়নি সেখানে 
সেখানেই মানুষের ভাগ্যে জুটেছে শুধু অপমান। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এর বড় বড় উদাহরণ আছে। আমরাও যদি এই নতুনের বার্তা ন! 
শুনি, এই নতুনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে' চল্তে না শিখি তবে এমন 
একদিন আস্বে যখন আমর জাতিকে--জাতি এ ধরাধাম থেকে 
চলে যাঁব_-আঁর সেট। .নির্নবাণ মুক্তিলাভ করে, নয়-_সঙ্ঞান-ছুঃখ 
ভোগ করে' করে' । 

যার! নতুনের মধ্যে কোন সত্যেরই সন্ধান পেয়ে ওঠে ন! ভার! 
যে এ জগতটাঁকে অসত্য বলেই ঘোঁষণ! করবে তা'তে আর বিচিত্র 
কি? কারণ তাদের কাছে সত্য আর কোথাও নেই, শুধু এক শুন্ে 
ছাঁড়া। যেহেতু শৃন্েরই কোন পরিবর্তন নেই। আর যারা শুন্যেই 
তাদের সব সত্য প্রতিষ্ঠা করে বসে' আছে তাদের যে এ জগতে 
লাভের ঘরে চারিদিক থেকে খালি শুন্তই জম! হবে সেটা নিতাস্তই 
ম্যায় বিচার। তাদের কথায়, আচারে, ধর্শ্, কর্মে, মর্শে গুধু সেই 
শৃন্থই রকমফের হ'য়ে ফিরবে। এই শুন্যকে পুঁজি করে' কোন 
জাত কোন দিন বড় হ'তে পারে নি। আর গণিতশাস্ত্রের এ 
কথাট। ত সবারই জানা আছে যে যত কোটাই হোক না কেন তাকে 
শূন্য দিয়ে গুণ কর্‌লে তার যা গুণফল হয় সেটা শুধু শুন্য । 

নুতনের "মধ্যে আমরা কোন সত্যকে দেখি নে বলে আমরা 
শৈশবকে হাঁসতে দিই নে কৈশোরকে খেলতে দিই নে, যৌবনকে 
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চঞ্চল হ'তে দিই নে। কিন্তু যৌবনের চাঁঞ্চল্যেই যে চঞ্চলা বসে' 
আছেন জগতের ইতিহাসে এট। এ পর্য্স্ত কোথাও অপ্রমাণিত হয় 
নি। শিশুর মুখের হাসি শুখিয়ে উঠূলে, কৈশরের বুকের নৃত্য 
থামিয়ে দিলে, যৌবনট। অচঞ্চল হ'তে বাঁধ্য। কিন্তু সে অচঞ্চলতা 
বিরাটও নয় স্বরাটও নয়। সে অচঞ্চলতা হচ্ছে আনন্দহীনের, 
প্রাণহীনের__সুতরাৎ অক্ষমতার । আমর। যে শিশুর জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে একটা পুরাতনের খোলস্‌ পরিয়ে দিই, সেটা শিশু 
যৌবনে পৌঁছিলে তার গায়ে এমনি করে এঁটে বসে, যে তা'তে মরণ- 
পথের যাত্রীর যতই স্থববিধে হোক না কেন জীবন-পথের যাত্রীর পক্ষে 
সেটা মস্ত অবিচার । যৌবনে যে আনন্দহাসি প্রাণে প্রাণে খেল্ছে 
তা খসিয়ে নিয়ে মানুষকে বার্ধক্যের আরাম-প্র়াসী করে, তুললে এ 
জগতের কর্ম্নব্যগ্তন। ত তাকে পীড়া দেবেই--এবং বিশ্বব্যাপী এই 
বিরাট লীলা! তার চোখে অসত্যই হ'য়ে উঠ্বে, আর নির্বাণ মুক্তি- 
টাই যে আকাঙ্খ্য হ'য়ে উঠবে তা আমরা চোঁখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছি। 

কিন্ত সবার চেয়ে আশার কথা হচ্ছে এই যে, জগতের ইতিহাসে 
নতুনের পরাজয় কোন খানে হয় নি--আর সেই নতুনের ডাক আজ 
বাংল! দেশে এসেছে । এই নতুনের ডাকে বাংলাকে সাড়৷ দিতেই 
হবে-_কারণ নতুনের যে শক্তি তার মধ্যে গতি আছে আর জীবন্ত 
মানুষ গতিই চায়। আর গতিশীল মানুষেরই ক্ষতির সম্ভাবনা কম। 
যদি বা কোন ক্ষতি হয় তবে সেটাকে গতির বেগে একধিন-_না-- 
একদিন ভেসে যেতেই হবে--কিছুতেই চিরকাল টিকে থাকতে 
পাররে না। এই জন্যই আমর! গতির এত পক্ষপাতী । গতির 
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খাতায় মানুষের লাভ- লোকাঁনের সির খরচে কখনও ফাজিল 
দাড়ায় ন|। 

তবুও পিছনে পড়ে” থাকৃবার জস্থেই য়ার! জন্মগ্রহণ করেছে তার! 
থাক। তাদের টেনে চল্তে গেলে রাস্তার ভারই বাড়বে, গতির 
বেগ বাড়বে না! কিছুতেই । বিশেষতঃ এই যে পিছনের টান--এই 
যে পুরাতনের শক্তি ত। আপনার অন্ভাতসাঁরে নতুনকে অগ্রসর করে' 
দেওয়ার এত সাহাধ্য করে' যেআর কিছুতেই তেমন করে না । 
গান করতে করতে যেমন গলা খোলে, বিপরীত শক্তিকে পরাভূত 
করতে করতে তেমনি শক্তি খোলে। ন্ুতরাং আপাতদৃষ্টিতে 
পুরাতন যেরকর্ম বাধা বলেই মনে হোরু না কেন, প্রকৃত পক্ষে সে 
নতুনকে সাহায্য করেই চলেছে। স্থৃতরাং পুরাতনের যে শক্তি তা 
থাকা শুধু যে বাঞ্ছনীয় তাই নয়, তা৷ অত্যন্ত ভাবেই প্রয়োজনীয় । 

প্রথমে এই নতুনকে অল্পকয়েকজনই আলিঙ্গন কর্বে। কারণ 
প্রথম প্রথম নতুনের যে শক্তি তাতে ভার চাই নে-_-তাতে চাই 
ধার। নতুন বোঝ! নয়। সে ভার দিয়ে পুরাতনকে চেপে রাখতে 
চায় না। সেচায় ধার দিয়ে পুরাতনের বন্ধন কেটে দিতে । এক 
এক করে, যখন পুরাতনের সমস্ত বন্ধন কাট! পড়ে যাবে, সমস্ত পূর্ব- 
অঞ্িত সংস্কার থেকে সে মুক্ত হবে তখনই--আর সত্যও দেখতে 
পাঁবে সে তখনই । আর যে দিন সত্য দেখৃতে পাবে সে দিন পুরাতন 
হাসি মুখে এসে নতুনের পাঁশে দাড়াবে ও গৌরব করে বলবে. 
নতুন, সে ত আমিই গড়ে তুলেছি_-সে ত আমারই দান। | 

রীন্থরেশ চন্দ্র চক্রবন্তাঁ। 
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জন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছই টাকা ছয় আন! । 
সবুজ পত্র কার্দ্যালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ ইট, 
কলিকাতা । . 


৩৪ 


কশিকাভ) । 
৩ মং হেব্ডিংস্‌ শ্রী 
জীপগ্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, বার-ক্স্যাট -ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কল্িকাত। ॥ 
উইকলী নোটস প্প্িপ্টিং ওক্সাকস, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ স্ীট । 
জীসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা সুজিত । 


সঙ্গীতের মুক্তি। 


সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য সঙ্গীত-সঙ্ঘ হইতে জামাঁকে অগু- 
রোধ কর! হইয়াছে। ফরমাস এই যে, দিশি বিলাতি কোনটাকে যেন বাদ 
দেওয়। না হয়। বিষয়ট! গুরুতর এবং তাহ! আলোচন! করিবার একটি 
মাত্র যোগ্যতা আমার-আছে। তাহ! এই যে, দ্িশি এবং বিলাতি কোনে! 
সঙ্গীতই আমি জানি না। 

তা ঝলয়া জানি না বলিতে এতট। দুর বোঝায় ন! বে, সঙ্গীতের 
সঙ্গে আমার কোনো! সম্পর্কই নাই। সম্পর্কটা কিরকম সেটা একটু 
খোলস করিয়! বল! চাই। 

পৃথিবীতে, দুই রকঞ্জের জানা! আছে। এক, ব্যবসায়ীর জান, 
আর এক অব্যবসায়ীর জানা । ব্যবসায়ী জানে, যেটা জানা সহজ নয়, 
অর্থাৎ নাড়ি নক্ষত্র । আর অব্যবসায়ী জীনে, যেটা জান৷ নিতান্তই. 
সহজ, অর্থাৎ হাঁবভাব, চালচলন। 

এই নাড়ি নক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জান! এমন একটা অঙ্গসংস্কার 
সংসারে চলিত আছৈ। তাই সরলহৃদয় আনাড়িদের মনে সর্বব্দাই 
একট! ভয় থাকে, এ নাঁড়িনক্ষত্র পদ৫টা না জানি কি! আর, 
ব্যবসায়ী লোকের! এ নাড়ি নক্ষত্রের দোহাই দিয়! অব্যবসায়ী লোকের 
মুখ চাঁপ! দিয়া রাখেন। 
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অথচ জগতে ওঝ্খাদ কয়েকজন মাত্র, আর অধিকাংশই আনাড়ি। 
বর্তমান যুগের প্রধান সর্দীর হচ্চে ডিমক্রেসি, সাধুভাষায় যাকে বলে 
“অধিকাংশ” অতএব, এ যুগে আনাড়িরও কথ! ঝলিবার অধিকার 
আছে। এমন কি, তাঁর অধিকারই বেশী। যেবলে আমি জানি 
সেই কেধল কথ! কহিয়! যাইবে, আর যে জানে আমি জানি না সেই চুপ 
করিয়। যাইবে এখনকার কালের এমন ধর্ম নহে। অতএব আজ মামি 
গান সম্বন্ধে |! বলিব তা সেই আনাড়িদের প্রতিনিধিরূপে । 

কিন্তু মনে থাকে যেন আনাড়িদের একজন মাত্র প্রতিনিধিতে 
কুলায় না। সব সেয়ানের এক মত, কেননা তাদের বীধ! রাস্তা! ; 
যার! লেয়ান! নয় তাদের অনেক মত কেননা তাদ্দের রাস্তাই নাই। 
তাই বনু সেয়ানার এক প্রতিনিধি চলে কিন্তু অসেয়ানার্দের মধ্যে বত- 
গুলিই মানুষ ততগুলিই প্রতিনিধি। অতএব হিসাব নিকাশের সময় 
হয়ত দেখিবেন আমার মতের মিল একব্যক্তির সঙ্গেই আছে, এবং সে 
ব্যক্তি আমার মধ্যেই বিরাঁজমান। 

আনাড়ির মস্ত স্বিধা এই যে, সানাড়ির চেয়ে গার অভিজ্ঞতার 
স্বযোগ বেশী । কেনন|, পথ একট! বই নয় কিন্কু অপথের সীম নাই, 
সেদিক দিয়া যে চলে সে-ই বেশীদেখে বেশী ঠেকে। আমি পথ 
জানিন! বলিয়াই হোক্‌ কিম্বা আমার মনটা লক্গনীছাড়। স্বভাবের বলিয়াই 
"হোক এতদ্দিন গানের এ অপথ এবং আঘাট। দিয়াই চলিয়াছি। 
নৃুতরাং আমার অভিজ্ঞতায় যাহ! মিলিয়াছে তাহ! শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে 
না। এটা নিশ্চয়ই অপরাধের বিষয় কিন্তু সেই জন্যই হয়ত মনোরম 
হইতে পারে। 

কাঝ/কল! বা চিত্রকলা ছুটি ব্যক্তিকে লইয়!। যে-মানুষ রচন! করে 
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আর যে-মান্ুষ ভোগ করে। গীতিকলায় আরে! একজন গ্রবেশ 
করিয়াছে । রচয়িতা এবং জ্োতার মাঝখানে আছে ওস্তাদ। মধ্যস্থ 
পদার্থ ট1 বিহ্ধায পর্বতের মত বাঁধাও হইতে পারে আবার স্থুয়েজ ক্যানা- 
লের মত স্থযোগও হইতে পারে। তবু যাই হোক্‌, উপসর্গ ঝাড়িলে 
বিপদও বাড়ে। রগের অফ্ট1। এবং রসের ভোক্তা! এই দুয়ের উপযুক্ত 
মত সমাবেশ, সংসারে এইই ত যথেষ্ট দুর্লভ-- তার উপরে আবার 
রসের বাহনটি _ব্রেগুণোর এমন পরিপূর্ণ সম্মিলন ঝড় কঠিন। 
ইংরেজিতে একট প্রবাদ আছে, দুয়ের যোগে সঙ্গ, তিনের যোগে 
গোলযোগ । 

ইন্দ্রের চেয়ে ইন্দ্রের এরাঁবতের বিপুলত| নিশ্চয়ই অনেক গুণে 
বড়। গীতিকলায় তেমনি ওস্তাদ অনেক খানি জায়গা জুড়িয়াছেন। 
দেবতার চেয়ে পাঁগাকে যেমন ঢের বেশী খাতির করিতে হয় তেমনি 
আসরে ওস্তাদের খাতির স্বয়ং সঙ্গীতকেও যেন ছাড়াইয়। যায়। কৃষঃ 
বড় কি রাধা ঝড় এ তর্ক শুনিয়াছি, কিন্ঠু মথুরার রাজসভার দারোয়ান্জি 
বড় কি না এই তর্কট| বাঁড়িল। 

যে লোক মাঝারি সে তার মাঝখানের নিদিষ্ট জায়গাটিতে সম্থষ্ট 
থাকে ন1, সে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে-ই যেন উপরওয়াল! | উত্তমের 
বিনয় স্বাভাবিক, অধমের বিনয় দায়ে পড়িয়া, কিন্তু জগতে সব চেয়ে 
দুঃসহ এ মধ্যম। রাজ! মানুষটি ভালোই, শার প্র ত মাটির মানুষ, 
কিন্তু আমল! ! তার কথা চাপিয়! যাওয়াই ভালে ! নিজের “রাজ- 
কর্ম্মচারী* নামটার প্রথম অংশটাই তার মনে থাকে, দ্বিতীয় অংশট। 
কিছুতেই সে মুখস্থ করিয়! উঠিতে পারে না। এই কারণেই যেখানে 
প্রজার হাতে কোনে! ক্ষমতাই নাই সেখানে আমলাতন্ত্র অর্থাত ব্যুরো- 
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ক্রেমি উচ্ুদরের জিনস ছইতে পারে না। আমাদের সঙ্গীতে এই 
ব্যুরোক্রেসির আধিপত্য ঘটিল। 

এইখানে যুরোপের সঙ্গীত-পলিটিক্সের সঙ্গে আমাদের সঙ্গীত- 
পলিটিক্সের তফাৎ । সেখানে ওল্তাদকে অনেক বেশী বাঁধারবাধির 
মধ্যে থাকিতে হয়। গানের কর্তা নিজের হাতে সীমানা পাকা করিয়া 
দেন, ওন্তাদ সেটা সম্পূর্ণ বজায় রাখেন। তীকে যে নিতান্ত আড়ষ্ট 
হইয়। থাকিতে হইবে তাও নয়, আবার খুব যে দাঁপাদপি করিবেন সে 
রাস্তাও বন্ধ । 

মুরোপের প্রত্যেক গন একটি বিশেষ ব্যক্তি, সে আপনার মধ্যে 
প্রধানত আত্বমর্য/দাই প্রকাশ করে। ভারতে প্রত্যেক গান একটি 
বিশেষ জাতীয়, সে আপনর মধ্যে প্রধানত জ।তিমর্ধ্যাদাই প্রকাশ করে। 
যুরোপীয় ওন্তাদকে সাবধানে গনের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলিতে 
হয়। আমাদের দেশের গানে ব্যক্তিত্ব আছে, কেবল সে কোন্‌ 
জাতি তাই সস্ভোষজনকরূপে প্রমাণ করিবার জন্যে । যুরোপে গান- 
সম্বন্ধে যে-কতৃত্ব গান-রচয়িতার, আমাদের দেশে তাহাই দুইজনে বখর! 
করিয়। লইয়াছে, গানওয়াল। এবং গাহনে-ওয়াল|। যেখানে কর্তৃহের 
এমন জুড়ি হাকানে৷ হয় সেখানে রাস্তাটা চওড়া চাই। গানের সেই 
চওড়া রাস্তার নাম রাগরাগিণী। সেট! গানকর্তার প্রাইভেট রাস্তা নয়, 
সেঞানে টেস্পাসের আইন খাটে না । 

এক হিসাবে এ বিধিটা তখলোই। যে-মানুষ গান বাধিবে আর 
যে-মানুষ গান গাছিবে দু'জনেই যদি সৃষ্টিকর্তা হয় তবে ত রসের গঙ্গ- 
যমুন। লঙ্গম। যে-গান গাঁওয়। হইতেছে সেটা ঘে কেবল আবৃত্তি নয় তাহা 
ষে শখন-তখনি জীবন উৎস হইতে তাঁজ। উঠিতেছে এট! জনুভব করিলে 
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শ্রোতার আনন্দ অক্লান্ত অস্ান হইয়! থাকে। কিন্তু মুস্কিল এইযে 
সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা জগতে বিরল। যাঁদের শক্তি আছে তার! গান 
বাঁধে, আর যাদের শিক্ষ/ আছে তার! গান গায়, সাধারণত এর! দুই 
জাতের মানুষ। দৈবাৎ ইহাদের জোড় মেলে কিন্তু'প্রায় মেলে ন। 
ফলে দীড়ায় এই যে, কলাঁকৌশলের কল! অংশট! থাঁকে গানকর্তীর 
ভাগে, আর ওস্তার্দের ভাগে পড়ে কৌশল অংশটা । কৌশল জিনিসটা 
খাদ হিসাবেই চলে, সোনা হিলাবে নয় । কিন্তু ওস্তাদের হাতে খাদের 
মিশল বাড়িতেই থাকে । কেননা, ওস্তাদ মানুষটাই মাঝারি, এবং 
মাঝারির প্রভুত্ই জগতে সব চেয়ে বড় হুর্ঘটনা। এই জন্যে ভারতের 
বৈঠকী সঙ্গীত কালক্রমে স্থুরসভ। ছাড়িয়া! অস্থরের কুস্তির আখড়ায় 
নামিয়াছে। সেখানে তানমানলয়ের তাঁগুবটাই প্রবল হইয়া ওঠে, 
আসল গাঁনট! ঝাপ্স! হইয়া! থাকে। 

রসবোধের নাড়ি যখন ক্ষীণ হইয়! আসে কৌশল তখন কলাঁকে 
ছাঁড়াইয়। যায় সাহিত্যের ইতিহাঁসেও ইহ! বরাবর দেখা গেছে। 
এদেশে গানের যখন ভরা! যৌবন ছিল তখন এমন সব ওস্তাদ নিশ্চয়ই 
সর্বদা মিলিত গান গাওয়াই ধাদের স্দভাব, গানের পালোয়ানি কর! 
ধাঁদের ব্যবসা! নয়। বুলবুলি তখন গানেরই খ্যাতি পাইত লড়াইয়ের 
নয়। তখন এমন সকল শ্রোতাও নিশ্চয় ছিল ধারা সঙ্গীত ভাট- 
পাড়ার বিধান যাঁচাইয়া৷ গানের বিচার করিতেন না । কেননা, 
শুনিবারও প্রতিভা থাক| চাই কেবল শুনাইবার নয়। 

আমাদের কালোয়াতি গানের এই যে রাঁগরাগিনী ইহার রসটা 
কি? রাগ শব্দের গোড়াকার' মানে রং।- এই শব্দটা যখন মনের 
সম্বন্ধে ব্যবহার কর! হয় তখন বোঝায় ভালে। লাগ।। বাংলায় রাগ 
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কথাটার মানে ক্রোধ । ইংরেজিতে [895107) বলিতে ভালো লাগ! 
আর ক্রোধ দুইই বোঝায় । ভালে! লাগা আর ক্রোধ এই দুয়ের মধ্যে 
একটা এঁক্য আছে। এই ছুটে! ভাবেই চিত্ত উদ্দীপ্ত হইয়! উঠে। 
এই ছুয়েরই এক রং, সেই রংটা বাঁ । ওটা রক্তের রং, হৃদয়ের 
নিজের আভা । 
বিশ্বের একট। হৃদয়ের আভ। নিয়ত প্রকাশ পাইতেছে। ভোর- 
বেলাকার আকাশে হাওয়ায় এমন কিছু-একট। আছে, যেট। 
কেবলমাত্র বস্তু নয়, ঘটন। নয়, যেটা কেবল রস। এই রসের ক্ষেত্রেই 
আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের রাগ অন্ুরাগের মিল। এই মিলের 
তত্বটি অনির্ববচনীয়। যাহা নির্ববচনীয় তাহা পৃথক, তাহ! আপনাতে 
আপনি স্তুনির্দিই। যেখানে পদ্মফুলের নির্ববচনীয়তা সেখানে তার 
আকার আয়তন ও বস্তপরিমাণ সম্পূ সীমাবদ্ধভাবে ভার 
আপনারই । কিন্ত্রু যেখানে পদ্মটি অনির্ব্চনীয় সেখানে সে যেন 
আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। এই বেশীটুকুই 
তার সঙ্গীত । 
পদ্মের যেখানে এই বেশী সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশীরও 
একট! গভীর মিল। তাই ত গাহিতে পারি 
আজি কমল-মুকুলদল খুলিল ! 
দুলিলরে দলিল 
মানস সরসে রসপুলকে ; 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল! 
গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মুচ্ছে আনন্দে ; 
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গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে; 
নিখিল ভুবন মন ভূলিল 
মন ভুলিল রে 
মন ভুলিল! 


হৃদয়ের আনন্দে আর পদ্মে অভেদ হুইল-_ভাঁষার একেবারে 
উলট পাঁলট হুইয়৷ গেল। যার রূপ নাই সে রূপ ধরিল, যাঁর রূপ 
আছে সে অরূপ হইল । এমন সব অনাস্ষ্টি কাণ্ড ঘটিতেছে কোথায় ? 
স্ষ্টি যেখানে অনির্বচনীয়তায় আপনাকে আপনি ছাড়াইয়। 


যাইতেছে । 

আমাদের রাগরাগিণীতে সেই অনির্ব্বচনীয় বিশরসটিকে নানা বড় 
বড় আধারে ধরিয়া! রাখার চেষ্টা হুইয়াছে। যখন কল হয় নাই 
তখন কলিকাতায় গঙ্গার জল যেমন করিয়। জালায় ধরা হইত। 
যজ্ঞকর্ত। আপন ইচ্ছ৷ ও শক্তি অনুসারে নান! গড়নের ও নান! ধাতুর 
পাত্রে সেই রস পরিবেষণ করিতে পাঁরেন কিন্কথু একই সাধারণ 
জলাশয় হইতে সেটা বহিয়া আনা । 

অর্থাৎ আমাদের মতে রাগরাগিণী বিশ্বস্ষ্টির মধ্যে নিত্য আছে। 
সেইজন্য আমাদের কাঁলোয়াতি গানটা ঠিক যেন মানুষের গান নয়, 
তাহা যেন সমস্ত জগতের । ভৈরে। যেন ভোর বেলার আকাশেরই 
প্রথম জাগরণ ; পরজ যেন অবসন্ন রাত্রিশেষের নিদ্রাবিহবলত। ; 
কানাড়। যেন ঘনান্ধকারে অভিসারিক! নিশীথিনীর পথবিস্মৃতি ; 
ভৈরবী যেন সঙ্গবিহীন অসীমের চির বিরহ বেদন।; মুলতান যেন 


৩৫ 
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রৌদ্রতগ্ত দিনান্তের ব্লান্তিনিশ্বীস ; পুরবী যেন শুণ্যগৃহচাঁরিণী বিধবা 
সন্ধ্যার অশ্রমোচন। 

ভারতবর্ষের সঙ্গীত মানুষের মনে বিশেষ ভাঁবে এই বিশ্বরসটিকেই 
রসাইয়। তুলিবার ভার লইয়াছে। মানুষের বিশেষ বেদনাগুলিকে 
বিশেষ করিয়া প্রকাশ কর! তার অভিপ্রায় নয়। তাই যেসাহানাঁর 
স্বর অচঞ্চল ও গভীর, যাহাতে আমোদ আহ্লাদের উল্লাসতা নাই 
তাহাই আমাদের বিবাঁহু উৎসবের রাঁগিনী। নর নারীর মিলনের 
মধ্যে যে চিরকালীন বিশ্বতত্ব আছে সেইটিকে সে স্মরণ করাইতে থাকে, 
জীবজন্মের আদিতে যে ছ্বৈতের সাধন। তাহারি বিরাট বেদনাটিকে 
ব্ক্তিবিশেষের বিবাহ্‌-ঘটনার উপরে সে পরিব্যাপ্ত করিয়! দেয় । 

আমাদের রামায়ণ মহাভারত স্থরে গাওয়া হয়, তাহাতে বৈচিত্র্য 
নাই, তাহ! রাগিণী নয়, তাহা সবর মাত্র। আর কিছু নয়, ওটুকৃতে 
কেবল সংসারের সমস্ত তুচ্ছতা, দীনত! এবং বিচ্ছিন্নতার উপরের দিকে 
একটু ইসার। করিয়া দেয় মাত্র। মহাঁকাব্যের ভাষাটা! যেখানে একট। 
কাহিনী বলিয়৷ চলে স্থুর সেখানে সঙ্গে সজে কেবল বলিতে থাকে, অহো।, 
অহো, অহে!! ক্ষিতি অপে মিশাল করিয়! যে-মুগ্তি গড়া তার সঙ্গে তেজ 
মরু ব্যোমের যে সংযোগ আছে এই খবরট! মনে করাইয়। রাখে। 

আমাদের বেদমন্ত্রগানেও এরূপ। তার সঙ্গে একটি সরল স্থর 
লাগিয়া থাকে, মহারণ্যের মণ্্মর-ধবনির মত, মহাসমুদ্রের কল-গঞ্জনের 
মত। তাহাতে কেবল এই আভাস দিতে থাকে যে এই কথাগুলি এক- 
দিন ছুই দিনের নহে, ইহা! অন্তহীন কালের, ইহ। মানুষের ক্ষণিক 
সখ দুঃখের বাণী নহে; ইহা আত্মার নীরব্তারই যেন আত্মগত 
নিবেদন । 
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মহাকাব্যের বড় কৃথাট। যেখানে স্বতই বড়, কাব্যের খাতিরে স্থর 
সেখানে আপনাকে ইঙ্গিত মাত্রে ছোট করিয়৷ রাখিয়াছে কিন্তু যেখানে 
আবার সঙ্গীতই মুখ্য সেখানে তাঁর সঙ্গের কথাটি কেবলি বলিতে থাকে 
আমি কেহই না, আমি কিছুই না; আমার মহিম। স্থরে। এই জন্য 
হিন্দুস্থানী গানের কথাট। অধিকাংশ স্থলেই যাখুমি-তাই। এইযে 
পুরবীর গান-_ 

“লইরে শ্ব।ম এদোরিয়। 
কায়সে ধরু মেরে শিরে! পয় গ।গরিয়।।* 

এর মানে, শ্যাম আমার জলের কলনী রাখবার “বিড়ে”ট। চুরি 
করিয়াছে। এই তুচ্ছ কথাটাকে এত বড় স্থগভীর বেদনার স্থুরে বাঁধিবা- 
মাত্র মন বলে, এই যে কলমী এই যে বিড়ে, এত সামান্ত কলসী সামান্য 
বিড়ে নয়,এ এমন একটা-কিছু চুরি, যাঁর দাম বলিবাঁর মত ভ!ষ! জগতে নাই, 
যার হিসাবের অসীম অঙ্গট! কেবল এ পুরবীর তানের মধ্যেই পৌছে। 

কোনো একটা বিশেষ উদ্দীপনা-_যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের 
মনকে রণোতসাছে উত্তেজিত করা--আমাদের সঙ্গীতের ব্যবহারে 
দেখা যায় না। তার বেলায় তুরী ভেরী দামাম। শঙ্খ প্রভৃতির 
সহযোগে একট! তুমুল কোলাহুলের ব্যবস্থাঁ। কেননা! আমাদের 
সঙ্গীত জিনিসটাই ভূমার সুর; তাঁর বৈরাগা, তার শাস্তি, তার 
গভীরতা! সমস্ত সঙ্গীণ উত্তেজনাকে নষ্ট করিয়া! দিবার জন্যই । এই 
একই কারণে হান্তরস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিস নয়। 
কেনন! বিক্ৃতিকে লইয়াই বিজ্রপ। প্রকৃতির ক্রুটই এই বিকৃতি, 
স্থতরাং তাহা বৃহতের বিরুদ্ধ। শাস্ত হান্ত বিশ্বব্যাপী কিন্তু অট্রহান্য 
নহে। সমগ্রের সঙ্গে অসামগ্চম্তাই পরিহাসের ভিত্তি। এইজন্যই 
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আমাদের আধুনিক উত্তেজনার গান কিম্বা হাঁসির গান ন্বভাব্তই 
বিলিতি ছাঁদের হইয় পড়ে। 

বিলিতির সঙ্গে এই দিশি গানের ছাদের তফাৎ্টা কোন্থানে ? 
প্রধান তফাৎ সেই অতিসুদ্ষম স্থরগুলি লইয়া, যাঁকে বলে শ্রুতি । এই 
শ্র্তি আমাদের গানের সুক্ষ ন্নায়ুতন্ন। ইহা'রি যোগে এক স্থুর কেবল 
যেআরেক স্থরের পাশাপাশি থাকে তা নয় তাদের মধ্যে নাড়ির 
সম্বন্ধ ঘটে । এই নাড়ির সম্বন্ধ ছিন্ন করিলে রাগরাগিণী যদিব! 
টেকে তাদের ছাদট। বদল হুইয়! যাঁয়। আমাদের হাল ফেশানের 
কন্সর্টের গংগুলি তার প্রমাণ। এই গতের স্থুরগুলি কাট! কাটা 
হইয়া! নৃত্য করিতে থাঁকে, কিন্ত তাঁদের মধ্যে সেই বেদনার সম্বন্ধ 
থাকে না য| লইয়া আমাদের সঙ্গীতের গভীরতা । এই সব কাটা 
স্থরগুলিকে লইয়া! নান! প্রকারে খেলানে। যায়,-_-উত্তেজনা "বল, 
উল্লাস বল, পরিহাস বল, মানুষের বিশেষ বিশেষ হৃদয়াবেগ বল, 
নান! ভাবে তাঁদের ব্যবহার কর। যাইতে পারে । কিন্তু যেখানে রাগ- 
রাগিণী আপনার স্থসম্পূর্ণতার গা্তীর্যে নির্বিবকাঁর ভাবে বিরাজ 
করিতেছে সেখানে ইহারা লজ্জিত । 

স্বর্গলোৌকের একট! মস্ত স্থৃবিধ। কিম্বা! অস্থবিধা আছে, সেখানে 
সমস্তই সম্পূর্ণ। এইজন্য দেবতার! কেবলি অমৃত পান করিতেছেন 
কিন্তু তারা বেকার । মাঝে মাঝে দৈত্যেরা উৎপাত ন। করিলে 
ভাদের অমরহ তাঁদের পক্ষে বোঝা! হইয়া উঠিত। তাদের স্বর্গোগ্ভানে 
তর ফুল তুলিয়! মাল! গাঁথিতে পারেন কিন্ত্রু সেখানে ফুল গাছের 
একটা চান্কাও তারা বদল করিয়া সাজাইতে পারেন না, কেননা সমস্ত 
সম্পূর্ণ।' মর্ত্ালোকে যেখানে অপূর্ণতা সেইখানেই নৃতনের সৃষ্টি 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। সঙ্গীতের মুক্তি ২৩৫ 


বিশেষের স্বষ্টি, বিচিত্রের সৃষ্টি । আমাদের রাগরাগিণী সেই ন্বর্গোষ্ভান। 
ইহা চিরসম্পর্ণ। এই জন্যই আমাদের রাগরাগিণীর রসটি সংধারণ 
বিশ্বরল । মেঘমল্লার বিশ্বের বমা, বসম্ত বাহার বিশ্বের বসম্ত । 
মর্ত্যলোকের ছুঃখ সুখের অন্তহীন বৈচিত্র্াকে সে আমল দেয় ন!। 

যে-কোনো তেলেন। লইয়া বদি পরীক্ষা করিয়া দেখি তবে 
দেখিতে পাইব যে, তার স্রগুলিকে কাটা-কাটা রাখিলে একই 
রাণিণীর দ্বার! নান। প্রকার হৃদয় ভাবের বর্ণনা হইতে পারে । কিন্তু 
স্থরগুলিকে যদি গড়ানে করিয়। পরম্পরের গাঁয়ে ছেলাইয়। গাওয়া যায় 
তা হইলে হৃদয়-ভাবের বিশেষ বৈচিত্রা লেপিয়া গিয়৷ রাগিণীর 
সাধারণ ভাবট। প্রকাশ হইয়! পড়ে । 

এট! কেমনতর 2 যেমন দেখ! গেছে, খুড়তত, জাঠতত, মাস তত, 
পির্সতত প্রভৃতি অসংখ্য সুন্গনাতিসূন্মম পারিবারিক খ্রতির বাঁধনে যে 
ছেলেটি অত্যান্ত ঠাস! হইয়া একেবারে ঠাপ হইয়। থাকে, সেই ছেলেই 
বৃহ পরিবার হইতে বাহির হইয়! জাহাজের খালাপিগিরি করিয়। 
নিঃসম্থলে আমেরিকায় গিয়া আজ খুবই শক্ত সমর্থ সজীব সতেজভাবে 
ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতেছে। আগে সে পরিবারের ঠেল! গাড়িতে 
পুর্রবপুরুষের রাস্তায় বাধি-বরাদ্দমত হাওয়া খাইত। এখন সে নিজে 
ঘোড়! হাকাইয়! চলে এবং তার রাস্তার সংখ্য। নাই। বাধন-ছাড়। 
স্থরগুলে! যে-গনকে গড়িয়। তোলে তার খেয়াল নাই সে কোন্‌ শ্রেনীর, 
সে এই জানে যে “ক্বনাম। পুরুষে! ধন্যঃ1% 

শুধুমাত্র রসকে ভোগ করা নয় কিন্ক আপনাকে প্রকাশ করা 
যখন মানুষের অভিপ্রায় হয় তখন সে.এই বিশেষহ্বের বৈচিত্র্যকে 
ব্ন্ত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। ওঠে । তখন সে নিজের আশ! 


২৩৬ সবুজ পত্র তাত্র, ১৩২৪ 


আকাঙক্ষ। হাসি কান্ন। সমস্তকে বিচিত্র রূপ দিয় আর্টের অনুতলোক 
আপন হাতে স্ষ্টি করিতে থাকে। আত্মপ্রকাশের এই স্থষ্টিই 
স্বাধীনতা । ঈশ্বরের রচিত এই সংসার .অসম্পূর্ণ বলিয়া একদল 
লোক নালিশ করে। কিন্তু যদি অসম্পূর্ণ না হইত তবে আমাদের 
অধীনতা চিরস্তন হইত। তা! হইলে, যা-কিছু আছে তাহাই আমাদের 
উপর প্রভুন্ব করিত, আমরা তার উপর একটুও হাত চালাইতে 
পারিতাম না। অস্তিত্ব গলার শিকল পায়ের বেড়ি হইত । শাসন- 
তন্ত্র যতই উৎকৃষ্ট হোক তার মধ্যে শাসিতের আত্মপ্রকাশের 
কোনে। ফাকই যদি কোথাও না থাকে তবে তাহা সোনার দড়িতে 
চিরউদ্বদ্ধন। মহাদেব নারদ এবং ভরত মুনিতে মিলিয় পরামর্শ করিয়। 
যদি আমাদের সঙ্গীতকে এমন চুড়ান্ত উৎকর্ম দিয়া থাকেন যে আমর 
তাকে কেবলমাত্র মানিতেই পারি শ্ষ্টি করিতে না পারি তবে এই 
সুসম্পূর্ণতার ছারাই সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়াছে ঝলিতে 
হইবে। 

চৈতগ্যের আবির্ভাবে বাংল দেশে বৈষ্ণব ধর্ম যে-হিল্লোল তুলিয়া- 
ছিল সে একট! শাস্ত্রছাড়। ব্যাপার। তাহাতে মানুষের মুক্তি- 
পাওয়। চিত্ত তক্তিরসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করিতে ব্যাকুল হইল। 
সেই অবস্থায় মানুষ কেবল স্থাবরভাবে ভোগ করে না, সচলভাবে 
্থষ্টি করে। এইজন্য সেদিন কাব্যে ও সঙ্গীতে বাঙালী আত্মপ্রকাশ 
করিতে বসিল। তখন পয়ার ত্রিপদীর বাঁধা ছন্দে প্রচলিত বাঁধা 
কাহিনী পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করা আর চলিল না। বাধন ভাঙিল-_ 
সেই বাধন বস্তত প্রলয় নহে, তাহ! সৃষ্টির উদ্ধম। আকাশে নীহারি- 
কার যে ব্যাপকত! তার একট। অপরূপ মহিমা! আছে। কিহ্যা সৃষ্টির 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি ২৬৭ 


অভিব্যক্তি এই ব্যাপক্তায় নহে। প্রত্যেক তারা আপনাতে আপনি 
স্বতন্ত্র হইয়া নক্ষত্রলোকের বিরাট এঁক্যকে যখন বিচিত্র করিয়া তোলে 
তখন ভাহাতেই স্ষ্টির পরিণতি । বাংল! সাহিত্যে বৈষ্ব কাঁব্যেই 
সেই বৈচিত্র্যচেষ্ট। প্রথম দেখিতে পাই। সাহিত্যে এইরূপ স্বাতক্সের 
উদ্ভমকেই ইংরেজিতে রোম্যাণ্টিক মুভমেণ্ট বলে। 

এই স্বাতন্ত্রাচেষ্টা কেবল কাব্যছন্দের মধ নয়, সঙগীতেও দেখা দিল। 
সেই উদ্ভমের মুখে কালোয়াতি গান আর টিকিল না। তখন সঙ্গীত 
এমন সকল স্ুর খুঁজিতে লাগিল যাহা হৃদয়বেগের বিশেষস্ৃগুলিকে 
প্রকাশ করে, রাগরাগিণীর সাধারণ রূপগুলিকে নয়। তাই সেদিন 
বৈষ্ব-ধর্ম্ম শান্ত্রিক পণ্ডিতের কাছে যেমন অবভ্ঞ। পাইয়াছিল, ওস্তাদীর 
কাছে কাঁর্তন গানের তেমনিই অনাদর ঘটিয়াছে। 

"আজ নূতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছু'ইয়াছে। 
কেবল ভোগে আর আমাদের তৃপ্তি নাই, আমদের আত্ম প্রকাঁশ চাই। 
সাহিত্যে তাঁর পরিচয় পাইতেছি। আমাদের নুভন-জাগরুক চিত্রকলাও 
পুরাতন রীতির আবরণ কাটিয়! আঙ্মপ্রকাশের বৈচিত্র্যের দিকে উদ্ভত। 
অর্থাৎ স্পষ্টই দেখিতেছি আমরা পৌরাণিক যুগের বেড়ার বাহিরে 
আমসিলাম। আমাদের সামনে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদ্ঘ।টিত। 
নৃতন নৃতন উল্ভাবনের মুখে আমর! চলিব। আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান 
দর্শন চিত্রকল! সবই আজ অচলতার বাধন হইতে ছাড় পাইয়াছে। 
এখন আমাদের সঙ্গীতও যদি এই নিশ্বযাত্রার তালে তাল রাখিয়া না 
চলে তবে ওর আর উদ্ধার নাই। 

হয়ত সেও চলিতে সরু করিয়াছে। কিছুদূর না এগোলে তার 
হিসাব পাওয়! যাইবে না। একদিক হইতে দেখিলে মনে হয় যেন 


২৬৮ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৪ 


গ।নের আদর দেশ হইতে চলিয়া! গেছে। ছেলেবেলায় কলিকাতায় 
গাহিয়ে বাঁজিয়ের ভিড় দেখিয়াছি; এখন একটি খুঁজিয়৷ মেলা ভার, 
ওস্তাদ যদি বা জোটে শ্রোত। জোটানে। আরে! কঠিন। কালোয়াতি 
বৈঠকে শেষ পধ্যস্ত বল অবস্থায় টি'কিতে পারে এমন ধৈর্য্য ও বীর্য 
একালে দুর্লভ । এটা আক্ষেপের বিষয় । কিন্তু সময়ের সঙ্গে মিল ন| 
রাখিতে পারিলে বড় বড় মজবুৎ জিনিসও ভাডিয়া পড়ে। এমন কি 
হাল্ক। জিনিস নী ভাঙে না, তাঙিবার বেলায় বড় জিনিসই ভাঙে । তাই 
আমাদের দেশের প্রাচীন স্থাপত্যের পরিচয় ভগ্নারশেষে। অন্ততঃ তার 
ধারা মার সচল নাই। অথচ কু'ড়েঘর আগে যেমন করিয়। তৈরি হইত 
এখনে। তেমনি করিয়া হয়। কেনন৷ প্রাচীন স্থাপত্য যে সকল রাঁজা ও 
ধনীর বিশেষ প্রয়োজনকে আশ্রয় করিয়াছিল তারাও নাই সেই অবস্থারও 
ব্দল হইয়াছে । কিন্তু দেশের যে-জীবনযাত্র! কুড়ে ঘরকে অবলম্বন 
করে তার কোনে। বদল হয় নাই। 

আমাদের সঙগীতও রাজসভ। সম্াট-সভায় পোস্যপুত্রের মত আদরে 
বাড়িতেছিল। সে সব সভা গেছে, সেই প্রচুর অবকাশও নাই, তাই 
সঙ্গীতের সেই যত্ব আদর সেই হ্ৃষটপুষ্টত৷ গেছে। কিন্তু গ্রাম্য 
সঙ্গীত, বাউলের গান, এ-সবের মার নাই। কেননা, ইহার! যে-রসে 
লালিত সেই জীবনের ধারা চিরদিনই চলিতেছে । আসল কথা, প্রাণের 
সঙ্গে যোগ ন। থাকিলে বড় শিল্প ও টি'কিতে পারে না। 

কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান কালের জীবন কেবল গ্রাম্য নহে। 
তার উপরেও আর একট। বৃহ লোকস্তর জমিয়৷ উঠিতেছে যার সঙ্গে 
বিশ্বপৃথিবীর যোগ ঘটিল। চিরাগত প্রথার খোঁপখাপের মধ্যে সেই 
আধুনিক চিত্তকে আর কুলায় না। তাহ! নূতন নুতন উপলব্ধির পথ 
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দিয়। চলিতেছে। আর্টের যে-সকল শ্গাদর্শ স্থাবর, তার সঙ্গে এর গতির 
যোগ রহিল না, বিচ্ছেদ বাড়িতে লাগিল। এখন আমরা ছুই যুগের 
সন্থিস্থলে। আমাদের জীবনের গতি যে দিকে জীবনের নীতি সম্পূর্ণ 
সেদিকের মত হয় নাই। ছুটোতে ঠোকাঠুকি চলিতেছে। কিন্তু যেট। 
সচল তারই জিৎ হইবে। 

এই যে আমাদের নুতন জীবনের চাঞ্চল্য, গানের মধ্যে ইহার কিছু- 
কিছু লক্ষণ দেখ! দিয়াছে। তাই একদিকে গান-বাঁজনার পরে 
অনাদরও যেমন লক্ষ্য কর! যায় আরেকদিকে তেমনি আদরও 
দেখিতেছি। আজকাল ঘরে ঘরে হান্মোনিয়ম, গ্রামোফোন, পাড়ায় 
পাড়ায় কন্সর্ট। ইহাতে অনেকটা রুচিবিকার দেখ৷ যায়। কিন্কু চিনি 
ু'ল দিবার গোড়ার বলকে রসে অনেকটা পরিমাণ গাদ ভাসিয়! ওঠে। 
সেই গদ কাটিতে কাঁটিতেই রস ক্রমে গঢ ও নির্মল হইয়। আসে। 
আজ টগ্বগ্‌ শবে সঙ্গীতের সেই গাদ ফুটিতেছে ; পাড়ায় টে কা দায়। 
কিন্তু সেট! লইয়। উদ্বিগ্ন হইবার দরকার নাই। স্থ-খবরট। এই যে 
চিনির জ্বাল চড়ানে! হইয়াছে। 

গানবাজনার সম্বন্ধে কালের যে বদল হইয়াছে তার প্রধান লক্ষণ 
এই যে, জাগে যেখানে সঙ্গীত ছিল রাজা, এখন সেখানে গান হইয়াছে 
অর্দার। অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ গান শুনিবা4 জন্যই এখনকার লোকের 
আগ্রহ, রাগরাগিণীর জন্য নয়। ফেই সকল বিশেষ গানের জন্যই 
গ্রামোফোনের কাট্তি। যুবক মহলে গায়কের জাদর সেগান জানে 
বলিয়!, সে ওস্ত।দ বলিয়। নয়। 

পূর্বেব ছিল দস্তরের মই দিয়সমতল করা চষা জমি। এখন তাহ! 
ফুড়িয়া নানাবিধ গানের অস্ক,র দেখা দিতেছে । ওধ্াদের ইচ্ছ! ইছা- 
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দের উপর দিয়। দস্তুরের মই চালায়। কেননা যার প্রাণ আছে তার 
নানান্‌ খেয়াল, দস্তুর বুড়োটা নবীন প্রাণের খেয়াল সহিতে পারে না। 
শাসনকেই লে বড় বলিয়। জানে, প্রাণকে নয়। 

কিন্তু সরস্বতীকে শিকল পরাইলে চলিবে ন!, সে শিকল ত্ীরই 
নিজের বীণার তারে তৈরি হইলেও নয়। কেনন! মনের বেগই সংসারে 
সব চেয়ে বড় বেগ। তাঁকে ইন্টার্ন করিয়! যদি সলিটরি সেল্-এর 
দেয়ালে বেড়িয়। রাখ। যায় তবে তাহাতে নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠ। হইবে। 
সংসারে কেবলমাত্র মাঝারির রাজত্বেই এমন সকল নিদারুণতা সম্তবপর 
হয়। যাঁরা বড়, যার! ভূমাকে মানে তাঁরা স্থষ্টি করিতেই চায় দমন 
করিতে চায় না। এই স্যগ্টির ঝগ্জাট বিস্তর, তার বিপদও কম নয়। 
বড় যার! তারা সেই দাঁয় স্বীকার করিয়াও মানুষকে মুক্তি দিতে চায়, 
তার! জানে মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর মাঝারির শাসন। এই 
শাসনে যা-কিছু সবুজ তা হল্দে হইয়া যায়, যাকিছু সজীব ৩1 কাঠ 
হুইয়! ওঠে। 
_.. এইবার এই বর্তমান আনাড়ি লোকটার অপথযাত্রার ভ্রম্ণ-বৃত্বাস্ত 
দুই একট! কথায় বলিয়! লই। কেনন! গান সম্বন্ধে আমি যেটুকু সঞ্চয় 
করিয়াছি তা এ অঞ্চল হইতেই। সাহিত্যে লক্ষমীছাড়ার দলে ভিড়িয়- 
ছিলাম খুব অল্প বয়সেই। তখন ভদ্র গৃহস্থের কাছে অনেক তাড়া 
খাইয়াছি। সঙ্গীতেও আমার ব্যবহারে শিষ্ত! ছিল না। তবু সে- 
মহল হইতে পিঠের উপর বাড়ি যে কম পড়িয়াছে তার কারণ এখনকার 
কালে সে-দ্রিকটার দেউড়িতে লোকবল বড় নাঁই। 

তবু যত দৌরাত্মযই করি না কেন; রাগরাগিণীর এলাকা একেবারে 
পার হইতে পারি নাই। দেখিলাম তাঁদের খাঁচাটা এড়ানে! চলে কিন্তু 
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বাসাট! তাদেরই বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস এই রকমটাই চলিবে। 
কেননা আর্টের পাঁয়ের বেড়িটাই দোষের, কিন্তু তার চলার বাঁধা পথটায় 
তাকে বাঁধে না। 

আমার বোধ হয় যুরোপীয় সঙ্গীত রচনাতেও স্থুরগুলি রচয়িতাঁর 
মনে এক-একট| দল বাঁধিয়া দেখ! দেয়। এক-একটি গাছ কতকগুলি 
জীবকোষের মমবায়। প্রত্যেক কোষ অনেকগুলি পরমাণুর সম্মিলন । 
কিন্তু পরমাণু দিয়া গাছের বিচার হয় না, কেন না তারা বিশ্বের 
সামগ্রী, এই কোষগুলিই গাছের । 

তেমনি রসের জৈব-রসায়নে কয়েকটি স্থুর বিশেষভাবে মিলিত 
হইলে তারাই গানের জীবকৌষ হইয়া ওঠে । এই সব দাঁন-বাধ। 
স্থরগুলিকে নানা আকারে সাজাইয়া কুচয়িতা গান বাঁধেন। তাই 
মুরোগীয় গান শুনিতে শুনিতে যখন অভ্যাস হুইয়। আসে তখন তার 
স্বরসংস্থানের কোধ-গঠনের চেহারাটা! দেখিতে পাওয়। সহজ হয়। 
এই স্বরসংস্থানট! রূঢ়ী নয় ইহা যৌগিক। তবেই দেখা যাইতেছে 
সকল দেশের গানেই আপনিই কতকগুলি সুরের ঠাট তৈরি হুইয়। 
ওঠে । সেই ঠাটগুলিকে লইয়াই গান তৈরি করিতে হয়। 

এই ঠাটগুলির আয়তনের উপরই গান-রচয়িতার স্বাধীনতা নির্ভর 
করে। রাজমিস্ত্রী ইট সাঁজাইয়! ইমারৎ ঠৈরি করে। বিষ্তু তার 
হাতে ইট না দিয়। যদি এক-একট! আন্ত তৈরি দেয়াল কিন্ব। মহল 
দেওয়! যাইত তবে ইমারৎ গড়ায় তার নিজের বাহাদুরী তেমন বেশী 
থাকিত না। সুরের ঠাটগুলি ইটের মত হইলেই তাঁদের দিয়! ব্যক্তি- 
গত বিশেষত্ব প্রকাশ করা যাঁয়। দেয়াল কিম্বা আস্ত মহলের মত 
হইলে তাদের দিয় জাতিগত সাধারণতাই প্রকাশ করা যায়। আমা- 
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দের দেশের গনের ঠাট এক-একটা বড় বড় ফালি, তাঁকেই বলি 
রাগিণী। 

আজ সেই ফালিগুলাকে ভাঙিয়। চুরিয়! সেই উপকরণে নিজের 
ইচ্ছামত কোঠা গড়িবার চেষ্ট! চলিতেছে। কিন্ত টুকরাগুলি যতই 
টুকরা! হোক তাঁদের মধ্যে সেই আস্ত জিনিসটার একটা ব্যপ্জনা 
আছে। তাদের জুড়িতে গেলে সেই আদিম আদর্শ আপনিই অনেক- 
খানি আসিয়! পড়ে। এই আদর্শকে সম্পূর্ণ কাটাইয়৷ স্বাধীন হুইতে 
পারি না। কিন্তু স্বাধীনতার পরে যদি লক্ষ্য থাকে তবে এই বাঁধন 
আমাদিগকে বাধ| দিতে পারিবে না। সকল আর্টেই প্রকাশের 
উপকরণমীত্রই একদিকে উপায় আর-একদিকে বিদ্ন। সেই সব 
বিদ্নকে বাঁচাইয়া চলিতে গিয়া, কখনে৷ তার সঙ্গে লড়াই কখনো ব! 
আপোস করিতে করিতে আচ বিশেষভাবে শক্তি, নৈপুণ্য ও সৌন্দর্্য- 
লাভ করে। যে উপকরণ আমাদের জুটিয়াছে তার অসম্পূর্ণতাকেও 
খাঁটাইয়! লইতে হইবে, সেও কাজে লাগিবে। 

আমাদের গানের ভাষারপে এই রাগ্ররাগিণীর টুকরাগুলিকে 
পাইয়াছি। স্থুতরাং যে-ভাবেই গান রচন! করি এই রাগরা'গিণীর 
রসটি তার সঙ্গে মিলিয়! থাকিবেই। আমাদের রাগিণীর সেই 
সাধারণ বিশেষত্বটি ফেমন, যেমন আমাদের বাংলা দেশের খোল। 
আকাশ । এই অবারিত আকাশ আমাদের নদীর সঙ্গে, প্রাস্তরের সঙ্গে, 
তরুচ্ছায়ানিভূত গ্রামগুলির সঙ্গে নিয়ত লাগিয়া থাকিয়া তাদের 
সকলকেই বিশেষ একটি গুঁদার্ধ্য দান করিতেছে। যে-দেশে পাহাড়- 
গুলে। উচু হইয়া আকাশের মধ্যে বাঁধ বাঁধিয়াছে সেখানে পার্বতী 
প্রকৃতির ভাবখানা! আমাদের প্রীস্তরবাসিনীর সঙ্গে স্বতন্ত্র । তেমনি 
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আমাদের দেশের গান যেমন করিয়াই তৈরি হোক না কেন, রাগ- 
রাগিণী সেই সর্বব্যাপী আক।শের মত তাহাকে একটি বিশেষ নিত্যরস 
দান করিতে থাকিবে । 

একবার যদি আমাদের বাউলের স্থুরগুলি আলোচন। করিয়। 
দেখি তবে দেখিতে পীইব যে, তাহাতে আমাদের সঙ্গীতের মূল 
আদর্শটাও বজায় আছে অথচ সেই সুরগুল। স্বাধীন। ক্ষণে ক্ষণে 
এ-রাণিণী ও-রাগিণীর আভাস পাই কিন্তু ধরিতে পারা যায় না। 
অনেক কীর্ঁন ও বাউলের হুর বৈঠকী গানের এক্ববারে গা ঘেঁষিয়া 
গিয়াও তাকে ম্পর্শ করে না! ওস্তাদের আইন অনুসারে এটা 
অপরাধ । কিন্তু বাউলের সুর যে একঘরে" রাগরাগিনী যতই চোখ 
রাঙাক সে কিসের কেয়ার করে! এই সুরগুলিকে কোনে! রাগ- 
কোলিন্যের জাতের কোঠায় ফেল। যাঁয় ন! বটে তবু এদের জাতির 
পরিচয় সন্ধন্ধে ভুল হয় না-_স্পঞ্ট বোঝ! যায় এ আমাদের দেশেরই 
সুর, বিলিতি স্থর নয়। 

এমনি করিয়। আমাদের আধুনিক স্ুুরগুলি তন্ত্র হইয়া উঠিবে 
বটে কিন্কু তবুও তাঁরা একট। বড় আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবে না। 
তাঁদের জাত যাইবে বটে কিন্তু জাতি যাইবে ন। তার সচল হুইবে, 
তাদের সাহস বাড়িবে, নানারকম সংযোগের ছার! তাদের মধ্যে 
নানাপ্রকার শক্তি ও সৌন্দর্ধ্য ফুটিয়! উঠিবে। 

একট! উপমা দিলে কথাটা স্পষ্ট হুইবে। আমাদের দেশের 
বিপুলায়ত পরিবারগুলি আজকাল আর্থিক ও অন্যান্য কারণে ভািয়! 
ডাতিয়! পড়িতেছে। সেই টুক্র! পরিবারের মানুষগুলির মধ্যে ব্যক্তি- 
স্থাতন্তরা স্বভাবতই বাঁড়িয়াছে। তবু সেই পারিঝারিক ঘনিষ্ঠতার ভাঁবট। 
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আমাদের মন হইতে যায় না। এমন কি, বাহিরের লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারেও এটা ফুটিয়! ওঠে। এইটেই আমাদের বিশেষত্ব। এই 
বিশেষত্ব লইয়! ঠিকমত ব্যবহার করিতে পাঁরিলে আমাদের জীবনট। 
টিকটিকির কাটা লেজের মত কিম্বা কন্সর্ের তাঁরম্বর গৎগুলার মত 
নীরস খাপছাড়া হইবে না, তাহ! চারিদিকের সঙ্গে সুসঙগত হইবে। 
তাহ! নিজের একটি বিশেষ রসও রাখিবে অথচ স্বাতন্তর্যের শক্তিও লাভ 
করিবে। 

একট। প্রশ্ন এখনো৷ আমাদের মনে রহিয়া গেছে তার উত্তর দিতে 
হইবে। মুরোপীয় সঙ্গীতে যে-হার্শ্মনি অর্থাৎ স্বরসঙ্গতি আছে আঁমা- 
দের সঙ্গীতে তাহ চলিবে কি না। প্রথম ধাকাতেই মনে হয়, “না, 
ওটা আমাদের গানে চলিবে না, ওটা যুরে।গীয়।” কিন্তু হার্ম্মনি 
মুরোপীয় সঙ্গীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদ্দি তাঁকে একাস্তভাবে 
যমুরোগীয় বলিতে হয়, তবে এ কথাও বলিতে হয়, যে, যে-দেহতত্ত 
অনুসারে যুরোপে অস্ত্রচিকিৎসা চলে সেটা যুরোগীয়, অতএব 
বাঙালীর দেহে ওটা চালাইতে গেলে ভুল হইবে। হার্্মনি যদি 
দেশবিশেষের সংক্কারগত কৃত্রিম সৃষ্টি হইত তবে ত কথাই ছিল না। 
কিন্তু যে-হেতু এট! সত্যবস্ত ইহার সম্বন্ধে দেশকালের নিষেধ নাই। 
ইহার অভাবে আমাদের সঙ্গীতের যে অসম্পূর্ণ তা সেটা যদি অস্বীকার 
' করি তবে তাহাতে কেবলমাত্র কের জোর বা দস্তের জোর প্রকাশ 
পাইবে। 

তবে কিন! ইহাও নিশ্চিত যে, আমাদের গানে হার্্মনি ব্যবহার 
করিতে হইলে তার ছাদ স্বতগ্তর হইবে। অন্তত মুল স্থুরকে সে যদি 
ঠেলিয়। চলিতে চায় তবে সেটা তার পক্ষে আম্পর্ধা হইবে। আমা- 
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দের দেশে এ বড় স্থরটা চিরদিন ফাকাঁয় থাকিয়। চারিদিকে খুৰ 
করিয়। ডাপপাল। মেলিয়াছে। তার সেই হবভাবকে ক্লি্ করিলে 
তাকে মার! হইবে । শীতদেশের মত অত্যন্ত ঘন ভিড় আমাদের 
ধাতে সয় না । অতএব আমাদের গানের পিছনে যদি স্বরামুচর নিযুক্ত 
থাকে তবে দেখিতে হইবে তার! যেন পদে পদে আলো হাওয়া ন! 
আটকায়। 

বসিয়। যে থাকে তার সাজসজ্জ! প্রচুর ভারি হইলেও চলে, কিন্ত 
চলাফেরা করিতে হইলে বোঝ! হাক্কা করা চাই। লোকসান ন! 
করিয়া হাল্ক! করিবার ভালে। উপায় বোঝাটাকে ভাগ করিয়। দে ওয়া। 
আমাদের গানের বিপুল তান-কর্তব এ হার্শনি বিভাগে চালান করিয়া 
দিলে মুল গানটার সহজ স্বরূপ ও গাীর্য্য রক্ষা পায় অথচ তার গতি- 
পথ খোল! থাকে । এক হাতে রাজদণ্ড, অন্য হাতে রাজছত্র, কাঁধে 
জয়ধবজ! এবং মাথায় সিংহাসন বহিয়া রাজাকে যদি চলিতে হয় তবে 
তাহাতে বাহাছুরী প্রকাশ পায় বটে কিন্তু তার চেয়ে শোভন ও স্ুসঙ্গত 
হয় যদি এই আসবাবগুলি নানাস্থানে ভাগ করিয়া! দেওয়া! হয়। 
ভাতে সমারোহ বাড়ে কই কমে না। আমাদের গানের যদি 
অনুচর বরাদ্দ হয় তবে সঙ্গীতের অনেক ভারী ভারী মালপত্র 
এদিকে চালান করিয়া দিতে পারি । যাইহোক আমাদের সঙ্গীতের 
পক্ষে এই একটা বড় মহল ফাকা আছে এটা যদি দখল করিতে পারি 
তবে এইদিকে অনেক পরীক্ষ। ও উদ্ভাবনার জায়গ। পাইব | যৌবনের 
স্মভাবসিদ্ধ সাহস ফাঁদের আছে, এবং লক্ঘীছাড়ার ক্ষ্যাপা হাওয়া! 
ধাদের গায়ে লাগিল এই একটি আবিষ্কারের দুর্গমক্ষেত্র তাদের সামনে 
পড়িয়া। আজ হোক কাল হোক এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই লোক নামিবে। 
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সঙ্গীতের একটা প্রধান অঙ্গ তাল! আমাদের আসরে সবচেয়ে 
বড় দাঙ্গা এই তাল লইয়া । গান বাজনার ঘোড়াদেশড়ে গান জেতে 
কি তাল জেতে এই লইয়া বিষম মাতামাতি । দেবতা যখন সজাগ 
না থাকেন তখন অপদেব্তাঁর উৎপাত এমনি করিয়াই বাড়িয়া ওঠে। 
স্বয়ং সঙ্গীত যখন পরবশ, তখন তাল বলে আমাকে দেখ, সুর বলে 
আমাকে । কেননা দুই ওস্তাঁদে দুই বিভাঁগ দখল করিয়ীছে-_ছুই 
মধ্যস্থের মধ্যে ঠেলাঠেলি- কর্তৃত্বের আসন কে পায়--মাঝে হইতে 
সঙ্গীতের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটে । 

তাল জিনিসট। সঙ্গীতের হিসাঁব-বিভাগ। এর দরকার খুবই 
বেশী সে কথ! বলাই ঝাহুল্য। কিন্তু দরকারের চেয়েও কড়াকড়িটা 
যখন বড় হয় তখন দরকারটাই মাঁটি হইতে থাকে। তবু আমাদের 
দেশে এই বাধাটাকে অতান্ত বড় করিতে হইয়াছে কেনন। মাঝারির 
হাতে কর্তৃত্ব । গান সম্বন্ধে ওস্তাদ অত্যন্ত বেশী ছাড়া পাইয়াছে, 
এইজন্য সঙ্গে সঙ্গে আরেক ওস্তাদ যদি তাকে ঠেকাইয়া না চলে তবে 
ত সে নাস্তানাবুদ করিতে পাঁরে। কর্তা যেখানে নিজের কাজের ভার 
নিজেই লন সেখানে হিসাব খুব বেশী ভ্ড়া হয় না। কিন্তু নায়েব 
যেখানে তার হইয়! কাজ করে সেখানে কানাঁকড়িটার চুল-চের! 
হিসাব দাখিল করিতে হয়। সেখাঁনে কণ্টেণলার আপিস কেবলি 
খিটিখিটি করে এবং কাজ চালীইবার আপিস বেজার হইয়। ওঠে । 

মুরোগীয় গানে স্বয়ং রচয়িতার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তালে টিল 
পড়ে এবং প্রত্যেকবারেই সমের কাছে গানকে আপন তাঁলের হিসাব- 
নিকাশ করিয়। হাফ ছাড়িতে হয় না। কেননা সমস্ত সঙ্গীতের 
প্রয়োজন বুঝিয়া রচয়িতা নিজে তাঁর সীমান। বীঁধিয়া দেন, কোনে! 
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মধ্যস্থ আসিয়! রাতারাতি সেট কে বদল করিতে পারে না। ইহাতেই 
স্থরেতালে রেষারেষি বন্ধ হইয়া যায়। যুরোগীয় সঙ্গীতে তালের 
বোলটা মুদঙ্গের মধ্যে নাই, তাহ! হাশ্শনি বিভাগে গানের অস্তরঙ্গ 
রূপেই একাসনে বিরাজ করে । লাঠিয়ালের হাতে রাজদণ্ড দিলেও 
সে তাহা লইয়া লাঠিয়ালি করিতে চায়, কেননা! রাজত করা তার 
প্রকাতিগত নয়। তাই ওস্তাদের হাঁতে সঙ্গীত স্বরতালের কৌশল 
হইয়। উঠে। এই কৌশলই কলার শত্র। কেননা! কলার বিকাশ 
সামগ্জস্তে, কৌশলের বিকাশ দ্বন্দে। 

অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য, যতই বিনয় 
করি না কেন, এটুকু ন1 বলিয়! পারি ন! যে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু 
বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়। যখন গান লিখিতে বদিলাম, তখন 
চাদ সদাগরের উপর মনসার যে রকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর 
তালের দেবতা তেমনি ফৌঁস করিয়! উঠিলেন। আমার জানা ছিল 
ছন্দের মধ্যে যেনিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড় নিয়ম, তা কামারের 
গড়া নিগড় ন্য়। ্ুতরাং তার সংযমে লঙ্গীর্ণ করে না, তাহাতে 
বৈচিত্র্যকে উদঘঃটিত করিতে থাকে | সেই কথ! মনে রাখিয়। বাংলা 
কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সঙ্কোচ বোধ করি নাই। 

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে গালের সেই কাজ । অতএব ছন্দ 
যে-নিয়মে কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরস! 
করিয়! গান বাঁধিতে চাহিলাম। তাহাতে কি উৎপাত ঘটিল একট! 
দৃষ্টান্ত দিই। মনে কর! যাক আমার গানের কথাটি এই £_ 

ক্কাপিছে দেহলত। থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর। 


৩৭ 


২৭৮ সবুজ প্র ভাব, ১৩২৪ 


দোঁছুল তমালেরি ব্ন্ছায়! 
তোমার নীলবাসে নিল কায়া, 
বাদল নিশীথেরি বরঝর 
তোমার আখি পরে ভরভর | 
যে কথ! ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে । 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কি মায়া-স্বপনে যে, মরি মরি; 
নিবিড় কাননের মরমর 

... বাদল নিশীথের ঝরবঝর। 

এ ছন্দে আমার পাঠকের কিছু আপত্তি করিলেন না । তাই সাহস 
করিয়! এঁটেই এ ছন্দেই স্থরে গাহিলাম। তখন দেখি ধারা কাব্যের 
বৈঠকে দিব্য খুসী ছিলেন তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তার! বলেন, 
এ-ছদ্দের এক অংশে সাঁত আর-এক অংশে চার ইহাতে কিছুতেই 
তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল যদি না মেলে সেটা 
তালেরই দৌষ। ছন্দটাতে দোষ হয় নাই কেন তাহা! বলি। এই 
ছন্দ তিন্‌ এবং চার মাত্রার যৌগে তৈরি। এইজন্যই «তোমার 
নীলবাসে” এই সাত মাত্রার পর “নিল কায়।” এই চার মাত্র! খাপ 
খাইল। তিন মাত্রা হইলেও ক্ষতি হইত না--যেমন, «তোমার 
নীলবাসে মিলিল।” কিন্ত ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই সইবে 
না। যেমন, “তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর 1” অথচ প্রথম 

ংশে যদি ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত, যেমন, «তোমার 
হুনীল বাসে ধরিল শরীর ।” এ আমি বলিতেছি কানের হ্বাভাবিক 


৪র্ঘ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি নি 


রুচির কথা । এই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবার পথ। 
অতএব এই কামের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন 
ডরাইব ? 
আমার দৃষ্টাস্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবহুদ্ধ ১১ মাত্র! 
আহ্ছ। কিস্কু এমন ছন্দ হইতে পারে ঘার প্রত্যেক লাইনে সমান 
মাত্রা বিভাগ নাই । যেমন £-- 
বাজিবে, সখি, বাশি বাজিবে, 
জদয়রাজ হৃদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি 
অধরে লাজহাসি সাজিবে। 
নয়নে গাখিজল করিবে ছলছল 
স্থখবেদন। মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়!, মিলাতে চাবে হিয়! 
সেই চরণযুগ-রাজীবে । 
ইহার প্রথম ছুই লাইনে মাত্র! ভাগ ৩+৪+৩-১০। তৃতীয় 
লাইনে ৩+৪+৩+৩+৪+৩-১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্য 
ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে । অতএব উৎসাহ করিয়া গান ধরিলাম। কিন্তু 
এক ফের ফিরিতেই তালওয়ালা পথ আটক করিয়! বসিল। সে 
বলিল, «আমার সমের মাশুল চুকাইয়া! দাও!” আমি ত বলি এট! 
বেআইনি আবোয়াব। কান মহারাজার উচ্চ আদালতে দরবার 
করিয়। খালাস পাই। কিন্ত সেই দরবারের বাছিরে খাড়া আছে 
মাঝারি শাসনতন্ত্রের দারোগা । সে খপ্‌ করিয়৷ হাত চাপিয়। ধরে, 
নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে ন|। 


২৮৩ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


কবিতায় যেট! ছন্দ, সঙ্গীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি 
সুষ্টি ব্যাঁপিয়। আছে; আকাশের তাঁরা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্য্স্ত 
সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বসংসার এমন করিয়! চলিতেছে 
অথচ ভাঙিয়। পড়িতেছে না । অতএব কাব্যেই কি গানেই কি এই 
লয়কে-ঘদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাঁদ ঘটিলেও ভয় করিবার 
প্রয়োজন নাই । 


একটি দৃষ্টাত্ত দিই £-_ 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
জমর মরে পথ ভুলে । 
আকাশে কি গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চল খানি 
পুলকে উঠে ছুলে ছুলে। 
বেদন। স্থমধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। 
বাঁশিতে মায় তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহ সাগরের কুলে । 


এটা যে কি তাল তা আমি আনাড়ি জানি না। এবং কোনো 
ওত্তবাদও জানেন না। গণিয়। দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় 
মাত্র।। যদি এমন বলা যায় যে, না হয় নয় মাত্রায় একটা নৃতন 


রথ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি ২৮১ 


তালের স্ষ্টি করা যাক তবে আর একটা নয় মাত্রার গান পরীক্ষা 
করিয়া দেখা যাক-_- 


যে কাদনে হিয়। কাদিছে 
সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বাধনে মোরে বাধিছে 
সে বাঁধনে তারে কাধিল। 
পথে পথে তারে খু'জিনু 
মনে মনে তারে পু্জিনু, 
সে পুজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহা পারাবার পারায়ে 
ফিরিল না আর তরীতে 
আপনারে গেল হারায়ে | 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধর! দিবে সে 
কি ভাবিয়া ফাদ ফাদিল ॥ 


এ৪ নয় মাত্র। কিন্তু এর ছন্দ আলাদা । প্রথমটাঁর লয় ছিল 
তিনে ছয়ে, ছিতীয়টার লয় ছয়ে তিনে । আরো একট। নয়ের তাল 
দেখ! যাক $--. 


২৮২ সবুজ পর ভাত্র। ১৩২৪ 


আধার রজনী পোহাল 
জগৎ পুরিল পুলকে 
বিমল প্রভাত কিরণে 
মিলিল হ্যলোকে ভূলোকে। 


নয় মাত্র। বটে কিন্তু এ ছন্দ স্বতন্ত্র। ইহার লয় তিন তিন তিনে 
ইহাকে কোন্‌ নাম দিবে? আরো একট] দেখ। যাক । 


ছুয়ার মম পথ পাশে 

সদাই তারে খুলে রাখি। 
কখন তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥ 
শ্রাবণ গুনি দ্র মেঘে 

লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 

জাগায় মৃদু মরমর, 
আমার বুকে উঠে জেগে 

চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন্‌ তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥ 
সবাই দেখি যায় চলে 

পিছন পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্লোলে 

পথের গান গেয়ে গেয়ে। 


৪র্থ বর্ধ, পঞ্চম সংখা! সঙ্গীতেক্ট খুক্তি ২৮৩ 


শরৎ মেঘ ভেসে ভেসে 

উধাও হয়ে যায় দুরে, 
যেখায় সব পথ মেশে 

গোপন কোন্‌ হরপুরে,. 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 

উদাস মোর প্রাণ পাখী! 
কখন্‌ ভার রথ জাসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আধি। 


এও ত আরেক ছন্দ। ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়।। আবার 
এইটেকে উপ্টাইয়। দিয়! চারে পাঁচে করিলে নয়ের ছন্দকে লইয়া 
নয় ছয় কর! যাইতে পারে। চৌতাল ত বারে! মাত্রার ছন্দ। কিন্তু 
এই বারে! মাত্র! রক্ষা! করিলেও চৌতালকে রক্ষণ করা যায় না এমন 
হয়। এই ত বারে! মাত্রা £-- 


বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নূপুর রুমগুরুমু কাহার পায়ে! 
কাটিয়া যায় বেল মনের ভুলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমর মুখরিত বকুল ছায়ে 
নৃপুর রুনুরুমু কাহার পায়ে। 
ইছ! চৌতালও নহে, একতাল!ও নহে, খামারও নয়, ঝাঁপতালও 
নয়। লয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব মেলে ন। তালওয়াল 
সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করে। 


২৮৪ সবুজ পত্র ভাঁত্র, ১৩২৪ 


কিন্তু হাল আমলে এ সমস্ত উৎপাত চলিবে না। আমরা শাসন 
মানিব, তাই বলিয়! অত্যাচার মানিব না। কেনন। যে-নিয়ম সত্য 
সেনিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, তাহ! বিশ্বের বলিয়াই তাহ! আমার 
আপনার । যে-নিয়ম ওস্তার্দের তাহ। আমার ভিতরে নাই, বাহিরে 
আছে ; স্থতরাং তাকে অভ্যাস করিয়া ব। ভয় করিয়! ব৷ দায়ে পৃিয়। 
মানিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া! যাঁয়। 
আমাদের সঙ্গীতকে এই মান! হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব 
তার স্বরূপকে নব নব উদ্তাবন/র ভিতর দিয় ব্যক্ত করিতে থাকিবে। 

, এই ত গেল সঙ্গীতের মাভ্যন্তরিক উপদ্রব। আবার বাহিরে 
একদল বলব।ন লোক আছেন তীর! সঙ্গীতকে ত্বীপান্তরে চালান করিতে 
পারিলে সুস্থ থাকেন। শ্মামের বাঁশির উপর রাগ. করিয়। রাধিক! 
যেমন বাঁশবনটাকে একেবারে ঝাড়ে-মুলে উপাড়িতে চাহিয়া! ছিলেন 
ইহাদের সেই রকম ভাব। মাটির উপর পড়িলে গায়ে ধুলা লাগে 
বলিয়! পৃথিবীটাকে বরখাস্ত করিতে ইহারা কখনই সাহস করেন না 
€কন্ক গানকে ইহার! বর্জন করিবার প্রস্তাব করেন এই সাহসে যে, 
তীর! মনে করেন, গানটা বান্ছল্য, ওটা না হইলেও কাজ চলে এবং পেট 
ভরে। এটা বোঝেন না যে, বাহুল্য লইয়াই মনুষ্যত্ব, বাহুল/ই মানব- 
জীবনের চরম লক্ষ্য। সত্যের পরিণাম সতে নহে, আনন্দে । আনন্দ 
সত্যের সেই অসীম বাহুল্য যাহাতে আত্ম আপনাকেই আপনি প্রকাশ 
করে ;১_কেবল আপনর উপকরণকে নয়। যদি কোন সভ্যতার বিচার 
করিতে হয় তবে এই বাল্য দিয়াই তার পরিমাপ । কেজে। লোকেরা 
সঞ্চয় করে। সঞ্চয়ে প্রকাশ নাই, কেননা প্রকাশ ত্যাগে। নেই 
ত্যাগের সম্পদই বাহুল্য। 


র্থ বর্ষ, পঞ্চষ সংখ্যা সম্্রীতের মুক্তি ২৮৫ 


সঞ্চয় করাও নহে, ভোগ কর!ও নহে, কিন্তু আপনাকে প্রকাশ 
করিৰার ষে প্রেরণা, তাহ।তেই আপনার বিকাশ। গান যদি কেবল 
বৈঠকখানার ভোগ বিলাস হয় তবে তাহাতে নিজ্জাবত] প্রমাণ করে। 
প্রকাশের যত রকম ভাষা আছে সমস্তই মানুষের হাতে দিতে হইবে। 
কেন্্! যে পরিমাণে মানুষ বোবা সেই পরিমাণে সে দুর্বল, সে 
অসম্পূর্ণ । এই জন্য ওস্তাদের গড়খাই-করা গনকে আমাদের সকলের 
কর! চাই। তাহা হইলে জীবনের ক্ষেত্রে গানও বড় হইবে, সেই 
গানের সম্পদে জীবনও বড় হইবে। 
' এতদিন আমাদের ভদ্রসমাজ গানকে ভয় করিয়। আমিতেছিল। 
তার কারণ, যা সকলের জিনিস, ভোগী তাকে বাঁধ দিয়। আপনার 
করাতেই তার আ্োত মরিয়াছে, সে দূষিত হইয়াছে। ঘরের বদ্ধ 
“বাতাস 'ঘদি বিকৃত হয় তবে দরজ| জানাল! খুলিয়। দিয়! বাহিরের 
বাতাসের সঙ্গে তার যোগসাধন করা চাই। ইহাতে ভগ্ন করিবার কারণ 
নাই, কেননা ইহাতে বাড়িটাকে হারানো হয় না। আজকালকার 
দেশাভিমানীরা এঁডভুল করেন। তী'রা মনে করেন দরজ। জানালা 
খুলিয়া দিয়া বাহিরকে পাওয়াঁটাই গাপনার বাঁড়িকে হারানো । যেন, 
যে-হাওয়! চৌন্দ-পুরুষের নিশ্বাসে বিষিয়! উঠিয়াছে তাহাই আমার 
নিজের হাওয়া, আর এ বিশ্বের হাওয়াটাই বিদেশী। এ কথা ভুলিয়া 
যান ঘরের হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের হাওয়ার যোগ যেখানে নাই, সেখানে 
ঘরই নাই সেখানে কারাগার । 

দেশের সকল-শক্তিই আজ জরাসন্ষের কারাগারে বাঁধ। পড়িয়াছে। 
তারা আছে মাত্র তারা চলে না-_দস্তরের বেড়িতে তারা বাধা। 
সেই জরার ছুর্গ ভাঙিয়া আমাদের সমস্ত বন্দী শক্তিকে বিশ্বে ছাড়। 


৩৮ 


২৮৬ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


দিতে হইবে। তা সে কি গানে, কি সাহিত্যে, 1ক চিন্তায়, কি কর্ণ, 
কি রাষ্ট্র, কি সমাজে! এই ছাড়া-দেওয়াকে যারা ক্ষতি-হওয়া মনে 
করে তারাই কৃপণ, তারাই আপনার সম্পদ হইতে আপনি বঞ্চিত, 
তাঁরাই অন্নপূর্ণার অন্নভাগ্ডারে বসিয়। উপবাসী। যার! শিকল দিয়! 
বাধিয়া রাখে তাঁরাই হারায়, যাঁর! মুক্তির ক্ষেত্রে ছাড়িয়।৷ রাখে 
তারাই রাঁখে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স্বামী-্ত্রী। 


শীল্পু আর দেশাচারের সমবেত চেষ্ট। এবং নিশ্চেষ্টতার ফলে 
আমাদের সমাঁজে স্ত্রী-আতির মানসিক গতি ও পরিণতি যে ধার 
অনুসরণ করে চলেছে--তাঁতে আমর! মবাই খুব খুমী, এবং ঘরে 
বাইরে তা নিয়ে সময়ে অসময়ে যথে গর্বন প্রকাশ করতেও অল্ল 
বিস্তর ব্যগ্র। ব্যাপারটাকে তর্কের অভীত করে” পছ্ভের ছাদে বেঁধে 
আর বলে' থাকি, 
“রূপবতী সাঁধবী সতী ভারত-ললনা 
কোথ! দিতে তাদের তুলন| ?” 
উপরের চরণের “রূপবতী” কথাটাকে “চ-বৈ-তু-হিশ্র দলে 
ছেড়ে দিলে আশা! করি কারে! বিরাগ-ভাঁজন হবার আশঙ্কা! নেই। 
আর, তাহলে বাকী যা রইল তার মানে ফাড়াল এই যে- সাধুত 
আর সতীত্বে ভারত-ললনা জগতে অতুলনীয় । কিছুদিন আগেও 
যে দেশে ধরে বেঁধে “সতী” করবার প্রথ। প্রচলিত ছিল, সে দেশের 
পক্ষে এমন ধারা! দ!বী একেবারে অসঙ্গত বলে উড়িয়ে দেওয়। চলে 
না! পাকিব্রত্য যে হিন্দুরমণীর পক্ষে একট! জাতিগত সংস্কার এবং 
জন্মগত উত্তরাধিকার, সে বাঁ মেনে নিয়েই আমি বর্মান প্রবন্ধের 
অবতারণা করছি। 


২৮৮ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৪ 


তবে, এ সব বিষয়ে, আমাদের সমাজের সঙ্গে বিভিন্ন সমাজের 
তুলন। অনেকট। বকের বাড়ীতে শেয়ালের নিমম্্রণের মতই অশোভন 
ব্যাপার বলে আমার মনে হয়। আমাদের ভূতপুর্বব শান্ত্রকারগণের 
অতিমাত্র শ্বঙ্খলা-প্রিয়তার ফলে সমাজে স্ট্রীজজাতির পক্ষে কার্যত: 
যে লক্ষ্য এবং সাধন। সেকালে নিদ্দিষ্ট হয়েছিল, তা বহুকাল, ধরে 
আমাদের “সনাতন জড়তার» ভিতর দিয়ে পরিশ্রুত হয়ে এখন যে 
আকার লাভ করেছে সেট! অপর সকল স্ভ্যসমাজ থেকে ভিন্ন 
রকমের ! | 
“নখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালে!” মনে করে আমরা ধীরে ধীরে 
আমাদের স্্রী-জাতিকে “ন্ত্রী”র জাঁতিতে পরিণত করেছি! স্ত্রীত্বেই 
তাঁদের মনুষ্যত্ধের চরম বিকাশ; বর্ণমালার অনুন্বর বিসর্গের মত 
সদাই তার! আশ্রয়-স্থানভাগী ; কোনে! রকম স্বাতন্ত্রই তাদের 
প্রাপ্য এবং গ্রাহা নয়--এ কথ। নানান রকমে তাঁদের শুনিয়েছি, 
পড়িয়েছি,_শিখিয়েছি, বুঝিয়েছি। আমাদের স্ত্রী-জাতিকে আমরা 
* দেখি- বর্তমান আর ভবিষ্যতের পুরুষ-জীতির মধ্যে যোজকের মত। 
ব্াপারটাকে তর্কের সময়ে যতই আমরা আধ্যাত্মিক আভায় এবং 
সামাজিক সন্তরমে ভূষিত করি না কেন, সে গৌরব অনুভব ও উপভোগ 
করবার মত মার্জনা এবং স্বাধীনতা সাধারণতঃ আমাদের সমাজে 
স্্রী-জাতির থাকে না। 
শিশুকালে ব্্পসংযোৌগের সঙ্গে সঙ্গেই আমর কইস্থ করি-_- 
«স্বামী পরম গুরু”, «বন্ধ নারীর আদর নাই” !--এ রকম সব 
দ্বাম্পত্য এবং পারিবারিক সত্য ও সিদ্ধান্ত প্রাথমিক শিক্ষার সাথে 
সাথে শিশু-হুদয়ে মুদ্রিত করবার প্রথা আর কোনো দেশেই নেই। 


চর্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা গ্বামী-সত্র ২৮৯ 


তারপর শৈশব অতিক্রম করতে না কর্তেই রূপকথা, ব্রতকথ। ও 
উপকথার উপদ্ত্রবে নারী-জীবনের গণ্তী ক্রমশঃ আমাদের কাছে 
সংহত এবং স্ুনি্দিষ্ট হতে থাকে । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে স্্রী-জাতির 
মনুষ্যত্বের পুর্ণ বিকাশের প্রশ্মেরও সমাধি হয়_-«হেঁটে কাটা উপরে 
কীট” দিয়ে! 

এন্সি করে” নারীজাতির মনুষ্যত্বের বিনিময়ে আমর! স্ত্রীত্বের 
বনিয়াদ পাকা করি! এ যেন প্রাণ দিয়ে চোখ বাচানো। পাতি- 
ব্রত্য অতি উপাদেয় পদার্থ তাতে সন্দেহ নেই; কিন্ত্র মনুষ্যাহ তার 
চেয়ে ঢের বেশী মহা । যে স্ত্রীদের মূলে রয়েছে অপূর্ণ মনুষ্যা্থ,_- 
যা মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক বিকাঁশের সঙ্জে সঙ্গে বয়োগুণে স্ত্রী-হৃদয়ে 
স্বতাবতঃই ফুটে ওঠে নি,_পারিপািক প্রেরণ। এবং অপ্রাক্কত 
উত্তেজনার ফলে গোট। মনুষ্যন্নই যেখানে বিকৃত এবং সংহত হয়ে 
স্ত্রী্বে পরিণত হয়েছে সেখানে তা নিয়ে ঢাক ঢোল পেটানো বুদ্ধি- 
মানের কাজ বলে ত মনে হয় ন।।--তরকারী হিসেবে বাঁধ! কপি 
উপাদেয় হলেও গাছ হিসেবে সে যে অতি বিশ্রী ! 

আমাদের সমাজের আত্মবিন্বৃত স্ত্রীজাতির এই তথাকথিত 
পাতিত্রত্যে ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক জীবনের কোনো মহৎ 
কল্যাণই সাধিত হবার জন্তাবনা নেই! অভিজ্ঞতার উপরে যা! 
প্রতিষ্ঠিত নয়, ঘাত প্রতিঘাতে যার মেরুদণ্ড শক্ত হবার অবসর পায় 
নি, প্রতি পদে শান্তর আর দেশাচারের উপর ভর দিয়েই তার জান্‌ 
বাচাতে হবে। নিজের চোখ যার ফুটতে -পায় নি-_-শান্ত্রের চোখে 
দেশাচারের চস্মা এঁটেই তাকে সব দেখতে হবে! রজ্জ/কেও. তার 
সর্প জ্ঞান করে তফাৎ থাকতে হবে নৈলে সর্পে রজ্জুভ্রেম হবার 


২৯৪ সবুদ পত্র ভাগ্র, ১৩২৪ 


আশঙক্ক।! দুপ্ধপৌষ্য মামাশ্বশুরকে দেখলে ঘোম্‌টার আতন তার 
বাড়াতে হবে; আর বাপের বয়সী ভাম্ুরের ছায়া স্পর্শ করলে 
“তেরাত্র” তাকে উপবাস কর্‌তে হবে! এই তার পক্ষে বিধি। 
নন্দলাল বনৃকষ্টে কিছুদিন তার ভীষণ পণ.রক্ষা করতে পেরেছিল 
বটে, কিন্তু তাঁর বাঁড়। নিশ্চয়ই আর বিশেষ কিছুই করে উঠতে পাঁরে 
নি। আমাদের দেশের স্দ্রীসমাজও শান্তর আর দেশাচারের কল 
কৌশলে মরে বেঁচে পত্রীহ্ব বাচিয়ে চলে বটে, কিন্তু তাতে “পতি 
নারায়ণ” ছাড়। আর কোনে। দেবতাই প্রসন্ন হন ন|। “পতি- 
নারায়ণ”কে অযথ। অবজ্ঞ। করতে আমি বলিনে, কিন্তু তারি মোহে 
“সত্যনারায়ণের” প্রসাদ উপেক্ষ। করলে-বিনি তুষ্ণনেও ঘাঁটে এসে 
ভরাডুবি হয় সে কথ ত পপ্পাচাঁদী”তেই লেখা রয়েছে! সাধারণ 
ভাবে সেই কাটার আঁলোচন। করাই বর্তমান প্রবন্ধেরও উদ্দেশ্ঠ | 


( ২ ) 


দাম্পত্যদায়িহ্ে যে কর্তব্যব্ভাগ সাধারণতঃ আমাদের সমাজে 
দেখা যায়, সেটা কি সমাজ তব কি মনস্তত্ব কেনে। দিক দিয়েই সমর্থন 
কর! চলে না। নিরুপায় স্ত্রীর স্কন্ধে সমস্ত নৈতিক দায়িত্বট| নিঃশেষে 
চাঁপিয়ে স্বামীর হাতে দেওয়! হয়েছে আর্থিক দায়িত্ব, আর মার্বভৌমিক 
আধিকার। আমাদের সম'জে স্বামীদের নৈতিক দাদ্িত্বজ্ঞ/ন নেই-- 
এমন কথ! বলা আমার উদ্দেশ্য নয়; তবে তার অনুশীলন এবং 
সম্পাদন হচ্ছে স্বামীর খুপী-_-অর্থাৎ ০0/:07)8]--এই কথাই আমি 
বিশেষ করে' বলতে চাই। একথা আর্থিক দায়িত্ব সন্বন্ধেও বল! 


৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য শ্বমী-ত্র ২৯১ 


চলে। স্বামী উপাজ্জনে গসসর্ বা অনিচ্ছক হ'লে সমাজে কিছুই 
বলার থাকে না (স্ত্রীর ত' থকৃতেই নেই সে কথায় )।-_-খেয়াল 
হ'লেই স্বামী “সংসার” ত্য।গ করে, কোনে। “আশ্রম” বা «“আড্ড।য়” 
ভিড়ে যেতে পারেন--আ।র তাতে সম'জের বাহবাও অনেক স্থলে তার 
জুটে থাকে । কিন্তু স্্ীর বেলায় পান থেকে চুণটুকু খস্লেই প্রলয়! 
যে পথের কথ! তার কাছে বালে দেওয়! হয়েছে, তা” কাঁদাজলে যতই 
পিছল, আর কাটাবনে যতই দুর্গম হোক ন! প্রাণের দায়ে তা" থেকে 
একটু এদিক-ওদিক হলেই তাঁকে যেতে হবে একেবারে রসাতল ! 
জামাতা বাবাজিকে আশীর্ববচন লিখতে আমর! “নিরাপদ দীর্থ- 
জীবেমু"র চাইতে বেশী কিছু লেখা বাহুলা এবং অনাবশ্যক মনে করি; 
কিন্তু বধূমাতার বেলায় “সাবিত্রী সমতুল্যান্থ”র কমে কিছুতেই চলে না । 
কেবল আশীর্ববচন লিখার বেলাতেই যে এমন ধার! পক্ষপাত তা নয় ; 
দুর্ববচন প্রয়োগের সময়েও আদান প্রদনটা এই অনুপাতেই হয়ে থাকে! 
সে কালে নাকি যে পাপে শূত্রের প্রাণদণ্ড বা নাসাকর্ণচ্ছেদের ব্যবস্থা 
হতো ঠিক দেই পাপের দরুণই ব্রাঙ্গণের নামমাত্র অর্থদণ্ডই যথেষ্ট 
বিবেচিত হ'তে! একালে আামাদের স্্রী-পুরুষের সামজিক দণ্ড ও এই 
আইনেরই ধার। অনুসরণ করে' চলে । শাদ। এবং স্বল্প কথায় ব্ল্‌তে 
গেলে আমাদের সম।জে স্বামীর মপরাধের দণ্ড নেই,_-আ'র স্ত্রীর 
দোষের মার্ভন। নেই ! শুধু তাই নর; অনেক দনয়ে স্বামীর দোষে 
স্ত্রীই অবমানিত হয়। স্ব।মী-স্ত্রীতে একাত্মবোধ মার কোনে। সমাজেই 
এতটা ঘনীভূত হ'তে পারে নি!__এ কথ! অবশ্য স্গীকার কর্তেই হবে। 
সত্যবানের মত যজ্জৰনিষ্ঠ, অথবা পৃণ্যশ্লোক নলের মত সত্যব্রত ন! 
হয়েই আমর! সানিত্রী দময়ন্তীর কামনা করে" থাকি !--কাধেই, শান্ত 


২৯২ সবুজ পত্র ভংদ্্, ১৩২৪ 


যে বলে-_-কাম থেকে ক্রোধের উৎপত্তি-_তার প্রমাণ মামরা অহরহই 
ঘরে ঘরে দেখতে পাই। হরধনু-ভঙ্গের শক্তি অনেক কাল হ'লই 
অন্তহিত হয়েছে সমাঙ্গ থেকে, কিন্তু সীতা-লাভের সখ, পুরামাত্রাতেই 
বর্তমান! সখের নেশায় আমর! একেবারেই ভূলে যাই যে-_এ ঘোর 
কলিতে ভূঁই ফুঁড়ে সীতার আবির্ভাবের কোনই সম্ভাবনা নেই! শা 
তা' থাকলেও তাকে শিক্ষিত এবং দীক্ষিত কর্বার মত জনক কোথায় ? 
ত্রেতাঁয় যখন সমীজে ত্রিপাদ পুণ্য আর এক পাদ মাত্র পাঁপ ছিল, 
তখনও জনক মাত্র একজনই জন্মে ছিলেন!।--শার, এখন এই ঘোর 
কলিতে যদি আমর! সকলেই নিজ নিজ শ্বশুর বাড়ীকে মিথিলাপুরী 
বলে! অনুমান করে? বসি,__ তা হ'লে বাকী সবও উক্তরূপ অনুমান 
দিয়েই উপভোগ করতে হবে 1-- প্রত্যক্ষ করতে চাইলেই নেশার স্বপন 
ছুটে যাবে। 
মোটের উপর কথা হচ্ছে এই যে, স্ত্রীর পাতিব্রত্য সহজ, সার্থক 
এবং কল্যাণকর করতে হ'লে স্বামীর মনুষ্য আগে জাগাতে হবে। 
যম এবং শিক্ষার অভাবে যেখানে পুরুষ ক্রমেই অপাত্রে পরিণত 
হচ্ছে, সেখানে স্ত্রী-জাঠির উপর কঠোর বিধানের ব্যবস্থা করলে কেবল 
তাদের মনুষ্যুত্ই পঙ্গু হবে; আর সমাজের ঘরের আবর্জজনা আঙ্গিনায় 
এসে জড়ে। হবে। 
স্ত্রীকে «দ্েবী” করে" তুল্বার জন্যে আমাদের সমাঁজে যেমন ধারা 
ধরাধরি, বাঁধার্বাধি, কষাঁকষি চলেছে, এর সিকির সিকি নায়োজনও 
যদি স্বামীকে দেবত| করে' তুলবার জন্যে নিয়োজিত হ'তো, তা হ'লে 
বরং আমাদের সামাজিক শৃঙ্খল! কতকর্টা'সহজ এবং স্বাভাবিক হ'তো,__ 
আর আমরাও হয়ত এমন ধরা অমানুষ হতাম না। কিন্ততা হয়নি! 


৪র্ঘ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মীন ২৯৩ 


একচোখে৷ সামাজিক অনুশাসনে আমাদের স্বামীসম্প্রদায় ক্রমেই 
ছুঃশাসন হয়ে' উঠেছে, আর স্ত্রীসমাজ জীবম্মাত হয়ে” পড়েছে !-_অর্থাৎ 
এক কথায় তার! হয়েছেন “নরমের যম”, আর এরা হয়েছেন “শক্তের 
ভক্ত” । এন্সি করে নরমকে নুইয়ে আমর! সমাজকে শৃঙ্খলিত করেছি ! 

প্মৃতি-সংহিতা সঙ্কলনের ঢের আগে, মানব-সমাজের অভি প্রারস্তে, 
যখন মানুষে আর বাঘভালুকে প্রকারগত বিশেষ কোনই পার্থক্য 
ছিল না- সামাজিক শৃঙ্খলার এই সহজ দিদ্ধান্তটা তখন মানুষ 
আবিষ্ষার করেছিল। তারপরে, সভ্যতার বিস্ততি এবং উন্নতির সাথে 
সাথে স্বামী সম্প্রদায়ের এই শ্বেচ্ছাতন্্র-শাসন-প্রণালী ক্রমশঃ সংস্কৃত 
হয়ে আস্ছে। বর্তমান সময়ে কোন্‌ সমাজ কত উন্নত,--সে সমাজের 
্ত্রীজাতির অবস্থাই তার অন্যতম মাঁপকাঠি। পুঁথি পুরাণ থেকে 
অনুষটপৃণছন্দের শ্লোক উদ্ধার করে”, এ মাপকাঠির ব্যবহার আমরাও 
দরকার হ'লে করে থাকি । কিন্ত করলে হবে কি! পাঁজিতে অগাধ 
জলের কথ। লেখা থাকলেও তা” নিংড়ালে এক বিন্দুও পাওয়। যায় না। 
অনুষ্টূপ্‌ ছন্দে হাজার বছর আগে যা” লেখ! হয়েছিল__এত দিন ধরে" 
আমাদের “সনাতন জড়তা” এবং জাতীয় ছুর্দশার কয়লা বালির ভিতর 
দিয়ে চুইয়ে এখন সোজ। বাংলায় যে আকারে তা+ বেরিয়ে এসেছে, ত 
নিয়ে আর গর্ধব কর্বার কিছুই নেই! 


(৩) 
অনুতপ্ত নগেন্দ্রনাথের মুখে বন্ধিম বাবু এই স্বগত্ত উক্তিটা 
দিয়েছেন £- | 


৩৯ 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাদ্র; ১৩২৪ 


“সূর্য্মুখী কি কেবল আমার স্ত্রী? সূর্যামুখী আমার-_-সব। 
সমন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, 
ন্নেহে মাতা) ভক্তিতে বন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্য্যায় 
দাসী। আমার সূর্য্যমুখী-__কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে 
লন্গনী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্টে অলঙ্ক'র ! আমর নয়নের তারা, হ'দয়ের 
শোঁণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব! আমার প্রমোদে হর্ষ, 
বিপদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্ষে; উৎসাহ ! আর এমন সংসারে কি 
আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাস বায়ু, স্পর্শে 
জগত! আমার বর্তমানের স্থুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, 
পরলোকের পুণ্য !” 

রোহিণীকে হত্যা করবার আগে গোবিন্দলালও ভ্রমর সম্বন্ধে 
অনেকট! এই ধরণের মতই ব্যক্ত করেছিলেন। তবে, তখন সময়টা 
খুব তালে! ন! থাকাতে, আর উক্তিটাও একেবারে স্বগত ছিল ন| বলে" 
ব্যাপারটা স্বভাবতঃই এর চেয়ে একটু সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। এছুটী 
জায়গ! পড়লেই আমার মনে হয়-_“এত যদি সখ তোমার কপালে, 
তবে কেন তোমার কীথ! বগলে ? বস্তৃতঃ আমাদের দেশে কাথ৷ 
বগলে না আসা পর্য্যস্ত এ সব কথ! ভাব্বার অবসর কোনো স্বামীরই 
হয় না--কারণ ““পুড়বে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই”-_ 
এই হচ্ছে আমাদের দেশাচার | 

ও সব কথ! যাকা। এখন আমি একটু গোলে পড়েছি এ “কেবল 
স্ত্রী” কথাটা নিয়ে। নগেন্দ্রনাথের কথায়-_“"সূর্ধ্যমুখী কেবল তাঁর 
স্ত্রীর ছিলেন না তিনি-__সম্বন্ধে স্ত্রী) সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্তবে ভগিনী, 
আপ্যায়িত করিতে কুটুদ্িনী, স্বেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! স্বামীত্্রী ২৯৫ 


বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্ম।য় দাপী”-_-এ সব ছিলেন! এখন 
জিজ্ঞান্য এই যে, যর! “সম্বন্ধে স্্রী” এবং “কেবল স্ত্রী” সংসারে এসে 
কি তারা করেন? আর, যা" করেন__সেই কি তীদের হূর্লভ মনুষ্য 
জীবনের পক্ষে চরম এবং পরম কর্তব্য ? নগেন্দ্রনাথের কথার ভাবে 
বোধ হয়, আমদের সমাজের অধিকাংশ স্্রীই “কেবল-স্্রী৮। আমার 
মনে হয়, সূর্য্মুখীর চরিত্র শিশ্লেষণ করলেও দেখা যাবে-_তীর 
ভিতরেও “কেবল স্ত্রী”রই প্রাধান্ত ছিল-_“অধিকন্তু স্ত্রীর” উপরে। 
তাঁর যে পলায়ন, সেট! নির্জভিত “অধিকন্ত স্্রার”? পরে বিজয়ী “কেবল 
স্ত্রীর নির্ববাসন দণ্ড! 

যথার্থই যদি তিনি নগেন্দ্রনীথের পক্ষে স্নেহে মাতা, পরামর্শে 
শিক্ষক, চিস্তায় বুদ্ধি--এ মব হতেন তাহলে নগেন্দ্রনাথের সংসার- 
প্রাঙ্গনৈর বিষ-বীজ অস্কুরিত হবার অবসর পেতো না! বিরহ-বিধুর 
নগেন্দ্রনাথ যে কথা বলেছেন- সংসারী নগেন্দ্রনাথ তেমন করে 
কখনো ভাবেন নি ! সূর্যমুখী যদি সত্যিই তার “চিন্তার বুদ্ধি” হবে, 
তবে কুন্দসম্বন্ধীয় অমনধার! সর্ববনেশে বুদ্ধি তিনি কোথায় পেলেন ? 
তিনি যদি সত্যিই সূর্যযমুখীকে “ন্সেহে মাতা” «পরামর্শে শিক্ষক” বলে 
ভাবতে পাঁরতেন--তাহলে আর রূপের নেশ। দমনের জন্যে তাকে 
মদের নেশার আশ্রয় নিতে হবে কেন ? 

বস্তুতঃ, শিক্ষিত এবং সাধারণ রকমের ধর্মভীর লোকে 
প্রলোভনের ভিতরে পড়লে গোল্লায় যাবার আগে যতটুকু ইতস্তত 
করে থাকে, গোবিন্দলাল বা! নগেন্দ্রনাথ কেউই তার চেয়ে বড় বেশী 
কিছু করেন নি। এমন যে দ্েবীপ্রতিম!, প্রণয়শালিনী, পতিত্রতা, 
সদাহিতাকাজিক্ষিনী ভ্্রী-রত্ব, তা তাদের এ সঙ্কট সময়ে কোনোই কাজে 
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আসে নি! (আমার খুব দৃঢ় বিশ্বাস,_এদের গৃহিণীরা যদি ভ্রমর 
সূর্যমুখী ছাঁচের না হয়ে উগ্রচগ্ডা-ক্ষেমস্করী ধাঁচের হতেন, তাহলে এত 
সব গোলমাল কিছুই হতো না। ) 

এর কারণ কি? আমাদের সমাজে সুশীল! সাধবী স্ত্রীরা প্রায়ই 
স্বামীর নৈতিক অধঃপতন ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না৷ কেন? 
অনেকেই ত বউএর পরামর্শে ভাই ছাড়েন, মা ছাড়েন__কিস্তু কই; 
এমন ত শুনিনে, কেউ কখনে। স্ত্রীর চোখের জলে মদ ছেড়েছেন ! 
এর কারণ বেশ ম্পষ্ট। যে সবস্ত্রীম্বামীকে কুপরামর্শ দেয়, তাঁরা 
রূঢ় অর্থে যতই সতী হোক না পতিগতপ্রাণ তার! নয়! তাদের 
চিস্তাগত একটা স্বাতন্ত্য আছে--আর সেটী মন্দের দিকে! কাজেই 
তার। সেই স্বাতন্ত্রের ঝোকে, মন্দের টানে স্বচ্ছন্দে স্বামীকে নিজের 
পথে টেনে আনে! কিন্তু আমাদের পতিপ্রাণ। স্ত্রীদের ত'স্বামী 
থেকে স্বতন্ত্র সত্ব থাকতে নেই। স্বামীকে “ভালো” করবার স্পর্ধা 
তারা মনেও আনেন না! নীরবে চোখের জল ফেল! ছাড়া 
পতনোম্থুথ স্বামীর উদ্ধার কল্পে আর কোনে। উপাঁয়ই ত তার জানেন 
না! যে স্বামী লক্ষীরূপ স্ত্রীর মনে কষ্ট দ্রিয়ে রূপের নেশায় পাগল 
হতে পারে, সতীর চোখের জলের মর্যাদা সে বুঝবে কেমন করে ? 
কাজেই, স্ত্রী যখন বলেন মদ ছাড়তে, তার! তখন জবাব দেন-_“সূর্য্য- 
মুখী, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধ। করিও, নচেৎ 
আবস্ঠক করে না।৮.. কেবল মদ বলে নয় সব বিষয়েই আমাদের 
স্বামীদের এই এক বাঁধা জবাব! এ জবাবের নির্লজ্জতা এবং হীনত৷ 
তলিয়ে বুঝবার মত সুস্থ এবং স্বাভাধিক অবস্থায় আমাদের স্বামীদের 
মন নেই-_মাঁছের পক্ষে জল এবং পাখীর পক্ষে বাতাস যেমন সহজ- 


বর্ষ, পঞ্চম সংখা সবামীন্্ ২৯৭ 


প্রাপ্য, আমাদের সমাজে স্বামীর পক্ষেও সাধবী স্ত্রীর একাস্তিক নির্ভর 
'এবং আন্তরিক শ্রদ্ধ। তেশ্ি অনায়াসলভ্য। কাজেই যে নাকি 
“ছাড়ীলেও ছাঁড়বে না” তাঁকে দিনের মধ্যে ছু শ' বার “দুর করে” 
দিতে আর আপত্তি কি? যাঁর আনুগত্য এত বেশী তার আধিপত্যে 
আর আশঙ্কা কি? 

সমাজে এমন হয় কিন! জানিনে ; কিন্তু গিরীশ বাবুর সামাজিক 
নাটক “গৃহলক্ষমীতে” এমনও দেখেছি পতিপ্রাণ। সতী স্বামীর জন্যে 
নিজগুহে বারবণিতা আনবাঁর অনুরোধ কচ্ছেন__ন্বামীর কাছে! 
আবার ধর্মীমূলক বিল্বমঙ্গলে অতিথিপরায়ণ 'বণিক' নিজ স্ত্রীকে ইন্জরিয়- 
পরায়ণ অতিথির তুষ্টি সাধনে অনুরোধ করেছেন-_সাধবী স্বামীর 
কথা ঠেল্তে না পেরে তাতেও সম্মত! এমন সকল আদুরে পতি 
আর*আধাঁট়ে সতীর সৃষ্টি আমাদের দেশের মাটীতে, আর আমাদের 
সমাজের নাটকেতেই সম্ভব! 


(৪) 


“বালিকা বধু” আর “কিশোরী প্রিয়া" পরম রমণীয় পদার্থ, 
তাতে হয়ত কোনে সন্দেহ নেই । কিন্তু সংসারচক্রে 1907708- 
(110 ০11-এর বদলে লক্ষমীবিলাস খুব বেশী দ্রিন কার্যকরী হয় না! 
কীচামিঠে আম পাকলে পান্সে হয়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশী! 
আমাদের সমাজে প্রথম মিলন সময়ে বয়সের তারতম্য খুব বেশী 
থাকাতে স্বামী স্ত্রীর বুদ্ধি বিবেচনার মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান 
থেকে যায়। এ ব্যবধান সবদিক থেকে মিটিয়ে নেবার জন্যে কোনো 
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তরফ থেকেই বিশেষ কোনো! চেষ্টার প্রয়োজন হয় না! পৃথিবীর 
আর আর সব সভাসমাজে স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে সহৃদয়তা ন। থাকৃলে 
তাদের সংসার চলে না । কিন্তু আমাদের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর কাজ 
কর্ম, চেষ্ট। চরিত্র, এমন করে কেটে ছেঁটে ভাগ যোগ করে দেওয়া 
হয়েছে যে, যার যার মতন নিজ নিজ কক্ষাঁয় থেকেও তাঁরা বছরের 
পর বছর সংসারমগুলকে প্রদক্ষিণ করে পারিবারিক এবং সামাজিক 
কর্তব্য শেষ করতে পারে । তাদের পরস্পরের বৈষয়িক মতামতের 
সংঘাত বা অপঘাঁতের কোঁনই সম্ভাবন| ঘটে না! “বুড়ি পরম বৈষণৰ 
আর বুড়ে। বেজায় শীত” হওয়া সত্বেও তারা “ছুজনাতে মনের 
মিলে (1) সুখে” থাকতে পারে। 

আমাদের সমাঙ্জে স্বামী-্দ্রীর ভিতরে সন্দয়তার একাস্ত অভাব 
এমন কথ! বলা মোটেই আমার উদ্দেশ নয়। আমি কেবল বলতে 
চাই, আমাদের সাংসারিক শৃঙ্খলার পক্ষে সেট। অত্যাবশ্যক বা অপরি- 
হার্য্য নয় বলে” অনেক শ্থলেই সঙ্ঞনে তা সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত না হ'লেও 
অচ্গানে তা কতকট। উপেক্ষিত হয়| তারি ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
একট! সর্ববাজীন সহানুভূতি, একট! নিবিড় মিলন এবং পরিপূর্ণ 
সমব্দন! প্রায়ই ঘটে ওঠে না। আমাদের চোখে যে মিলন খুব প্রগাঢ 
বলে” প্রতীয়মান হয়, সেখানেও বুদ্ধি-বৈষম্যের একট! চোর! ফাঁক 
লুকোনে! থাকে ! শতসহত্র কাল্পনিক মিলনের মধ্যেও এই সত্যিকারের 
বিচ্ছেদট| চাঁপ! পড়ে মারা যায় না। তবে সংস্কার এবং অভ্যাসের 
বশে- সর্ব্বোপরি, আমাদের সংসারিক জীবনের একঘেয়েমির দরুণ-__ 
আমাদের অনেকের কাছেই ত' ধরাপড়বার সম্ভাবনা! নেই-__-একথ| আমি 
স্বীকার করি ! 
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এই বৈষম্যের ফলেই আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেখামে যত মিল, 
সেখানে তত গৌজামিলন! আঘাত পেলেই ত।” চটে বেরিয়ে পড়ে ! 
বঙ্কম বাবু “বিষবৃক্ষ” আর “কৃষ্ণ কান্তের উইলে”__ আঘাতের পর 
আঘাত দিয়ে নগেক্্রনাথ আর গোবিন্দলালের মনের এই সব গোঁজা- 
শু জি, জোড়াতালি বাইরে এনে সমাজের সামনে ধরেছেন। রবিবাবুও 
গ্ৰগ্কে বাইরে”্তে ঠিক তাই করেছেন বিমল! সম্বন্ধে। সমাজ হয় ত 
তাদের লক্ষ্য ছিল না! । মানুষের মন ছিল তাদের লক্ষ্য, সমাজ উপলক্ষ 
মাত্র। কিন্তু তাতে কি? মানুষের মন ত সমাজের আওতাতেই বেড়ে 
ওঠে! কাজেই, কবির স্থষ্টিকে সার্থক এবং স্বাভাবিক করতে, তীকে, 
বাধ্য হয়েই মানুষের মনের পাথে সাথে সমাজের পরিণতির রহস্য 
উদঘাটিত কর্‌তে হয়েছে। কবির কথাকে কাজের সাথে খতিয়ে দেখাই 
জীর্বিত সমাজের কর্তব্য! আমাদেরও তাই করতে হবে। 

সামাঞ্জিক বিধিব্যব্থার অসম্পূর্ণত। অসঙ্গতি সব সমাজেই আছে, 
কোনে! সমাজেই তা" দুর করবার জন্যে কথা ও কেতাবের অভাব নেই ! 
কিন্তু আমাদের মত আলোচনাবিমুখ এবং সমালোচনাঅসহিষুঃ সমাজ 
খুব কমই' দেখতে পাওয়া যায়! আমর! “কৃষ্ণ কান্তের উইল” পড়ে? 
ভ্রমরের «“চেলির বহর দেখে ভাল বল্‌্ৰ কি মন্দ বল্ৰ বুঝে উঠৃতে 
পারিনে ; আর বিষবৃক্ষ পড়ে” সূর্য্যমুখীর “বারানসীর* বাহার দেখে 
বাক হই ! ফলে,_-আজ পর্য্যস্ত আমর! ঠিক করে' উঠৃতে পারি নি, 
আমাদের গুহলন্মনীদের অঙ্গে কি ম|নায়! পাঠক রেলে গ্টীমারে, সভা- 
সমিতিতে ক্রিয়াকর্ম্মে, সর্বত্র এবং সর্ববদ। আমার এ কথার সত্যতার 
প্রমাণ পেয়ে থাকেন ! * 

শ্রাবণ ১৩২৪। শ্রীবরদা চরণ গুপ্ু। 


“অচলায়তন ৷ 


. এঅচলায়তন'খানি যেদিন ভূমিষ্ঠ হ'য়ে দশজনের চোখে পড়ল 
সেদিন সে সঞ্চার করে' গিয়েছিল-_প্রবীণের মনে মনে বিরাগ আর 
নবীনের বুকে বুকে পুলক। এর অবশ্ট কারণও ছিল। সেটা হচ্ছে 
এই যে এই 'অচলায়তন' খানিতে প্রবীণদের আরামে আঘাত কর্বার 
একটা চেষ্টা আছে কিন্ত্ব নবীনদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাবার কোন 
ব্যবস্থ! নেই। তবে অবশ্য এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার 
যেসকল দেশেই সকল সময়েই প্রবীণদের মধ্যেও অনেক নবীন 
লুকিয়ে থাকেন আবার নবীনদের মধ্যেও অনেক প্রবীণ জন্ম নেন। 
'অচলায়তন' রবীন্দ্রনাথের একখানি নাটক । কিন্ত্রু আমর! নাটক 
বল্‌্লে যা বুবি--শেক্স্পীয়ার কালিদাস বল্লে যা! বুঝি--এমন কি, 
মেটারলিঙ্ক ইব্সেন্‌ বললেও যা বুঝি এখানি ঠিক তা” নয়। 
প্রথমতঃ চোখে-পড়। এর বিশেষত্ব এই যে এতে কোন স্ত্রী-চরিত্র নেই 
আর হ্িতীয়তঃ মনে-লাগ! বিশেষত্ব এই যে এতে পুরুষেরও যে চবিত্র- 
গুলো আছে তা মানুষের চরিত্র বলূলে সম্পূর্ণ ঠিক হবে না। সে- 
গুলো যেন মানুষনামক ভগবানের যে স্থষ্ট জীবটা তারই বিভিন্ন 
বিভিন্ন ভাব-_এক একটা দেহ অবলম্বন করে, ফুটে উঠেছে। 
মানুষের “চরিত্রে আর “ভাবে প্রভেদ' এই যে- চরিত্রটা মানুষের ' 
বাহিরের কিন্তু ভাব জিনিসটা তার অন্তরের । মানুষের চরিত্র হচ্ছে 


৪র্ঘ বর্ষ, পঞ্চম সংখা অচলারতন ৩০১ 


সেইটে যেটা ফুটে ওঠে যখন সে অপরের সংস্পর্শে আসে, অপরের 
সঙ্গে ব্যবহার করে- কিন্ত ভাব তার ভিতরের বস্তু আপনার 
সন্তাতেই যার অস্তিত্ব। ইংরেজিতে বল] যেতে পারে যে প্রথমটা 
হচ্ছে মানুষের ০০0)০০৮1৮০ 6%])91191)089 আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে 
821))90$156 ৫%])911১1109, সেই জন্যেই আমরা এই অচলায়তনের 
পুরুষণ্তীলোকে মানুষের “চরিত্র” বল্‌তে নারাজ-_এর৷ যেন মানুষের 
বিভিন্ন বিভিন্ন ভাব । পঞ্চক, মহাপঞ্চক, আচাধ্য অদদীনপুণ্য, দর্ভ- 
কেরা, শোণপাংশুদল এর! যেন সবাই, মানুষের মন্মতলে তার জীবন- 
“দেবতা বসে নিশিদিন যে বীণ! বাঁজাচ্ছে, সেই বীণার এক-একটা স্বর; 
বড় জোর এক একখানি গান-_-আর এদের কাছে যেট! বহির্জগৎ 
তারও অর্থ তাদের ওই নিজের নিজের গানের অর্থে। আর তাই 
পঞ্চকে মহাপঞ্চকে এত প্রভেদ--বিরোধ বললেও হয়। কিন্তু 
জীবন-দেবত। জানে যে এ প্রভেদ বিরোধ নয়--বরং ঠিক তাঁর 
উপ্টো। এর! মানুষের জীবনে পরস্পর পরম্পরকে সম্পূর্ণ করেই 
চলেছে । জীবন-দেবত1 জানে সে কথা । এই জীবন-দেবত। হচ্ছে 
দাঁদাঠাকুর। আর তাই দাঁদাঠাকুর “একল। হাজার মানুষ” আবার 
“মজার মানুষ”ও বটে-তাই দাদাঠাকুর “কোণের মানুষ” আবার 
“সব মিলনে মেলার মানুষ”ও বটে। কারণ মানুষের জীবন-দেবতা 
অনন্ত গুণের দেবতা । সেখানে অনন্ত রঙের আলোতে অনস্ত 
রাগিণী উঠছে-_বিরামহীন রাগের হুঙ্ছনায় বিচিত্র বিচিত্র ছবি 
ফুটছে । ক্ষুদ্র, মহৎ, বন্ধন, মুক্তি, হাসি, অশ্রু, করুণ রুদ্্র--সব সত্য 
হয়ে রয়েছে সেখানে- আনন্দময় হয়ে রয়েছে সেখানে । তাই দাদা- 
ঠাকুর যখন অচলায়তনের দেয়াল ভেঙ্গে সেখানে নতুন করে সবায় 


৩০২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


আবার প্রাচীর গড়তে আদেশ করলেন তখন সেখান থেকে বাদ 
দিলেন না! কাউকেও--সেখানে সবাই রইল-- পঞ্চকও মহাঁপঞ্চকও-_ 
যে দুজন চিরকাল অচলায়তনে পরস্পর পরম্পরের পথে বাঁধা হয়েই 
কাটিয়ে এসেছে। 


(২) 


এই বইখানিতে একটা বিষয় আছে যেট। সম্বন্ধে কারও ভুল 
করবার কোনই সম্ভাবনা! নেই সেট! হচ্ছে এই যে--এর আসল লোক 
'হুচ্ছে পঞ্চক । এই পঞ্চক কে £ অচলায়তনের বাই যদি জীবন- 
দেবতার বীণার এক একটী স্থর হয়_-তবে তার মধ্যে প্রথম স্থুরটী-_ 
প্রধান স্ুরটী হচ্ছে পঞ্চক। পঞ্চকের এ স্থুর আছে বলে” আর সকল 
সরেরও ফুটে ওঠা সম্ভব হয়েছে । পঞ্চকের এ সুর থামিয়ে দিলে 
আর সকল সুর একে একে থেমে যাবে। এ সুর হচ্ছে মানুষের 
সেই অতি পুরাতন অতি সনাতন মুক্তির স্থর-_এ জগতে ছাড়া- 
পাওয়ার সুর । | 
সেই অতি পুরাতন অতি সনীতন মানুষ__যে মানুষ চায় প্রকাশ-_ 
চায় অনস্ত রাগিণীর মাঝে বিচিত্র আলোকের মাঝে ছন্দে ছন্দে তালে 
তালে প্রতি পলে পলে ফুটে উঠতে,--আপনাকে এ বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে, 
বিলিয়ে দ্িতে। যেমন বরে গাছ আপনার ডালপাল! ছড়িয়ে দেয়, 
যেমন করে ফুলটী আপনার সৌরভ বিলিয়ে দেয়- তেমনি করে 
ছড়িয়ে দিতে বিলিয়ে দিতে। কিন্তু কেন? কোন্‌ প্রয়োজন 
সাধনের জন্য ? কোন প্রয়োজন সাধনের জন্য নয়। প্রয়োজন যদি 


৪র্ধ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। অচলায়তন ৩ 


কিছু থাকে তবে সেটা ভীষণ রকমের গৌণ। এ ছড়িয়ে দেওয়ার 
«কেন”র উত্তর হচ্ছে-_-আনন্দ। এই ছড়িয়ে দেওয়া, এই প্রকাশ 
হওয়াতে মানুষের আনন্দ আছে তাই--আবার মানুষের আনন্দ 
আছে তাই এই ছড়িয়ে দেওয়াই, প্রকাশ হওয়া । একে আশ্রয় 
করে মানুষ যে প্রতিদিন মনে করে যে সে তার প্রয়োজন সাধন করে' 
নিচ্ছে, সেট। তার পাটোয়ারী বুদ্ধির মাপকাঠি । কিন্তু মানুষের সম্থন্ধে; 
সমস্ত সৃষ্টির সম্বন্ধে যেটা খাঁটি নিছক সত্য সেটা হচ্ছে এ আনন্দের 
খেলা । এই আনন্দকে বুকে করে” এই আনন্দময় জগতে মানুষ 
ক্ষুদ্র অন্ধকার কুঠুরীতে চোখ ঝুঁজে চিরকাল বসে থাকতে পারে না। 
সে যে চায় আলো সে যে চায় বাতাস। সেষেচায় অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের মিলন--বাহিরের সঙ্গে অন্তরের মিলন। সেচায় হৃদয়ের 
রঙে 'বিশ্বট! রঙিয়ে তুল্‌তে- বিশ্বের রঙে হাদয়ট। পুর্ণ করতে । আর 
এই হচ্ছে পঞ্চক-_এই হচ্ছে মানুষ। আর এইটে হচ্ছে “অচলায়- 
তনের” মূল কথা! । 

কিন্তু এই যে পঞ্চক-_এই যে মানুষ এই যেতার জীবন-দেবতার 
প্রেরণা--যে প্রেরণার বলে আবহ্মানকাল হ'তে বিশ্বমানবের অন্তরে 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দম্য় 
লভির মুক্তি স্বাদ 


সত্য হয়ে ফুটে লাছে-_ত৷ সার্থক করবার পক্ষে মস্ত বাধা পঞ্চককে 
ঘিরে আছে অচলায়তনের আকাশ-জোড়া প্রাচীর; আর তার মনের 
চারপাশে ঘিরে মাছে পঞ্চাশ হাজার বছরের রাশীকৃত পুঁথি আর তার 


৬০৪ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৪ 


খ্যাহীন শ্লোক। পঞ্চকের ঘরের চারপাশে যে প্রাচীর ত যত বড়- 
বড় পাথর দিয়েই গড়! হোক্‌ না! কেন- যত উচু করেই গাঁথা হোক্‌ ন। 
কেন--তা ফুৎকারে কোথায় উড়ে যেত-_বালার্কের স্পর্শে নীহার-স্তুপের 
মত মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে যেত যদি না থাকৃত তার মনের চারপাশে 
এ অসংখ্য প্রথি জার তাঁর সংখ্যাবিহীন শ্লোক । অন্তর-দেবতার যে 
সত্যিকার বন্ধন তা অচলায়তনের প্রাচীরে নেই--তা আছে, পুথির 
«“কাকচণু পরীক্ষায়,” “ছ্বাবিংশ পিশাচভয়ভগ্জনে 1৮ এই অচলায়তনে 
বিধিয় চাইতে নিষেধ বেশী-_-কারণ এখানে সাহসের চাইতে ভয় বেশী। 
যেখানে প্রতি পদে বাধা মানতে হবে-_ প্রতি মুহুর্তে ভয় করে? পা 
'ফেল্তে হবে_ সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে অমানুষ, ছুনিয়। হয়ে ওঠে 
অন্ুখের জায়গ! । সেখানে অচলায়তনের উচু প্রাচীর খাড়৷ করে 
বাহিরটাকে চিরকাল বাহিরে রাখাই ভ!ল -_-সেখানে জীবনটাকে শ্রন্থির 
পর গ্রন্থি লাগিয়ে কসে' বেঁধে রাখাই হয়ত সুবিধার কথা কিন্তু মানুষের 
জীবন-দ্বেবতার সার্থকত। সেখানে মিল্নে না কিছুতেই-__পঞ্চকের 
সেখানে হাহকাঁর- মানুষের সেখানে জীবন্মৃত্যু। 
পঞ্চকের সেখানে চির-হাহাকার। সে যেরাশীকৃত পুঁথির চাঁপে 
আপনার জীবন-দেবতাকে ঢাকতে পাঁরেনি--পঞ্চাশ হাজার শ্লোকের 
কলকল কলরোলের মাঝে আপনার জীবন-দেবতার সত্যিকার কথাটা 
ডুবিয়ে দিতে পারে নি। তার জীবন-দেবতা যে নিশিদিন তার অন্তরে 
অন্তরে অভিমানের স্থুরে ডাকছে পপঞ্চক” পপঞ্চক৮। হায়! এ 
ডাক ত অচলায়তনের আর কেউ শোনে নি। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে 
কেউ ত| জানে না, 
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আমার মন যে কাদে আপন মনে 
কেউ ত1 মানে ন|। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ ত টানে না। 
না, এমন করে" আর কেউ টানে না পঞ্চককে-_-যেমন করে” টান্ছে 
,তার অন্তরের জীবন-দেবতা--কেউ না--পঞ্চাশ হাজার বছর ধরে" 
ছাপ্াম় হাছগার পুরুষের ভক্তি-শ্রদ্ধ। পেয়ে এসেছে যে পুঁথিগুলো, যে 
শ্লেকগুলে।, যে ক্রিয়াগুলো, যে শাচারগুলো--সে-গুলো ত নয়ই। 
জীবন-দেবতাঁর ড'কে পঞ্চক পাগল -বসম্তাগমে রুদ্ধকণ কোকিলের 
আকুল্সতার মতে! তাঁর আকুলত! _ছাঁয়ায় বদ্ধিত কুম্থমলতার আলোর 
দিকে ধাওয়ার মতে তার ব্যাকুলতা- কোথায় গড়ে রইল তার “তট 
তট তোতয় তোতয়”__তার “্ধবজা গ্রকেযুরী” শ্চক্রেশমন্ত্র”-- সেই 
অচলায়তনে সেই আলো ঢাক! বাতাস বন্ধকর! প্রাচীরের মাঝে পঞ্চকের 
গল! চিরে গান বেরিয়ে এল-_ 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, 
কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হ'তে দুয়ারে কর 
কেউ ত হানে ন|। 
এ যে আশ্চর্য ব্যাপার! এ,যষে অচলায়তনের বিরুদ্ধে মানুষের 
জান্বল্যমান বিদ্রোহের সূচনা! জচলায়তনের প্রতিষ্ঠা হওয়া! থেকে 
এ ব্যাপার কেউ দেখে নি, কেউ শোনে নি, কেউ স্বপ্পেও ভাবে নি। 


৩০৩ সধুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


কতশ যুগ কে জানে তার পেষণেও মানুষের জীবন-দেবত। সরল ন| ! 
সে আজও অচলায়তনে জন্মে মচলায়তনে মানুষ হ'য়ে ছুটে বেরুতে 
চাঁয়--আপনার আনন্দে বিশ্বের মাঝে- খোল। আকাশের তলে ! না, 
জীবন-দেবতা মরে নি__মর্তে পারে না। ভগবান তেমন কীচা শিল্পী 
নন। পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে জীবন-দেবতার জয় হয়েছে । বাহিরেও 
তার জয় হবে নিশ্চয়। সেদিন বুঝি “অচলায়তনের” প্রাচীরের একটা 
পাথরও খাঁড়। হ'য়ে থাকবে ন|। 


(॥ ৩) 

এ যে শোণপাংশুরা-_যাঁরা খেঁসারি ডালেরও চাঁষ করে আবার 
লোহাঁও পেটে, যারা নাপিত ক্ষৌর করতে করতে বাঁ গালে রক্ত 
পাড়িয়ে দিলে উল্টে নাপিতের গালে চড় কমিয়ে দেয়, আবার খেয়। 
নৌকয় উঠতেও তার! সেদিন কোনই ভয় করে না--অথচ এ সত্বেও 
যার একেবারে জাতকে-জাত অধঃপাতে যায় নি--সমস্ত সৃষ্টির 
সঙ্গে তাদের এমনি একটা সহজ স্বাভাবিক শ্রীতিপুর্ণ সম্বন্ধ আছে যে, 
তাদের বাড়ীর উত্তর দিকে একজটাদেবীও ভয় দেখাবার জন্যে বসে' 
থাকে ন৷ কিম্বা! কারও গায়ের উপর হই তুললেও তাদের আয়ু কমে 
যায় না। তার হয়ত বাড়ীর উত্তর দিকটায় দিব্যি চাষ করে, সেখানে 
খেঁপারি ডালের বীজ বুনে দেয়-_-একজটাদেবীর একগাছি চুলও 
সেখান থেকে বেরয় না-_বেরয় যা সেটা চমৎকার তাঁজ। সোনারবরণ 
খেঁসারি ডাল অথচ এদের বজবিদারণ-মন্ত্রও নেই, হ্বাবিংশপিশীচভয়- 
ভঞ্জনও নেই-__হাজার প্রকার ভয় তাড়ানোর কোন মন্ত্রই নেই-_বুঝি 
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এদের কোন ভয়ই নেই। অথ৮--কিম্বা বুঝি সেই জন্যেই--এই 
শোণপাংশুদের এমন একটা! শ্রী আছে, এমন একটা উল্লাস আছে যে 
অচলায়তনের বালকদেরও তা নাই। 

কারণ এই যে শোণপাংশুরা_-এরা বেড়ে উঠেছে আপনারই 
আনন্দের ভিতর দিয়ে। এদের দৈনন্দিন কর্মগুলো এদের এমন 
একটান্দার্কত। পাইয়ে দিয়েছে-__-এমন একটা রস পাইয়ে দিয়েছে 
যে সেই রসের আনন্দে তাদের প্রাণ ভরপুর; আর সেই প্রাণের 
আনন্দ, তাদের চোখে মুখে ললাটে আপনার ছায়া! ফেলে তাদের 
করে তুলেছে শ্রীমান্‌, আনন্দমুগ্তি । কিন্তু এ যে “অচলায়তন” যেখানে 
দশ হাজার শ্লোকে মিলে বিশ হাজার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। দিচ্ছে-- 
সেখানকার যে মানুষগ্ডুলো--তারা চল্ছে না, বসে রয়েছে--জীবন- 
দেবত্বার আনন্দে নয়। কারণ এরা য| কিছু করে, যা কিছু শেখে 
তার সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ কোনখানেই নেই-__এমন কি বুদ্ধির 
যোগও নেই। কারণ তাদের যে-সব মন্র-তন্ত্র ক্রিয়াকলাপ তার 
সম্বন্ধে কারও কোন প্রশ্ন করবারও অধিকার নেই। “হয় সেট মান, 
নয় কানমল1খেয়ে বেরিয়ে যাঁও, মাঝে অন্য রাস্ত। নেই” এ সবের 
সঙ্গে এদের যে যোগ সেটা হচ্ছে অভ্যাসের যোগ--আর এই অভ্যাস 
সম্ভব হয়েছে অতীতের শাসনে । আর সেইজন্যে এদের মধ্যেকার 
যে “নানুষট।” সেট! বয়ে চলেছে একট।| বিরাট ব্যর্থত! | কারণ মানুষের 
সম্বন্ধে সবার চাইতে সত্য যে কথাট! সেট! হচ্ছে এই যে, মানুষ কল 
নয়। কিন্তু এমনি মভ্যাসের বল যে, এর! যে একটা বিরাট ব্যর্থতাকে 
বহন করে চলেছে সে কথাটাও এর! জান্ছে না-_কেবল যে জান্ছে না 
তাই নয়, উল্টে আবার মনে করছে যে এইই অস্থৃত এইই মুক্তি এইই 
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আনন্দ। কিন্ত তবুও এদের মধ্যেকার “মানুষ” একেবারে মরে নি। 
এখনও একটু একটু তার স্পন্দন আছে। তাই যেদিন দাদাঠাকুরের 
দ্বল এসে অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙ্গে মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে দিলে আর 
সমস্ত আকাশট! যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এল, সেদিন তাদেরও প্রাণটা 
নেচে উঠলো-_সেদিন যখন বালকের শুন্লে যে ষড়াসন বন্ধ, পংক্তি- 
খোঁতির দরকার নেই তখন তারা দুঃখিত হল না মোটেই--সেদিন 
তাদের “কি মজ| রে কি মজা ।” পঞ্চকের ছু” ধারে এই ছুই প্রতিদ্বন্ী। 
একদিকে শোণপাংশুরা, আর একদিকে “অচলায়তন”--একদিকে তার 
প্রাণের ডাক গানের ডাক, আর একদিকে তার অতীতের আদেশের, 
অতীতের শাসনের ডাক-- একদিকে খোলা আকাশের ডাক, আর এক- 
দিকে বন্ধ পুথির ডাক--একদিকে জীবনের আনন্দের ডাক, আর এক- 
দিকে মরণের শান্তির ডাক। পঞ্চককে কে জিতে নেবে? মানুষ 
কোথায় আপনার অমৃত খুঁজে পাবে? পঞ্চক তার মুক্তি অচলায়তনের 
বন্ধ পুঁথির শ্লোকের মাঝে খুঁজে পেলে না, খুঁজে পেলো! ডা খোল। 
বাতাসের স্থরের মাঝে-_মানুষ বুঝেছিল তার অমৃত, আধার-ঢাকা 
অচলায়তনের মধ্যে নেই, তা আছে আলোকমাখা আকাশের তলে। 
এইটেই হচ্ছে আসল কথা। মানুষের মুক্তি, মানুষের অমৃত-_ 
তা আছে কোথায়? তার ধরে' রাখার মধ্যে নয়, তার ছাড়া-পাওয়ার 
মধ্যে। মানুষের হাত প| বোঝা হয়ে ওঠে তখন, যখন এদের বসিয়ে 
রাখা যায়--নইলে এরা মানুষের আনন্দেরই কারণ। আসল কথ! 
হচ্ছে মানুষের সম্বন্ধে একটা ভগবানের বিধি আছে-_তার হাত প! 
চৌখথ কান মন প্রত্যেকের, ভগবান-দত্ড একট! ধর্ম আছে। মানুষের 
মঙ্গল ও আনন্দ আছে সেই সেই বিধি মানার মধ্যে, হাত পা চোখ 
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কান মনের সেই সেই ধর্ম-উদযাপনের মধ্যে । মানুষের অম্বত এদের 

মেরে ফেলবার মধ্যে নেই _আছে এদের কান্ত করে, তোঁলবার 

মধ্যে। এই হচ্ছে ভগবানের বিধি-_মানুষের জীবন-দেবতার ধর্ম্ম__. 
তার সঙ্চয কথ|। 

এ যে অচলায়তনের দল তার শোণপাংশুর দল এদের মধ্যে এ 
শেণপাংশুর দলই জীবন-দেবতাঁর সত্যিকার কথা মেনে চলেছে-_ 
তাই তাদের বেঁচে থাকার মধ্যে একটা পূর্ণ সার্থকত! রয়েছে-_-একটা 
জমাট আনন্দ রয়েছে__-ভার তাই এ জগণ্ট! তাদের কাছে মিথ্যা! হয়ে 
ওঠে নি, মায়! হয়ে ওঠে নি। কিন্তু তবুও এই শোণপাংশুদের একটা 
মস্ত অসম্পূর্ণতা, একট! প্রকাণ্ড অভাব রয়ে গেছে__যেট। পঞ্চকেরও 

চোখ এড়িয়ে যায় নি। 

.. কদিণ এই যে শোণপাংশুর! এরা জীবন-দেব্তার কথা মেনে চলছে 
বটে কিন্ত জান্ছে না! যে এর! জীবন-দেবতার কথা মেনে চল্ছে। আর 
তাই «এর! বাইরে থাকে বটে কিন্ বাহিরটাকে দেখতেই পায় ন1।৮ 
কারণ এর! আপনার ভিতরটাকে মানে নি। দাদাঠাকুরের সঙ্গে এদের 
চোখের পরিচয় আছে বটে-_কিম্্ব তাকে এর! মন দিয়ে জানে না, 
প্রাণ দিয়ে চেনে না। দাদাঠাকুরকে এর! দাদাঠাকুর বলেই জানে গুরু 
বলে চেনে না । এতে বিপদের সম্তাবন! আছে-_চাই কি, একদিন এর! 
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে দাদাঠাকুরের অপম'নই করে বস্বে। 

মানুষের সকল অমন্গলের সূচনা হয় তখন যখন সে জীবন-দেবতাকে 
তার অন্তর থেকে নির্ব্বীসিত করে ত'র মনের মিংহাসনে অহং-দেবতার 
আসন পাঁতে। মানুষের জীবন মিথ্যা দিয়ে ভরে ওঠবার স্থুযোগ পায় 
তখনই। এ মিথ্যা/ আপনাকে বিস্তার করতে পারে ছু'দিকে। এক 


৪৯ 
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নীচুদিকে আর এক উচুদিকে--এক মানুষকে অস্বীকার করার দিকে, 
আর এক মানুষকে অতিমাত্র স্বীকার করার দ্িকে--এক “অচলায়- 
তনের” দিক, আর এক মানুষের শক্তির দাঁনবী-লীলার দিক । 
কারণ এ যে “অচলায়তন”__-তার প্রত্যেক পাথরটী খাড় হয়ে 
উঠেছে মানুষের বিরাট অহস্কারের উপর-_হাঁজা'র বালকের চোখের জল 
দিয়ে এর চুন শুর্‌কি গোল! হয়েছে-_স্থৃভদ্র যে উত্তরদিকের জানাল! 
খুলতে চেয়েছিল বলে' তাঁকে ছয়মাস অন্ধকার কুঠুরীতে পুরে রাখবার 
মন্ত্রণা হয়েছিল-_ভষ্টাঙ্গ শুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলঈঈীল যে 
পিপাসায় জল জল করে; প্রাণত্যাগ করলে, তবুও তার মুখে কেউ 
একবিন্দু জল দিলে না__-এ সবের পিছনে যে একটা মস্ত বড় সত্বগুণের 
খেল! চল্ছে ত| মনে কর্বার কোন কারণ নেই--এসব হচ্ছে মানুষের 
অহঙ্কারের তামসিক লীল|-_-আর এর মন্যদ্দিকট! হচ্ছে মানুষের অহস্কা- 
রের রাঞ্জসিক লীলা-_যে লীলার--কতকট! উপশমের নিতান্ত দরকার 
হয়েছিল বলে', বোধ হয় আরব্ধ হয়েছে বর্তমান ইয়োরোপের মহাসমর। 
এইখানেই মানুষের বিপদ । এই বিপদ থেকে বাঁচতে হলে 
চাই, জীবন-তদবতার সঙ্গে মানুষের নিবিড় মিলন। দাদা-ঠাকুরকে 
দাঁদা-ঠাকুর বলেও জান্তে হবে আবার গুরু বলেও মান্তে হবে। 
“দাদাঠাকুরের মুখের কথাকে মনের ইচ্ছ। করে তুলতে হবে।” আর এ 
করতে হলে সারাদিন শোণপাংশুদের খালি পাক খেয়ে বেড়ালে চল্বে 
না। তাদের একটু বসৃতে শিখতে হবে। আর এর জন্য দরকার 
মহাপঞ্চক। “কি করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয়” তার 
'মন্ত্র--*ক্ষুধা তৃষা লোভ ভয় জীবন মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ করার রহন্য” আছে এ মহাপঞ্চকের হাতে। সেই 
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জন্য মহাপঞ্চকেরও দরকার একটা বড় রকমের দরকার-_-& 
«“অচলায়তন” ভেলে সেখানে আকাশের আলোর মধ্যে অ্রভেদী করে 
দাঁড় করান হবে যে নৃতন শুভ্র সৌধ, সেই নৃতন সৌধের মাঁঝে। এই 
মহাপঞ্চক যেদিন শোণপাংশুর ন্তরে গিয়ে বস্বে_ শোণপাংশু যেদিন 
মহাপঞ্চকের দেহে গিয়ে লাগবে_যেদিন মহাঁপঞ্চকের আত্মজয়ের 
উপরে স্থাপিত হবে শোণপ1ংশুর কর্ম-ব্যঞ্জনা, যেদিন শোণপাংশুর 
প্রবৃত্তি মহাঁপঞ্চকের সংযম দিয়ে নিয়মিত হবে-__সেদদিন মানুষ হবে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার--দেবতার চাইতেও মহীয়ান__দেবতার চাইতেও 
গরীয়ান--ভগবানের ক্্ির শ্রেষ্ঠ কীর্তি। 


শ্রীস্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 
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আমাদের দেশের শিক্ষা-সমস্| নিয়ে আজ পর্য্যন্ত যে গোলমাল)! 
হচ্ছে তার মধ্যে ছাত্র-সমাজের কেউ কোন কথা বলেছেন কিনা 
জানি নে-যদি ব বলে থাকেন তবে এই গোলযোগে সেট। যে কারও 
কানে পৌঁছয় নি তা' স্থুনিশ্চয়। ছাত্র-সমাজের মুখপাত্র হয়ে কোন 
কথ! বলবার অধিকার আমার নেই, ছাত্র-জীবনের অভিজ্ঞতার দাবীতে 
কয়েকটা কথ! বলতে চাই, গোলযোগ বাঁড়াণার তরে নয়, য'দের 
শিক্ষার কথ নিয়ে তর্ক উঠেছে তাদের কোন দিক থেকে বিচাঁর 
করতে হবে সেট। দেখান আমার কাজ। আমরা যে হাজারে 
হাজারে বিশ্ববিষ্ভালয়ের দুয়ারে প্রত্যহ হাটাহাটি করছি তার ফলে 
পেয়েছি কি? অর্থাৎ আমর! দেখতে চাই আমর! কি শিখছি ঘা! 
হলে স্পষ্টই বোঝা যাবে বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাজ কতদুর এগিয়েছে বা 
পিছিয়েছে। বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ের শিক্ষার ফলে আমাদের মধ্যে যথে 
শিক্ষার বিস্তার হয়েছে, আগের চেয়ে অনেক এগিয়েছে, 01)156৮- 
৪1৮ 0190.0৬ খুলে ডিগ্রীধারীর সংখ্যা নিরূপণ করে একথা বলতে 
অনেকে ছুটে আসবেন জানি, কিন্তু অন্য দেশে যাই হোক এখানে 
অমন ধার। অঙ্ক কষে কোন ফলই পাঁওয়। যাবে না। যদি কিছু পাই 
সেটা ফাজিল ভিন্ন আর কিছু নয় বলেই মনে হয়, কাজেই সেটাকে 

বাদ দেওয়াই উচিত। তার কারণট! পরে বলছি। 
. ব্রজেন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র বা আশ্ততৌষ সব দেশে ছু একটা 
করে এসে থাকেন কাজেই তীদের দোহাই দিলে আমর! শুনবো না, 
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আমাদের দেখতে হবে সাধারণ ছাত্রের অবস্থা । তারা যে আদর্শ 
যে ব্যবস্থা যে আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়ে উঠছে সেই আদর্শ, 
বাবস্থা] ও আবহাওয়। শিক্ষার পক্ষে যথেষ্টরপে উপযোগী কিন! 
তাই আমাদের বিচাধ্য। অগ্য দেশের বিধিব্যবস্থার সঙ্গে তুলন। 
করে কাজ নেই কারণ এখানে তুলনা কর দুঃসাহস ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। *অবশ্ঠ আমার কথার উত্তরে অনেকে বিশ্ববিষ্ভালয়ের মার্ক! 
মার! ডাক্তার, উকীল, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি দেখিয়ে বলবেন যে আগে 
আমাদের দেশে এ সব ছিল না; এ কথা মানি কিন্তু এ সব হয়ে যে 
বিশেষ উপকার হয়েছে তার লক্ষণ ত বড় বেশী দেখতে পাই নে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা না পেলে মানুষ হিসেবে এঁরা যেমন থাকতেন 
এখনও তেমনি আছেন, অস্ততঃ আমার ত তাই বিশ্বাস। 

শিক্ষার আদর্শ যাই হোক না, এখানে সেট। যে আচল তা আমর! 
সবাই জানি, অবশ্য জ্ঞানলাভ করব!র জন্যে জ্ঞানের চ্চ। করে 
সব দেশেই এমন লোক কম কিন্তু বিশ্ব-বিষ্ভাপয়ের উপার্জিত 
জ্ঞান কাঞঙ্জে খাট।বার মত শিক্ষা মকলেই পায়। জ্ঞান জিনিসটা মনের 
সঙ্গে একেবারে মিশে যায়, যা মেশে না ত৷ জ্ঞন নয়-_কিন্ত্ব আমাদের 
অর্জ্জিত বিষ যে জ্ঞান নয় তার প্রম(ণ, আমাদের প্রাণের সঙ্গে তার 
কোন যোগ নেই, যদি থাকত তবে কোনন! কোন আকারে তার প্রকাশ 
হত। আমাদের এই বিদ্ভাট| নিতান্ত অবিদ্ভার মত ঘাড়ের উপর বসে 
রক্ত মাংস খাচ্ছে শুধু তাই নয় প্রাণ পর্য্যন্ত শুষছে। তাই আমর! যত 
শীন্ব পারি বিশ্ববিষ্ভালয়ের দেউড়ী পার হয়েই এই যুগ সঞ্চিত বিদ্যার 
বোঝ! ফেলে দিয়ে ঘরে ফিরি এঁবং বাপ দাঁদ। যেমন করে জীবন কাটিয়ে 
ছিলেন সেই ধার! বজায় রাখবার চেষ্ট| করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
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কোন রকমে আর খাপ খাওয়াতে পারি না--আমাদের সেই আলম্যাময় 
জীবনের উপর আমাদের অর্জিত বিদ্ভা যেন দুঃস্বপ্নের মত চেপে 
থাকে । আমাদের ছার! আর কিছু হনার সম্তাবন। থাকে না। আমাদের 
ছাত্রজীলনের চারিদিকে শিক্ষার কোন আবহাওয়! নেই বল্লে অতু।ক্তি 
হবে না। এই একট! সময় যখন জীবনে যা কিছু বড়, যা! কিছু সত্য, 
যা কিছু স্থন্দর তাঁকে আমর! সাঁর! প্রাণ দিয়ে পুজ। করতে পারি--এই 
সময়ে আমরা এমন অনেক জিনিস বিশ্বাস করি বিজ্ঞের! যা শুনলে অব- 
জ্ঞার হাসি হাসবেন। কিন্তু এই বিশ্বাসের এই আরাধনার আবহাওয়ার 
মধ্যে নামরা থাকতে পাই নে। দৌষট!| যে আমাদের নয় তার কারণ 
আবহাওয়াটা তৈরী আমর! করি নে_ যথার্থ শিক্ষার চারদিকে সেট! 
আপনি গড়ে উঠে এবং ছাত্র-জীবনের খোলা দরজার মধ্যে সেট আপনি 
ঢুকে পড়ে মানুষ গড়বার যথেষ্ট উপাদান এনে দেয়। 

আম(দের অভিভাবক ও শিক্ষক এই দুটি-পথ আটকে বসে আছেন। 
শিক্ষার আদর্শকে তার! এমন খর্বব করেছেন, শিক্ষার আবহাওয়াটা তীর! 
এমনি ঘুলিয়ে রেখেছেন, যে সেখানে থাকলে আমর! ই!পিয়ে উঠি, 
কাজেই আমাদের প্রাণপণ চেষ্টী কিসে দম নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি 
কারণ পৈতৃক প্রীণটা৷ বাঁচাবার সম্বন্ধে চাচার অনেক উপদেশ আমরা 
প্রত্যহই পাই। 


(২) 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের শিক্ষার গুণাগুণ বিচার হয় পরীক্ষার সাহায্যে । 
শিক্ষিতজনের পক্ষে পরীক্ষা! নাকি কষ্টিপাথরের মত কাজ করে। 
কষ্টিপাথরের মর্ধ্যাদা তার দ্বার যে ধাতুর পরীক্ষা হয় সেই ধাতুর উপরে 


ধর্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা শিক্ষা-সমস্া ৩১৫ 


নির্ভর করে তার নিজের দাম নিয়ে কেউ বড় মাথ। ঘামায় না--এখানে 
কিন্্ তার উল্টোঁটাই হয়েছে__ শিক্ষা যত হোক আর ন! হোক পরীক্ষার 
উপর সকলেরি ঝৌক, কাজেই তার দাম অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। 
কোন রকমে তার উপর আচড় ফেলতে পারলেই আমাদের কাজ 
শেষ হয়ে যায়। শিক্ষার চেয়ে পরীক্ষার দাবী গুরুতর হয়ে ওঠায়, 
শিক্ষা ছেড়ে আমরা পরীক্ষাকে প্রাণপণ আকড়ে ধরেছি, কোন 
রকমে চোখ কাণ বুজে বৈতরণীটা পার হয়ে যাই, তারপর কি ত৷ 
জানি না। আমি পরীক্ষার উপর কটাক্ষপাত করছি না যাতে 
পরীক্ষার অর্থট। পরিক্ষার হয়ে উঠে তাঁর চেষ্টা করছি। 

পরীক্ষাভীতিটা, আমাদের মধ্যে যে সংক্রামক হয়ে টঠেছে তার 
কারণ পরীক্ষার উদ্দেন্ট আর পরীক্ষকের কিম্বা! বিশ্ববিগ্ভালয়-কমিটীর 
উদ্দেষ্ত এক নয়। অনেকে হয়ত 01715918105 70617501008 
খুলবেন আমার কথার অযৌক্তিকত প্রমাণ করতে, যেমন নারী-সমস্থা। 
নিয়ে কথ! উঠলে তাঁরা মনু খুলে বসেন। কিন্তু ব্যাপারটা বাস্তবিক 
ত| নয়। মনুতে যা লেখা আছে তা মানলে বোধ হয় কোন তর্ক 
উঠত না1-_-[0 10156158115 16001101)8-এ যা লেখা আছে ত মেনে 
চললে হয়ত পরীক্ষাট। অত ভয়ের কারণ হয়ে উঠত না। শিক্ষার 
আদর্শ এইখানেই খর্ব হয়েছে__শিক্ষকদের ও অভিভাবকদের কাছে 
আমর! যেমন গুনি তাতে পরীক্ষাকে একটা সঙ্কট মনে করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। কেমন করে আদর্শ খর্বব হয়েছে তা নিয়ে বিচার 
করবার মত বিদ্যা! বা সময় আমার নেই, তবে বর্তমানের এই খর্ব্তার 
মূলে আমর! ধাদের দেখতে পাই তাদের সম্বন্ধে ছু একটী কথা বলতে 
চাই, তাহলে আমাদের কথাটা পরিক্ষার হয়ে আস্বে। 


৩১৬ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


বাড়িতে অভিভাবক ও স্কুল কলেজে শিক্ষক ও অধ্যাপক তাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে এত বেশী সজাগ হয়েছেন যে আমাদের নিজের হাঁতে 
করবার মধ্যে কেবল নোট মুখস্থ ছাড়া আর কিছু নেই। এবিষয়ে 
আমর এক একটী কল বনে গেছি-_আমাদের ভুলতে হয়েছে যে 
আমর! নিজের! ভাবতে পারি, চিন্তাশক্তি কাঁজে খাটাতে পারি, সময়ের 
সত্্যবহার করতে পারি-_-আমাদের মনের এই স্বাভাবিক গতিটুকু 
এখন মাষ্টারের নোটের খাঁতার মধ্যেই বন্ধ। নিজের বিষ্ধা বুদ্ধি বা 
সহজ জ্ঞানের উপর কিছুমাত্র নির্ভর না করার ফলে নিজের শক্তির 
উপর আস্থা বড় কম হয়ে যায়। আমাদের হয়েছেও তাই। 

'গতানুগতিক ভাবে জীবনট।কে কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়াকে 
বারা চরম মনে করেন তাদের কাছে নতুন কিছু আশ! করা অবশ্য 
নিরাশ হবার জন্যই । আমাদের শিক্ষক অন্গ্রদায়ও এর হাত (থকে 
পরিত্রাণ পান নি। তীর! যে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচিত নূন তা নয়,কিন্ত্ব সে পদ্ধতি যে আমাদের দেশে খাটে ও তাতে 
যথেঞ্ নফল আশা। কর! যাঁয় এমনতর চিন্তা তারা করেন কিন! সে বিষয়ে 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। তীরা যে নিয়মে শিখেছেন সেই নিয়মেই 
শেখাতে চান, পরিবর্ভনের কথাটাকে কোন রকমে আমল দিতে চান 
না--যদিও তার! জানেন যে আগের ব্যবস্থা অভ্রান্ত নয় এবং আগে 
যা চলেছে এখন তা নাও চলতে পারে। মনের প্রসার, জ্ঞানের 
গ্রভীরত, চিন্তা-শক্তির বৃদ্ধির দিকে তাদের নজর যতখানি পরীক্ষার 
সাফল্যের দিকে দৃষ্টি তার চেয়ে ঢের বেশী। তারা যে আমাদের 
মঙ্গল চেষ্টা করছেন সে ব্ষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নেই কিন্ত 
উদ্দেস্ট ও উপায় একেবারে ভিন্ন হয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিষ্ভার 


৪র্ঘ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য শিক্ষা-সমন্তা ৩১৭ 


উদ্দেশ্ট যদি চাকরীর ম্থপারিশ হয় তবে তীর! যে ঠিক কাজ করছেন এ 
কথ! সবাই বলতে বাধ্য কিন্ত উদ্দেশ্ট ঠিক এঁটি কিন! তা মিয়ে কিছু 
গোল আছে! যাই হোক তারা যে কোনও উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে 
কাজ করুন না কেন, তার ফলে আমাদের অবস্থা বড় বিষম হয়ে 
ধাড়িয়েছে। 

উপদেশের চেয়ে উদাহরণের জোর ঢের বেশী। নোট সম্বন্ধে 
একথা বিশেষ করে খাটে । আমরা যে আদর্শ ধরে কাজ করি তাতে 
নোটই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । কেবলমাত্র ৪118008 বজায় রেখে 
আমর! চলি বলে আমাদের স্বাধীন চিন্তার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
এ বিষয়ে আমাদের অবকাশ থাকলেও নিজেদের আগ্রহ ও উপর- 
ওয়ালার উৎসাহ যথেষ্ট কম। স্বাধীন চিস্তায় উৎসাহ না পাওয়ায় 
আমরা মনে এক একটা কুঁড়ের বাদশা হয়ে াঁড়িয়েছি। তার ফলে 
অবকাশ পেলেও পরীক্ষার জন্যে প্রস্তত হওয়া ছাড়! কোন রকম 
পরিশ্রমে অভ্যস্ত ন! থাকার দরুন আর কোন বিষয়ে আমাদের আগ্রহ 
থাকে না দোষটা আমাদের কিন্তী আমরা এর জন্যে মুখ্য ভাবে 
দোষী নই। মানুষের স্বভাবের মধ্যে অনুকরণটা অনেকখানি জায়গা! 
জুড়ে আছে। নতুন পথ কেটে যাবার মত সাহস ও শক্তি সকলের 
নেই। কাজেই বাপ দাদার অনুকরণ করাটা! আমরা নিজের পথ 
কেটে যাওয়ার চেয়ে সহজ মনে করি। তার ফল যেকিহচ্ছেসে 
দিকে আমাদের মোটেই লক্ষ্য নেই, কারণ আমর! চিন্তার কোন ধার 
ধারি না সে কাজটা আমাদের শিক্ষকের ছাতেই স্যস্ত আছে। 

আমাদের প্রধান সমন্যট! এইখানেই । আমর! বলি শিক্ষক মশায় 
ঠিক পথট! দেখিয়ে দিন সার! পথ হাতধরে নিয়ে যাবার কোন দরকার 


৪২ 


৩১৮ * সবুজ পত্র ভাদ্র ১৩২৪ 


দেখি না। হয়ত আমরা পা! ফেল্ডে ভূল করতে পারি কিন্তু তা বলে 
নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করে শক্তিকে অকেজে। করে ভোলবা'র চেষ্টার 
মধ্যে সত্য নেই। যে ব্যবস্থায় পৃথিবীর সকল পভ্যদেশে সুফল পাওয়। 
যাচ্ছে শুধু আমান্দের দেশে তাঁর ব্যতিক্রম হবে এ কথার কোন মানে 
নেই এবং এব্যবস্থায় কোন কোন স্থানে স্থফল ফলেছে তাঁও আমরা! জানি। 

আমাদের শিক্ষালাভের পথে আরও দশ রকমের বাঁধা আছে কিন্তু 
সে-সবের বিচার কয়েকবার হয়ে গেছে। শিক্ষকের লক্ষ্য, শিক্ষার আদর্শ 
নিয়ে যারা তর্ক করছেন তার! তর্ক করুন কিন্ত ধারা আমাদের মঙ্গলের 
চেষ্টায় আছেন তাদের কাছে সবিনয় নিবেদন পরীক্ষা-সঙ্কটের এই চোর!-. 
বালি থেকে তাঁরা আমাদের উদ্ধার করুন। শিক্ষ। যদি যথেষ্ট পাওয়া 
যায় তবে পরীক্ষ। যেমনই হোক তাঁকে সঙ্কট মনে করবার কোন কারণই 
থাকবে না। অধিকন্তু আমর! কিছু না শেখবার জনকে যদি দ্রেহ মন 
প্রাণ সব জখম করতে পাঁরি কিছু শেখবার জন্যে তার চেয়ে কিছু বেশী 
করতে পারব এ সুনিশ্চয়। 

আমর। হোমরুলের আবেদন, কংগ্রেসের নিমন্ত্রণ বা কন্াপণ নিয়ে 
টাদার খাত! খুলছিনে, আমর! প্রার্থনা করছি যে বর্তমানের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান যেন সার্থক হয়ে উঠে। যা'হক করে এটাকে খাঁড়। করে 
 ব্লাখার কোন ফল নেই, অন্যায় ক্ষতির পরিমাণ তাতে বাড়বে বই কমবে 
ন1। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় চেষ্টা করুন যাতে প্রধান সমস্যাট।র 
ঈমাধান হয়, অন্ুকরণের যুগে পশ্চিমের অনুকরণ ত অনেক করেছি 
এখন একটু বুঝে অনুসরণ করলে যথেষ্ট উপকার হবে। | 

প্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


অস্বুজ পজ 


সম্পাদক 
শ্বীপ্রমথ চৌধুরী 


চি? মূল্য ছুই টাকা ছয় আন । 
কার্ধনলয়, ৩ নং হেস্টিংস্‌ স্্বীট 
ট কলিকাত!। ৃ 


কলিকাত1। 
৩ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট 
জগ্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-্যাটি-ল কর্তৃক 
" প্রকাশিত। 


কলিকাত।। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ীট। 
দারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত । 


অন্নচিস্ত।। 


5৯৮৪৭ 


(১) 

আমাদের বৈশেধিকের! বলেছেন অভাব একটা পদার্থ। এমন 
সূক্ষনদৃষ্ঠি না থাকলে কি আর তাদের চোখে পরমাণু ধর! পড়ে! আজ 
এই ঘোরতর অন্নভাবের দিনে, অভাব যে একট! অতি কঠিন পদার্থ 
তাতে কে সন্দেহ করে? অথচ এই তত্টী প্রাচীন আচার্য্যের৷ জেনে- 
ছিলেন, যোগবলে। কেনন! সে কালের ব্রাঙ্গণ-পঞ্ডিতের ঘরে যে 
অন্নাভীব ছিল ন1 সে বিষয়ে একালের ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের! একমত, আর 
বিলতী সভ্যতাই যে দেশের সমস্ত রকম অভ।বের মুল, অর্থাৎ এ 
সভ্যতার আমদানীর পুর্বেন যে দেশে কোনও কিছুরই অভাব ছিল না 
এ তে! আম্ঠদের সকলেরই জান! কথ! । স্থতরাং কি ঘরে কি বাইরে 
কোনও স্থানেই বৈশেবিক আচার্ষ্যের। অভাবকে প্রত্যক্ষ করেন নাই। 
কাজেই সেসম্বদ্ধে তারা যে তন্বটা প্রচার করেছেন সেটা পুরাণের 
ভবিষ্যতুরাজবংশাবলীর মত, আর স্ুশ্্ুতের শারীর-স্থ।ন-বিষ্ভার মত 
সম্পূর্ণ ধ্যানলন্ধ সামগ্রী । 

কুতাকিক লোকে হয়তে। এই খানে তর্ক তুল্বেন যে বৈশেবিকেরা 
যে অভাবকে পদার্থ বলেছেন ,সে অভাবের অর্থ কেবল 28%9610). 
আর পদার্থ মানে বস্তু নয় বিলাতী দর্শনে যাঁকে বলে ০892০: তাই। 
এবং এই তন্বটার অর্থ মাত্র এই যে অভাব বা 706%8007 মনন- 


৩২২ সবুজ প্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


বাপারের অর্থাৎ (1)০9৪০৮এর একটা 1909888 ক্যাটিগরি। 
কিন্তু এই তর্ক আর কিছুই নয়, এ হ'ল হিন্দু দর্শনের পবিত্র মন্দিরেও 
শ্নেচ্ছ সংস্পর্শ ঘটিয়ে তার জাত মারবার চেষ্টা । নিশ্চয় জানি কোনও 
খাঁটি হিম্দু এ সব তর্কে কান দেবেন না। ন্থৃতরাং এ তর্কের উত্তর 
দেওয়! নিস্পরোয়োজন। 

প্রাচীনকালে যে ভারতবর্ষে অন্নাভাব ছিল না তার একটী অঠি 
নিঃসংশয় প্রমাণ আছে। মাধবাঁচার্য্য তীর সর্ববদর্শন-সংগ্রহে ছোট 
বড় সমস্ত রকম দর্শনের বিবরণ দিয়েছেন।. একটি পাণিণিদর্শনের 
বর্ণন। আছে যাতে প্রমাণ কর! হয়েছে যে ব্যাকরণ-শাস্্ই পরম 
পুরুতঘার্থের সাধন; এ শাস্ত্রের পারদর্শা না হ'লে সংসার-সাগর পারের 
আশ! চুরাশ! এবং এ শান্ত্রই ঘোক্ষমার্গের অতি সরল রাজপথ । এমন 
কি একটী রসেশ্বরদর্শন আছে যাঁতে যুক্তি এবং শ্রুতি উভয় প্রমাণেই 
গ্রতিপাদিত হ'য়েছে যে রস ব! পারদই পরব্রহ্ধ । রসার্ণব, রসহদয় 
প্রভৃতি প্রামাণিক দার্শনিক গ্রন্থ থেকে যুক্তি-প্রমাণ উদ্ধৃত হয়েছে; 
এবং রসজ্ঞের৷ গুনে খুপি হবেন যে আতিপ্রমাণটী আহত হ'য়েছে 
সেটা তাদের সুপরিচিত “রসে! বৈ সঃ রসো হোবায়ং লন্ধানন্দী ভবাতি” 
এই শ্রাতিবাক্য। এমন পু*থিতেও অন্নদর্শন ব'লে কোনও দর্শনের 
বিবরণ দুরে থাক নাম পর্য্স্ত নেই। এথেকে কেবল এই অনুমানই 
সম্ভব ষে প্রাচীনকালে এ দেশে অন্নাভাব ন। থাকায় জন্নচিন্তাও ছিল না, 
এবং বিষয়ট| সম্বন্ধে একবারে চিন্তার অভাবেই এ বিষয়ে কোনও দর্শনের 
উদ্ভব হয়নি। কেননা! ও-বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা থাকলে যে তার 
একটা দর্শনও থাকৃত তাতে বোধ হয় যে প্রমাণ দেখিয়েছি তারপর 
জার কোনও বুদ্ধিমান লোকে সন্দেছ করবেন না। এবং আমার এই 


৪র বর্ষ, বষ্ঠ ও সগচম সংখ্যা অরচিন্ত! ৩২৩ 


যুক্তিটী যে সম্পূর্ণরূপে 'বিজ্ঞানামুমোদিত এঁতিহাপিক প্রণালী সম্মত, 
তাও নিশ্চয়ই সকলেই হ্বীকাঁর ক'র্বেন। 

কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিক-এতিহাসিকের উচ্চাঁসন একবার গ্রহণ . 
করেছি তখন কোনও সত্যই গোপন করলে চল্বে না। অগ্রীতিকর 
হলেও সুমন্ত কথাই প্রকাশ করে বলতে হবে! অগ্রাচীন দার্শনিক 
যুগে (১) যে, দেশে অন্নাভাব ও অন্নচিন্ত। ছিল না এ বিষয়ে সর্বব- 
দর্শন-সংগ্রহের প্রমাণ অকাট্য । কিন্তু এতিহাসিকের নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখলে দেখা যাবে যে খুব প্রাচীন অর্থাৎ বৈদিক যুগে কিছু 
কিছু অন্নাভাব ছিল। কেনন। শ্রতিতে অন্ন সম্বন্ধে আলোচন। দেখ! 
যায়। এর বিস্তৃত প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্যক ! একটা দৃষ্টান্ত দিলেই 
যথেঈ হতে পারে। ধরুন তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূগুবরুণের 
উপাধ্যান। আমার স্থপন্ডিত পাঠকগণের অবস্তই এই শ্রুতি-প্রসঙ্গটা 
জানা আছে। বরুণের পুত্র ভূগ্ড যখন পিতার কাছে ব্রহ্ম সম্বন্ধে 
উপদেশ জিজ্ঞাসা করলেন তখন বরুণ তাকে বললেন তপন্তাত্ব।রাই 
ল্রঙ্গকে জান! যায়, তুমি তপম্ত। কর। তবে সুবিধার জন্য ব্রন্দের 
সম্বন্ধে একটা “ফরমুল।” বলে দিলেন, “যতো! বা ইমানি ভূতানি 
জায়ন্তে' ইত্যাদি। তপস্ত1 করে ভৃগু জানলেন অন্নই ব্রহ্ম। অন্ন 
থেকেই সকলের জন্ম হয় জন্মের পর অল্নের বলেই সকলে বেঁচে 
থাকে, অন্নের দিকেই সকলের গতি এবং শেষে অন্নেই সবাই লীন হয়, 
অতএব অন্নই ব্রহ্ম । ভূ এই জ্ঞানটুকু লাভ করে পিতার কাছে গেলে 
বরুণ তাকে আবার তপন্তা। করতে বললেন। দ্বিতীয়বার তপন্যায় 


(১) আদি অন্ত ঠিক জান! ন। খাকলেও এই রকম যে একট! ঘুগ ছিল এট! জান! আছে । 
ম্যা্সমূলর দেখুন। 


৩২৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


ভূগ্তর বোধ হল প্রাণই ব্রঙ্গ। এই রকমে তৃতীয়বারে জানলেন 
মনই ব্রন্ম। চতুর্থ বারে বুঝলেন বিজ্ঞানই ত্রক্ম। অবশেষে শেষবার 
তপস্তায় এই জ্ঞানে পৌছিলেন যে আনন্দই ত্রন্ম। এই হল ভূগু- 
বরুণের গল্প, যাকে বলে “ভার্গবী বাঁরুণী বিদ্ভা”। এই শ্রুতি সম্বন্ধে 
শঙ্কর ও অন্যান্য ভাষ্যকারের! নান! তর্ক তুলেছেন, “পঞ্চকোষ বিবেক' 
নানা রকম সব দুর্ব্বোধ্য জটিলতার অবতাঁরণ! করেছেন কিন্ক্র এর 
প্রকৃত অথচ সহজ ইঙ্গিতটা কেহই ধরতে পারেন নি। এই উপাখ্যানের 
প্রকৃত তাৎপর্য কি এই নয় যে গোড়ায় অন্ন থাকলে তবেই শেষ 
পর্য্স্ত আনন্দ পাঁওয়। যায়! ইহাই যে শ্রুতির প্রকৃত মর্ম ও শিক্ষা 
তাতে আমার বিন্দুমীত্র সংশয় নেই, এবং একটু বিচার করে দেখলে ' 
বোধ হয় পাঠকেরও কোনও সন্দেহ থাকবে না। কেনন! উপাখ্যানটা 
শেষ করেই শ্রুতি চারটী পরিচ্ছেদে কেবল অন্নেরই প্রশংসা 
করেছেন। এবং তার মধ্যে এমন সব শ্রুতি আছে যাতে যে-কোনও 
“ইকনমিষ্টের' প্রাণ আহলাদে নৃত্য করে উঠবে। কিন্তু প্রকৃত 
ব্যাপারটা এই যে উপাখ্যানটী পড়লেই বিংশশতাবীর সভ্যন্তার 
উজ্জ্বল আলোতে ওর প্রকৃত অর্থটা স্পষ্ট ধর] পড়ে; এবং শঙ্কর 
প্রভৃতি প্রাচীন দার্শনিকেরা কেন যে ওর যথার্থ মন্দ বুঝতে পারেন 
নি তার কারণও স্স্পষ্ট হয়ে উঠে। পূর্বেই প্রমাণ করেছি যে 
এ সব দার্শনিকদের সময়ে কোনও অকন্নাভাব ও অন্নচিন্তা ছিল না। 
এবং তাদের যে কোনও 1)15691108] 86089 বা 'প্রতিহাসিক 
অনুভূতি' ছিল ন! তা ধার এ ৪9889*বিন্দুমাত্র আছে তিনিই জানেন । 
সেইজন্ বৈদিক সময় যে তীদের সময়ের চেয়ে কিছুমাত্র অন্য রকম 
ছিল এটা তার! কল্পনাই করতে পারতেন না। ফলে বর্তমান কালে 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তুম সংখ্যা অন্চিস্তা ৩২৫ 


আমরা যে 1)121)97 0111101510 বা “উচ্চতর অঙ্গের সমালোচনার' 
বলে প্রাচীনকালের মনের কথাটা! একবারে ঠিকঠাক বুঝে নিতে 
পারি, শক্ষর প্রভৃতির সে সামর্থ ছিল না। অবশ্ঠ এ সমালোঁচনা- 
প্রণালীর নামের 17101)6 বিশেষণটা ধাঁরা ও-প্রণালীটা প্রবর্তন 
করেছেন তারাই দিয়েছেন, কিন্তু সত্যের খাতিরে বিনয়কে উপেক্ষা 
করবার মত সংসাহস তাদের সকলেরি ছিল। 

যা! হোক পূর্ববর্তী আলোচনার ফলে এটা বেশ জানা গেল যে 
বৈদিক সময়ের পরে আর অন্নচিস্তায় আমাদের পূর্বপুরুষের! বড় 
মাথা ঘামান নি। তারা ব্রহ্গসূত্র রচনা করেছেন এবং কামসুত্রেরও 
অনাদর করেন নি, কিন্তু মাঝখান থেকে অন্নসূত্রটা একেবারে বাদ 
দিয়েছেন। এর ফলভোগ করছি আমরা, তাদের এ যুগের বংশ- 
ধরের । আমাদের অন্নের অভাব অত্যন্ত বেশী, এবং কিসে ও 
বস্টার কিছু সংস্থান হয় তার একটা মোটামুটী রকম মীমাংসারও 
বিশেষ প্রয়োজন; কিন্থু বুযুগের বংশাক্রমিক অনভ্যাসের ফলে ও- 
সম্বন্ধে চিন্তা বা আলোচন। কর্‌তে গেলেই গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
তখন আমরা কে যে কি বলি তাঁর কিছু ঠিক থাকে না। সেইজন্য 
আমাদের বাঙ্গালা-দেশে দেখ যায়, যিনি আইনের বিষ্ভা ও বক্তৃতা 
বেচে টাকা! জমিয়েছেন, তিনি সভায় দাড়িয়ে বাঙ্গালীর ছেলেকে ইস্কুল 
কলেজে বৃথ| সময় নষ্ট না৷ করে চট্পট্‌ ব্যবসা-বাণিজ্যে লেগে যেতে 
খুব জোরাল বক্তৃতা দেন। অবশ্য সেই ব্যবসা-বাণিজ্যের মূলধনের 
জন্য তার জমান টাকার কোনও অংশ পাওয়া যাবে না, কেন ন৷ 
তার যে বংশধর ওকালতি কর্বে কিন্তু উপার্জন করবে না তার জনয 
সটা সঞ্চিত থাক! নিতান্ত দরকার । এবং বলা বাহুল্য, যে শিল্প- 
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বাণিজ্যে না ঢুকে লেখাপড়া শিখে চাকুরী খুঁজে বেড়ায় বলে বাঙ্গলার 
যুবকেরা লেখায় ও বন্তৃতায় হিতৈধিদের গণ্ভীন। শুন্ছে, সেই শিল্প 
ও বাণিজ্য দেশের কোথায় যে তাদের জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে 
সেটা তাদের দেখান কেউ প্রয়োজন মনে করি নে। ভাবটা এই যে 
নাইবা! থাকল বাঙ্গালীর ছেলের মুলধন নাই বা থাকল দেশে তাদের 
জন্য কোনও শিল্প-বাণিজ্য, তার! কেন প্রত্যেকেই বিন! মূলধনে আরম্ত 
করে নিজের চেষ্টায় এক একট। শিল্পের বড় বড় কারখান! গড়ে 
তোলে না, বড় রকম ব্যবসার মালিক হয়ে বসে না। কেননা কোনও 
কোনও দেশে কোনও কোনও লোক যে কদাচিৎ এ রকম ব্যাপার 
করেছে, তা ত পুঁথিতেই লেখা আছে। তারপর আমাদের এই অন্ন- 
সমন্ত্ার সমাধানের জন্য স্কুল কলেজ সব তুলে দিয়ে সে জায়গায় « 
কৃষিপরীক্ষাশাল। ও শিকল্প-বিগ্ভাল় খোলাই যে একমাত্র উপায় সে 
বিষয়ে কেউ যুক্তি-তর্ক দেখান ; আর ধারা কাজের লোক ত'রা যে 
হয় কোনও ছেলেকে, যা-হোক কিছু একট! শিখে আসবার জন্য, যে 
একটা হোক বিদেশে যাওয়ার জাহাজ-ভাড়া সাহায্যের জন্য চাঁদার 
খাতায় স্বাক্ষর করাতে আরম্ভ করেন। আর এ যুগের বাঙ্গালীর 
ছেলেও হয়েছে এক অদ্ভুত জীব। বর্চমানে ধনেজনে যে জাতি 
পৃথিবীর মাথায় বসে আছেন শোনা যায়, বুকের মধ্যে তীদের হৃৎ- 
পিশ্ডে পৌঁছিতে হ'লে তাদের গায়ের জামার অংশবিশেষের ভিতর 
দিয়াই তার সোজা, এবং মন্দ লোকে বলে একমাত্র পথ । বাঙ্গালীর 
ছেলের অবস্থাটা ঠিক উল্টে! । নিজের পকেট সম্বন্ষেও খুব বেশী 
সজাগ ও উৎসাহান্বিত করতে হলে, এদের একেবারে বুকের মধ্যে 
ঘ!ন! দিলে কোনই ফল পাওয়া যায় না। দেশী শিল্পকে উৎসাহ 


৪র্ঘ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা অন্নচিন্ত ৩২৭ 


দেওয়। যে দেশের ধনবৃদ্ধির ও ধনরক্ষার জন্য একট! “টারিফের' 
প্রাচীর মাত্র, “পলিটিকাল ইকনমি' নামক বিজ্ঞান শাস্্ের যুক্তি-তর্ক 
এবং মহাঁক্গনের খাতার হিসাব-নিকাশেরই বিময়, তা এরা কিছুতেই 
বুঝতে চায় না, এবং বুঝলেও তাতে কোনও ফল হয় না। 
এর! চায় গান আর কবিত! যার ব্ষয় হচ্ছে দেশের উত্তরের হিমা- 
লয়ের মাথার বরফের মুকুট, দক্ষিণের নীল সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ, এবং 
যখন সমস্ত পৃথিবী মুক ছিল তখন আমাদের পূর্বপুরুষের যে সাম- 
গানে সিন্ধু স্বরম্বতীর তীর ধবনিত করেছিলেন, সেই কাহিনী । অথচ 
এর] যে হাতে কলমে কাজে লাগতে পারে না! বা কাজ উদ্ধার কর্তে 
পারে ন।, এমন নয়। এরা অর্দোদয়যোগে দেশের দীনতমকেও 
নারায়ণের পুজায় সেব! করে এবং শৃঙ্খলার সঙ্গেই করে ; বন্যার জলে 
চালের বস্তা পিঠে নিয়ে সাতার দেয়, এবং কোনও “ডিপার্টমেন্টের, 
বিন! চালনায় অনুষ্ঠানটী যেমন করে' নির্ববাহ করে, তাতে কাজের চেয়ে 
কাজের শৃঙ্থলাই যাদের গর্ধের প্রধান বিষয়, সেই “ভিপার্টমেণ্টের, 
কর্তাদের ও কতক বিম্ময় কতক সন্দেহের উদ্দ্রেক হয় ; জাতির একটা 
দুর্ণাম ঘোচাবার জন্য এর! তুকাঁর গুলিতে টাইশ্ত্রিসের পারে প্রাণ 
দিতে রাজী হয়, এবং তার শিক্ষানবীশিতে পুবপশ্চিমের কোনও 
জাতির চেয়ে কম পটুতা দেখায় না । কিন্থ এত আঅতিস্পষ্টযেএ 
সকলি কেবল ভাবের খেলা, এর মধ্যে বস্ত্রতন্রতা কিছুই নেই। 
প্রকৃত কাজের বেলায় এদের চরিত্রে কোনও গুণই দেখ যায় না। 
এরা৷ কিছুতেই উপলদ্ধি করে না! যে খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও একনিষ্ঠার 
সঙ্গে আরম্ত করে, সংসারযুদ্ধে,জয়ী হ'য়ে দশের এক হওয়াই সব 
চেয়ে বড় কাজ, চরিত্রের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা । সেইজন্য যদিও 
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বাল্যকালে বিষ্যাশিক্ষার পুঁথিতে এদের সেই সব মহাঁপুরুষদের 
জীবনী পড়ান হয় যাঁরা খুব হীন অবস্থা থেকে পরিশ্রম, অধ্যবসায় 
প্রভৃতি বহু সৎগুণের সদ্যবহারে নিজেদের অবস্থা খুব বেশীরকম ভাল 
করেছিলেন ; এবং ইংরেজী হাতের লেখ। লিখতে আরম্ভ করেই 
সময় আর টাঁকা যে একই জিনিষ “কপিবুক' থেকেই এর! সে অইৈত- 
জ্ঞান লাভ করে, তবুও কিছু বড় হ'লেই এই পুস্তকস্থা-বিদ্কার ফল 
এদের ব্বভাবে কিছু দেখা যায় না। তখন বাল্যশিক্ষার পুঁথির 
মহাঁজনদের অনুরূপ যে সব কৃতকণ্্মী পুরুষ, সমাজে সশরীরেই বর্তমান 
এরা তাদের কোনও খবরই রাখে না, এমন কি তীর! দেশের রাঁজার 
কাছে খুব উচু সম্মান পেলেও নয়। যাঁর! কেবল কথার সঙ্গে কথ। 
গাঁথ্‌তে পারে, বা লজ্জাঁবতীর পাতায় তামার তাঁর জড়ায়, এরা তাদের 
নিয়েই অসঙ্গত রকম হৈ চৈ করে। অন্নচিস্তায় যে এরা কাতর নয়, 
কি অন্নচেষ্টা যে এদের উদ্বেজিত করে ন1! তা নয়। সে চিস্তায় এর! 
যথেইই ক্রিষ্ট ; সে চেষ্টায় এর অনেক ছুঃখ অনেক অপমানই স্ 
করে। কিন্তু সে সব সত্বেও এঁ চিস্তা আর এ চেষ্টাকেই পরমোৎ্সাহে 
সমস্ত মন দিয়ে বরণ করে, নিতে কিছুতেই এদের, মন সরে না। 
এদের ভাঁব কতকট এইরকম যে রোগ যখন হয় তখন ডাক্তারও 
ডাকতে হয়, ওষধও গিলতে হয় এবং হাঙ্গামও কিছু কম হয় না। 
এবং যে চিররোগী, সমস্ত জীবনই বাধ্য হ'য়ে তাকে এই হাঙ্গাম সইতে 
হয়। কিন্কু তাই বলে রোগের চিকিসাকেই সব চেয়ে বড় উৎসাহের 
ব্যাপার করে তোলা সম্ভবপর নয়। 

আমরা বাঙ্গাল! দেশের ছেলে বুড়ে৷ অশ্নচিস্তার ব্যাপারে সবাই যে 
এই সব আশ্চর্য্য ও অস্বাভাবিক কাণ্ড করি, পূর্বেবেই বলেছি এতে 
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আমাদের দৌষ, কিছু নেই। দে|ষ পূর্বপুরুষদের ধারা ও-সম্ন্ধে 
স্থচিন্তা ও মনের কোন স্বাভাবিক ঝৌঁক রক্ত-মাংসের সঙ্গে আমাদের 
দিয়ে যেতে পারেন নি। এই দায়িত্হীনতার সাহসেই এই প্রবন্কও 
স্বরে করেছি। কেনন। জানি বেফাস কথ! য| কিছু ব'লবে। তাতে 
আমার নিজের দায়িত্ব কিছুই নেই। দায়ী সেই পিতৃপুরুষেরা ধারা 
পিণ্ডের আশ! করেন কিন্তু পিণ্ডের অন্ন সম্বন্ধে একনিষ্ঠ হ'য়ে চিন্ত। 
করবার মতন মনের ব। মগজের অবস্থ। নিজেদের না থাকায় জামাদেরও 
্দয়ে যেতে পারেন নি। 


( ২ ) 


দেশের প্রাটীন মাচার্য্যেরা! যখন অন্ন সম্বঙ্গে। চিন্তাই করেন নি, 
তখন সে চিস্তায় কিছু সাহায্য পেতে হ'লে পশ্চিমের আধুনিক যবনা- 
চার্যদের কাছেই যেতে হয়। এদের মধ্যে একদল আছেন ধার! অন্ন- 
জিজ্ঞাসারই একটা স্বতন্ত্র শান গড়ে তুলেছেন। কিন্তু অন্ন সম্বন্ধে 
ধিনি মব চেয়ে ব্যাপক অথচ গভীর ভ।বে চিন্ত। করেছেন তিনি এই 
অন্ন-শাস্ত্রের শাস্ত্রী নন তিনি একজন প্রাণতন্ববিদ্‌ আচার্য্য, নাম চার্লস্‌ 
ডারুইন। ভৃগু-বরুণ-প্রসঙ্গের আলোচনায় আমরা দেখেছি যে অন্ন- 
তত্ত্বের এক ধাপ উপরে উঠলে পাই প্রাণতত্ব। স্থৃতরাং প্রাণতত্বজ্ঞ 
ডারুইন যে স্ভার উপরের ধাপ থেকে অলন্নের লীল! ব্যাপকতর ও 
স্পষ্টতর ভাবে প্রত্যক্ষ করবেন তাতে বিম্ময়ের কিছু নেই। 

ডারুইন পূর্ববাচা্যদের কাছে থেকেই অন্নপ্রাণ-বিদ্ভার এই বীজ 
মন্ত্রী পেয়েছিলেন যে পৃথিবীতে যত প্রাণী জন্মে তাদের সকলের প্রাণ 
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রক্ষার উপযোগী পর্যযপগ্ড অন্ন বন্থুমতি যোগাতে পারেন ন1। কিন্তু এই 
প্রাচীন মন্্রই বু বৎসর ধরে একান্ত নিষ্। ও কঠোর সংযমের সঙ্গে 
জপ কর্তে কর্‌তে পুর্বে যা কারও ভাগ্যে ঘটে নি তার সেই সিদ্ধি 
লাভ হ'ল। অন্ন তার অনৃষ্টপুর্বব বিশ্বরূপ ভারুইনকে দেখালেন। 
তিনি দেখলেন স্থলে, জলে, আকাশে--অরণ্যের ছায়ায়, মরুভূমির 
প্রান্তে, গাছের শাখায়, পর্বতের গহ্বরে, সমুদ্রের তলে, হ্রদের বুকে__ 
অন্নের জন্য প্রাণের এক বিশ্রাম ঘন্ব চলেছে । অন্ন পরিমিত, তার 
আকাঙক্ষী জীব সংখ্যাহীন। এই পরিমিত অন্নকে আয়ত্ত করার জন্য) 
.প্রীণীতে প্রণীতে, উদ্ভিদে উদ্ভিদে, উতদ্ভিদে প্রাণীতে যে ছন্দ; ত| যেমন 
বিরামহীন তেমনি মমতাহীন। এদ্বন্বে কেহ কারও সহায় নয়। 
এ হ'ল সকলের সঙ্গে প্রত্যেকের ছন্্। এই দ্বন্দ কখনও প্রকাশ 
হচ্চে প্রকাশ্য যুদ্ধের রক্তোচ্ছাসে, কখনও নিঃশব্দে চলেছে নীরব 
প্রতিষে।গিতাঁর আকাঁরে। কোনট| বেশী ভয়ানক বল! কঠিন। অন্ন 
তার মোহিনী মুক্তিতে প্রাণকে আকর্ষণ করেছেন, আর আকৃষ্ট প্রাণীকে 
মহাকালের যুর্তিতে সংহার করছেন। শেষ পর্্যস্তও যাদের উপর 
প্রসন্ন দৃষ্টি রাখছেন সেই ভাগ্যবানদের সংখ্যা! অতি সামান্য। মৃত্যুর 
মরুভূমির উপর দিয়ে অন্ন তার সম্মোহন শঙ্খ বাজিয়ে চলেছেন। 
প্রতি মুহূর্তে প্রাণের জোয়ারে দুকুল ছাপিয়ে উঠছে, কিন্তু সে উচ্ছান 
দু'পাশের তপ্ত বানুতেই শুষে নিচ্ছে। প্রাণের একটা অতি ক্ষীণ ধারা 
কোনও রকমে শেষ পর্য্স্ত অন্নের পিছনে পিছনে চলেছে। 

অম্নের এই মোহিনীমহাকালের যুগলমুণ্তি দর্শন করে ডারুইন 
_ কাল জয় করে অমর হয়েছেন। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে অল্নের লীলার 
এখানেই শেষ নম । প্রাণের ধারা চলতে চলতে একাদন মানুষে এসে 
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ঠেক্ল। পৃথিবীতে প্রাণের ক্রমবিকাশ হ'তে হছে একদিন তা 
মানুষের মুগ্তি নিয়ে প্রকাশ হ'ল। কেমন ক'রে হ'ল সে কথা পণ্ডিত 
দের তর্ককোলাহলে অপগ্িতসাধারণের কানে আসা ছুঃসাধ্য ; তাতে 
আমদের প্রয়োজন নেই। কিন্তু এবার যে বিগ্রহে প্রাণের প্রতিষ্ঠ। 
হল, সে বিগ্রহ অতি মনোরম, অতি শিম্মনকর। তার হৃঠাম, সরল, 
উন্নত দেহ, তার বন্ধনহীন মুক্ত ঝাছু, তাঁর মতেজ ইন্দ্রিয়, তার স'ল, 
অনাড়ষ্ট ম!ংসপেশী সবই যেন স্পষ্ট করে বলে দিল যে এ বিগ্রহ 
অরণ্যে পড়ে থাকবার নয়, এর জল্য একদিন সোণার দেউল গড়া হবেই 
হবে। তবুও প্রাণের এই প্রকাশের সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার তার 
এই মুর্তি নয়। তার চেয়েও লক্ষগুণে গাশ্চ্ধা এক ব্যাপার সংঘটিত 
হল। যে মন বোঁধ হয় পৃথিবীতে প্রাণের যাত্রারস্তের সঙ্গেই তার 
সাথে*ছিল, মতি ক্ষীণ দৃশ্য প্রায় জবস্থ। থেকে নান] মুর্তির মধ্য দিয়ে 
আতি ধীরে ধীরে ক্রমে উদ্দ্বল হয়ে উঠছিল, মানুষের মুর্তিতে পৌঁছে 
সে একবারে দীপ্ত সূর্যের মতন জলে উঠল । তার উজ্জ্বল দীপ্ডিতে 
মানুষ পৃথিল্মর দিকে চেয়ে দেখল যে এ বিপুল ধদিত্রী তারি 
রাজন । 

অন্ন তীর নিজের শক্তি সেইদিন পুর্ণরূপে উপলদ্ধি করলেন যেদিন 
এই মানুষও রাজটাক। ললাটে নিয়ে কাঙালের মত তাঁর পিছু পিছু 
পৃথিবীময় ছুটে বেড়াতে লাগল। একট। ফলের জন্ত দশট। গাছের তলায়, 
একটা শিকারের খোঁজে এক অরণ্য হতে আর এক অরণ্যে ঘুরে ঘুরে 
পরে অন্নকে কিছু হুলভ করে একটু স্ুস্থির হওয়ার চেষ্টায় গোটাকরেক 
প্রাণীকে যদি পোষ মানাল, তবে সেই প্রাণীরূপ অল্নের অন্ন খু'জতে এক 
দেশ হতে আর এক দেশে চল্তে চল্‌্তে তার পায়ে ব্থ! ধরে উঠল। 
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এই অজ্ঞাতবাসের ছুঃসহ দৈন্যে মানুষের বনু যুগ কেটে গেল । শেষে 
একদিন পরম গুভক্ষণে ক্লাস্তদেহ, ক্ষুব্ধচিত্ত মানুষ বলে উঠল আর 
অন্নের আশায় তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াব না)-_অন্নকে স্থষ্টি করব, 
স্বল্প অন্নকে বহু করব। সেদিন নিশ্চয়ই স্বর্গের তোরণে মঙ্গলশঙ্খ 
বেজে উঠেছিল; দিব্যাঁঙ্গনার৷ মর্ত্যচক্ষুর অনৃশ্ঠ হেমঘটে অভিষেক- 
বারি এনে মানুষের মাথায় ঢেলেছিলেন; ইন্দ্রদেব এসে সোণার 
রাজমুকুট তার মাথায় পরিয়েছিলেন; আর সমস্ত আকাঁশ ঘিরে 
দেবতার! প্রসন্ন নেত্রে দীর্ঘ বনবাসের পরে মানুষের নিজ রাজ্যে 
অভিষেক চেয়ে দেখেছিলেন। 

কৃষি আরম্ভ হল। প্রাণের ধাপ থেকে মনের ধাপে উঠে মানুষ 
দেখল যে এখানে দীড়ালে অন্ন এসে আপনিই হাতে ধর দেয়, তাকে 
পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াতে হয় না। এখানে বসে তপস্তা। করলে কাঁলো 
মাঁটীর বুক চিরে সোণার ফসল বাইরে এসে পৃথিবী ঢেকে ফেলে; 
দিনের অন্ন দিন খুঁজে প্রাণান্ত হতে হয় না। মানুষ জানল, “পৃথিবী 
ব! অন্নম্‌”, পৃথিবীই অন্ন। মাঁটার তলে জলের অফুরন্ত ধারার মত 
মাটার মধ্যে অন্নেরও অফুরন্ত ভাশার লুকান আছে; লাঙ্গলের ফালে 
তাঁকে তুলে আনতে জানলে অন্নের দৈন্য দুর হয়; যে মন্ত্র ডারুইন 
জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তাঁর শক্তিকে ব্যর্থ কর! 
যায়। মাটার সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন হল। মাটার 
টানে উদ্তাঁস্ত বনচারী গৃহী হল। সেইদিন মানুষের স্বদেশ, সমাজের 
প্রতিষ্ঠী হল, মানুষের গ্রাম নগর গড়ে উঠল, শিল্প বাণিজ্যের সুরু 
হল। পৃথিবীর আদিম অরণ্য কেটে সভ্যতার সোনার মন্দিরে 


মানুষের প্রতিষ্ঠ। হল। 
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কিন্তু প্রাণের ভূমি থেকে অ'পন্ত করে' মানুষের এই যে যাত্রা 
এখানেই তার শেষ হয় নাই। মন যখন স্যষ্টির ক্ষমতায় পরিমিত 
অন্নকে বহু করে' অল্নের দাসত্বের লোহার বেড়ি মানুষের পা থেকে 
খুলে নিল, বিরামহীন অন্নচে্ট! থেকে তাকে মুক্তি দিল, তখনই মানুষের 
স্বভাবের যেটি পরমাশ্চর্ন্য অংশ, সেটির বিকাঁশ হঃল। মানুষ দেখল 
যে কেবল শন্নে তর তৃপ্তি নাই, _-তার পরিমাণ যতই অপর্ধযাপ্ত হ'ক, 
তার প্রকার যতই বিবিধ হ'ক। প্রাণের তাড়নায় অন্নের খোজে 
আকাশ, বাতাস, পৃথিবীকে জান্তে আরম্ত করে' মানুষ বুঝ্ল যে তার 
স্বভাবে একটা কি আছে যেটা! কেবল জানার দিকে তাকে ঠেলে দেয়। 
অন্নের স্ষ্টি আরস্ত করে' সে জান্ল যে তার প্রকৃতির যেটা অস্তরতম 
ংশ সেটা কেবল স্থগ্তির আনন্দেই স্গ্টি করে? যেতে চায়। মানুষ 
যেন প্রাপিরাজ্যের রাজ হলেও মপ্রাণ লোকেরই অধিবাসী । সেষেন 
বিদেশী রাজপুত্র পরদেশে এসে রাজন্ব পেয়েছে, কিন্ত তার অন্তরাত্মার 
নাড়ীর টান ত্বদেশের দ্রিকেই। প্রাণের জগতে ম।নুষের এই ষে 
উদ্দেশ্যহীন জাঁন। গার অনাবশ্যক স্ষ্টি তাই হ'ল তার বিজ্ঞ।ন, দর্শন, 
ধর্ম, কাব্য, কলা, শিল্প । মানুষের প্রাণ বলে এদের মূল্য এক কান! 
কড়িও নয়; তার শন্তর জানে এরাই তার মথ! সর্বন্য, আল্নের চেয়েও 
কামা, প্রাণের চেয়েও প্রিয় । 
এই হ'ল মানুষের সভ্যতার অন্ন মার প্রাণের ভূমি থেকে মনের 
সিড়ি দিয়ে বিজ্ঞান আর আানন্দলোকে ধাত্রার ভ্রমণকাহিনী। এই 
লোকে পৌঁছিলেই অন্নের দাসত্ব থেকে মানুষের যথার্থ মুক্তি। মানুষ 
য্দি কেবল অন্নকে আয়ত্ত করেই নিশ্চিন্ত থাকতে পার্ত তা হ'লে 
অন্ন দাস হলেও মানুষের জীবনে তার সর্নব্যাপী প্রসুহ্ের কোনও 
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অপচয় হ'ত না। সোনার শিকলে অন্নকে বাধলেও শিকলের অন্য 
দিকট! মানুষের গলাতেই পরান থাকৃত, অন্নের টানে পৃথিবী ময় না ঘুরতে 
হলেও সারাক্ষণ অন্নকে টেনেই পৃথিবীতে চল্তে হ'ত। এই বিজ্ঞান 
আর আনন্দলোকে পৌছিতে জানলেই মানুষের গল! থেকে এই 
অন্নের শিকল খোলার উপায় হয়। আমাদের খধির! সংসারচক্র থেকে 
জীবের মুক্তির কথা বলেছেন। এই হ'ল মানুষের সভ্যতার অন্নচক্র 
থেকে মুক্তির পথ। | 


( ৩ ) 

যদি কারু মনে হয় যেমনের বলে মানুষের আয়ন্ত হয়ে, তাঁকে 
বিজ্ঞান আর আনন্দের পথের যাত্রী দেখে, মানব-জীবনের সঙ্গে যুদ্ধে 
পরাজয় স্বীকার করে” অন্ন চিরদিনের জন্য নিশ্চেষ্ট হয়ে গেছে বে 
তিনি অন্নের প্রভাব এবং মাহাতযের কথ কিছুই জানেন না। মানুষের 
সভ্যতার যে মুক্তির কথ বলেছি সে হ'ল শীঁস্ত্রে যাকে বলে জীবম্মুক্তি, 
অর্থাত দেহও আছে, মুক্তিও হয়েছে। হৃতরাং মানুষের দেহ সার 
প্রাণ যতদিন আছে তখন তাঁর মন্নের উপর একান্ত নির্ভর আছেই 
অংছে। এই ছিদ্র ধরে অন্ন অতি নিপুণ সেনাপতির মত এক নৃত্তন পথ 
দিয়ে তার বল চালনা করে' মানুষকে বন্দী কর্বার চেষ্টা করেছে। 
প্রাচীন দ্বন্্ট। চলেছে, কেবল আবস্থার পরিবর্তনে “টাজেডির' প্রভেদ 
ঘটেছে মাত্র। 

যতদিন মানুষ কেবল প্রাণী ছিল, তাঁর মনের পুর্ণ বিকাশ হয় 
নি, বিজ্ঞান ও আনন্দলোকের বার্ভা তার অজ্ঞাত ছিল, ততদিন 
অল্নের দৃষ্টি ছিল মানুষের প্রাণের উপর । যেমন ইতর প্রাণীকে তেমনি 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা অন্নণ্স্ত। ৩৩৫ 


মানুষকেও নিজের রথের চাকায় বেধে, অন্ন তার জীবন-্ৃত্যুর উপর 
কর্তৃত্ব করত। এই যুদ্ধে অন্ন জয়ী হয়েছিল নিজেকে বিরল করে, 
আপন'!কে দুর্লভ করে। মানুষের মন যখন অন্নকে বহু ও সুলভ 
করে এই উপায়ট। ব্যর্থ করল সেইদিন থেকে অন্নের দৃষ্টি পড়েছে 
মানুষের বিজ্ঞান ও আনন্দলোকের দিকে । অন্ন জানে যে ওরাই 
তার প্রকৃত প্রতিদ্বন্বী। মানুষের জীবনে যদি ওদের আবির্ভাব ন! 
হত, তাহলে নামে প্রভু হলেও রোমের শেষ সআ্াটদের মত মানুষ দাস- 
অন্নের দাসহ্ই করত। কাজেই অক্নের এখন চেষ্টার বিষয় হয়েছে 
মানুষের সভ্যতার এ বিজ্ঞান আর আনন্দের লোকটা ধবংশ কর! । 
আর প্রাণকে আয়ত্ত করার প্রাচীন চেষ্টার বার্তার মধ্যেই অন্ন এই 
নৃতন যুদ্ধের অস্ত্র খুঁজে পেয়েছে। দুর্লভ অন্নকে বহু করে মানুষ 
সভ্যত! গড়েছে। এই বহু অন্ন অসংখ্য মোহিনী মুভিতে মানুষকে 
ঘিরে তার বিজ্ঞান আর আনন্দলোকের পথরোধের চেষ্টা করছে। 
বিরলতার ক্ষয়রোগে মানুষের সভ্যতাকে ধবংশ করতে না পেরে 
বানুল্যের মেদরোগে তাবু হৃংপিগ্ডের ক্রিয়াট! বন্ধ করবার চেষ্টা 
দেখছে। অন্ন এখন মহাকালের মুক্তি ছেড়ে কুবেরের মু্তি ধরেছে । 
মানুষের কত সভ্যতা মহাকালের করাল দংগ্। হতে উদ্ধার পেয়ে 
স্থুলোদর ভোগপ্রসন্নমুখ কুবেরের মেদপুঞ্গ বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে 
নিশ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরেছে ! 

মানুষের সভ্যতার সঙ্গে অঙ্গের এই দ্বদ্ব নূতন নয়, এ ত্বন্ঘ অতি 
প্রাচীন। সভ্যতার সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই এ দ্বন্বেরও আরম্ত হয়েছে 
এবং বোধ হয় শেষ পর্যন্তই চলবে । কখনও সভ্যতা জয়ী হয়েছে, 
কখনও ব৷ অঙ্নেরই জয় হয়েছে। মানুষে মানুষে শেষ যুদ্ধের বর্তমান 
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কল্পনার মত এ যুদ্ধের শেষ কল্পনাও হয়ত কেবল স্বপ্ন । হয়ত মানুষের 
সভ্যতাকে চিরদিনই এই ছন্ঘের মধ্য দিয়ে উঠে পড়ে চলতে হবে। 

এই চিরস্তন ছন্দের মধ্যে মানুষের সভ্যত। রক্ষা পেয়েছে কেনন। 
যুগে যুগে এমন সব জাতি উঠেছে যার! অন্নের মায়াকে অতিক্রম করে 
আনন্দের পথে চলতে পেরেছে। ভূল হতে পারে, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস আধুনিক বাঙ্গালী সেই সব জাতির অন্যতম । সভ্যতার এই 
প্রাচীন যুদ্ধে নবীন সেনাপতি হবার যোগ্যতা এদের মধ্যে আছে। 
অন্নের মহাকাল-মুর্তিতে ভয় পেয়ে ষাঁরা এই জাতিকে কুবেরের 
কোলে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান, তাদের মাথায় বুদ্ধি থাকতে 
পাঁরে, কিন্তু চোখে দৃষ্টির অভাব। আনন্দলোঁকের সুর্ধ্যরশ্মি বিজয়- 
মাল্যের মত এদের মাথায় এসে পড়েছে ; হিতৈধিদের শত চেষ্টাতেও 
সে বরণকে উপেক্ষা করে কেবল অন্নকে বহু করার চেষ্টাতেই এ জাতি 
কখনও জীবন উৎসর্গ করতে পারবে না । 

“অন্নং ন নিন্দ্যাৎ”; অন্নের নিন্দা করি নে। “অন্নং বহুকুবতি*% 
অন্নকে বু করার যে কত প্রয়োজন তাও জানি। সেই ভিত্তির 
উপরেই মানুষের সভ্যতা ফ্াড়িয়ে আছে। সমস্ত এই, কেমন করে 
অন্নকেও বহু কর! যায় আবার তার বাহুল্যকেও বঙ্জন করা যায়। 
মহাকালের দংশনেও ছিন্ন হতে ন! হয়, কুবেরের গদাও.চুণ না করে। 

এস নূতন যুগের নবীন বাদরায়ণ! 'অথাতোহন্ন জিজ্ঞাসা বলে 
তোমার অন্নসূত্র আরম্ভ করে এই সংশয়ের সমাধান কর। কোন 
ম্ধ্যান পথের পথিক হলে মানুষের সভ্যতাকে আর আনন্দের ব্রহ্ম 
লোক হতে ফিরে আস্তে না হয় তান নির্ধারণ কর। 

গ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


সাহিত্য-বিচার। 


যে ছ্ঁদিক হতে বাংলা সাহিত্য বিচার কর! হয়ে থাকে, তা হচ্ছে 
ভাঁষা ও নীতি; অ:র, যে ছু'দিক সাধারণত উপেক্ষিত হয়ে থাকে, ত৷ 
হচ্ছে ভাব ও শিল্প । 

ভাষা! সম্বন্ধে উভয় দলের বক্তব্য একপ্রকার নিঃশেষিত হয়েছে বলে 
মনে হয়; এখন য| চলেছে তা হচ্ছে নিছক গালি। আর গালিট! 
যে কোনদিক হতে বধিত হচ্ছে তা বল। আমার পক্ষে শে(ভন নয়, 
কারণ নিশ্চিত-পরাধীকে দেখিয়ে দিলেও অনিরপেক্ষতা দোষে দোষী 
হতে হয়। সাহিত্যবিচার যখন ব্যক্তিগত নিন্দায় পর্যবসিত হয়, তখন 
শুধু সাহিত্যের নয়, সমাঁজেরও দুঃসময়, কারণ সমাজ ও সাহিত্যের 
ঘনিষ্ঠ তাসম্বদ্ধে কিছু বল! অনাবশ্যক | 

ভাষ৷ নিয়ে এই যে বিত€।ট1 হচ্ছে, এর ভিতর যে বিষয়টি আমাকে 
সবচেয়ে বিল্ময়াবিষ্ট করে, তা হচ্ছে ভাষার সীমালজ্ঘন নিয়ে তর্ক। 
পুগির ভাষার প্রকৃতি কিপ্রকার হওয়। উচিত__-তা নিয়ে তর্ক সম্ভব হলেও, 
শন্দসংখ্য। নির্দেশ করতে যাওয়! যার-পর-নাই বিস্ময়কর ব্যাপার। 
বাংলা ভাষ। প্রাকৃত হলেও, প্রকৃত হওয়া সম্গছ্ধে আপন্তি 
থাকতে পারে না। সংস্কৃতের রাজ্য হতে সে যদি শব্দ এনে বেমালুম 
হজম করতে পারে, তবে সেটা তার প্রকৃতিগত, এবং প্রাণধারণের 
অবশ্যান্ত।বী ফল। ভাষাকে ছুর্ববচনীয় করতে নব্যপন্থীদের আপন্তি 
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থাকূলেও, উহাকে অনির্ধচনীয় করতে তাদের কোনে আপত্তি 
পরিলক্ষিত হয় না। তাদের তর্কের বিষয় হচ্ছে ভাষার সচলতা, তাকে 
মন্থরতা থেকে মুক্তি দিয়ে ক্ষিপ্র, সতেজ, চতুর করা। ইংরাজী যদি 
4১121093501 ভাষা হত, তবে তা কখনই এত সম্পদশালী হতে 
পারত না। টব ০0001) 001)0068৮-এর ফলে যখন অজজ 2 ০70020 
শব্দ তাদের নান! অর্থবৈচিত্র্য নিয়ে তার ভিতরে প্রবেশ করলে, 
তখন তার এশবর্যের সীম। রইল না, এবং সে ভাষা 4১1010-92508 
ও রইল না, টব 017081) 'ও হল না-_হল বর্তমান ইংরাজী ভাষা। 
বাংল! তেমনি প্রাকৃতও নয়, সংস্কৃতও নয়__-তা বাংল|। 

' তারপর নব্যসাহিত্যে দুর্নীতি দেখে ধরা এতট| মনঃক্ষু্ হয়েছেন যে, 
লেখকদের কশ।ঘ।ত করা আবশ্যক মনে করেন তাদের শামনে যে দেশের 
কল্যাণকামন! অন্তনিহিত রয়েছে ত| নিঃসন্দেহ ; কিন্ত্ব অনেক ক্ষেত্রেই 
এ দুর্নীতি যে কাল্পনিক, তা প্রমাণ করতে চেষ্টা করবার ধুষ্টত। আশ! 
করি মার্জনীয়। 

নীতির ক্ষেত্রে ইতলুাুমনের নিয়ম কার্য করে কিনা, বা কোনও 
বিশেষ নীতিশান্ত্র চিরঞ্রুব থাকতে পারে কি না, সে সম্বন্ধে প্রথমে কিছু 
ন1! বলে,_নব্যসাহিত্যে বর্তমান নীতির সীম! কোথায় লঙ্ঘিত হয়েছে, ত 
দেখা যাক। “ঘরে বাইরে” দৃষ্টান্তস্বরূপ নেওয়। যেতে পারে। 
“ঘরে বাইরের” ভিতর কেহ কেহ বর্তমান সমাজভিত্তির ভাবী টলটলায়- 
মান অবস্থা দেখে সচকিত হয়ে পড়েছেন, এবং লেখনীর সাহায্যে সম্ভব 
ন| হলে, লগুড়ের সাহাীষ্যে এ “কালাপাহাড়কে» সাহিত্য হতে বহিষ্কৃত 
করতে কৃতসংকল্প হয়েছেন। উদ্দেশ্য তাদের সাধু । কিন্তু ব্গনারীর 
সম্মুখে কবি কি বিমলাকে আদর্শন্বরূপ দীড় করিয়েছেন, না বঙগযুবকের 
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কাছে সন্দীপকে আদর্শ নায়কূপে স্থাপন করেছেন? সন্দীপ ও 
বিমলার বন্ধনহীনত।-_যাঁকে উচ্ছঙ্ঘলতা| বল! হয়েছে__কি নিখিলেশের 
উদারতা, ত্যাগ, প্রেম ও সংযমকে সমধিক মহিমান্বিত করছে 
না? “ঘরে বাইরে” পড়ে একজন মরল পাঠক বলেছেন, “সন্দীপকে 
ঘর থেকে বের করে দ্রিলেই তো এ সব হিজিবিজির সৃষ্টি হত না”! 
নিজের স্থি্ধজ্যোভিতে জ্যোতিত্মান হয়ে কে আদর্শরপে আমাদের 
কাছে দাড়াচ্ছে 1-_নিখিলেশ। বিরাগী না হয়ে ত্যাগদ্বারা ভোগকে 
কে মহিমাথিত করছে 2-_নিখিলেশ। মৃত্যু অপেক্ষাও দারুণ বিপদের 
সম্মুখে কে স্থির, সমাহিত -_নিখিলেশ । আদর্শ কে ?--নিখিলেশ। 

সমাজে স্্ীপুরুষের যথার্থ সম্থন্ধ নিয়ে আলোচন! পৃথিবীব্যাপী, এবং 
সত্য সম্বন্ধ এখনো নির্ণীত হয় নি। তবে স্ত্রীর ব্যবহার সম্ব্থে 
দায়িত্বের ভ।রটা স্ত্রীর ন্দন্ধে চাপানোটাই যে স্বাভাবিক, এ সহজ 
কথাটি তাঁদের বুঝতে কষ্ট হয় নি, কারণ ত নাহলে শ্ত্রীজাতির 
মনুষ্যন্বকে একেবারেই খর্নন কর! হয় । বার্ণার্ডশ তাঁর *[17:00197%] 
[700৮-এ , এ সভটি স্থন্দররূপে পরিস্ফট করেছেন। ম্থুতরাং 
দায়িহবোধ ' জাগ্রত রাখতে হলে, কার্্যক্ষেত্রে মুক্তি প্রদানও 
আবশ্বক। শ্ত্রীঞ্গাতি বাঙালীর কাছে কীচাকলাজাতীয়। রৌন্র- 
বাতাসের সংস্পর্শে পরিণতি প্রাপ্ত হয়ে বিশ্বের ভিতর তার যথার্থ শ্থান 
নেবার পুর্বেবেই তাকে লঘুপথ্যরূপে হজমের চেষ্টা কর! হয়ে থাকে, 
কারণ এবন্থিধ করাই 17521970101 ব্যাধিগ্রস্ত বাঙালীর পক্ষে ও-বস্তর 
পরিণত ও স্বাভানিক অবস্থায় তাঁকে হজম করা ছুংসাধ্য বলে, অপরিপরু 
অবস্থায় রন্ধনের সাহায্যে উহাকে মুখরোচক করার চেষ্টা করতে হয়। 
এও একটা আর্ট বটে। 
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কিন্তু তাতে করে যা পাওয়| যাঁয় তা! মানুষ নয়-_ত। পুতুল, এবং 
সেই পরিবারকেই [79307 [00118 [70908৪% বলেছেন, যেখানে 
চালকের ইঙ্গিতে পুভুল নৃত্য করতে থাকে। তীর “1৩ /)1৫ 
1901% ও 4]1)9 15807 ০ ৮7০ 9০9৪৯৮-তে ও এই বক্তব্য 
পরিস্ফট করেছেন। শেষোক্ত পুস্তকে তিনি দেখিয়েছেন যে, স্বামীকে 
সাগরের মতে! অসীম, উদা'র, গভীর ও বাধামুক্ত হতে হবে। * 

স্বাতন্ত্রের সহিত মিলনের সামগ্রীন্য কিরূপে সংঘটিত হতে পারে, 
এটা! সম্ভবতঃ বুঝে ওঠ কঠিন); কিন্তু উভয়ের মিলন তো 
অর একের বিনাশ নয়; _স্বাতন্ত্যকে স্বীকার করেই মিলন। স্থুরের 
মাধুর্য ছন্দের মিলকে অনাবশ্যক করে। প্রেমের গভীরতায় ব্যবহারিক 
বিরোধ লুপ্ত হয়ে যায়, এবং মুক্তির ক্ষেত্রই প্রেমের লীলাভূমি | সম্ভবতঃ 
নিখিলেশের অসাধারণ ক্ষম।শীলত। কোনো কোনে! পাঠকের নিকট 
গীড়াদায়ক হয়েছে । ক্ষমার রাজ্যে নারীজাতির একচ্ছত্র আধিপত্যে 
আমরা অভ্যন্ত। এ ক্ষেত্রে সর্বসম্মতিক্রমে তার! রাজ্জী হয়েছেন। 
পুরুষের উচ্ছজ্ঘলত| বা নিষ্ঠুরতা তারা যখন নঅ হয়ে মাজ্জন! করেন 
তখন তার ভিতর কোনে! অসাধারণতাই আমর! দেখতে পাই নে, 
কেনন৷ সেট! পুরুষের প্রাপা বলে গণ্য কর! হয়ে থাকে । স্থৃতরাং 
্্রীসন্বন্ধে স্বামীর অভ্যস্ত ব্যবহারের ব্যতিক্রম আমাদিগকে এতই রুষ্ট 
করে তোলে যে, আমর! যষ্ঠী উত্তোলন করতে বাধ্য হই। বিমল! সম্বন্ধে 
নিখিলেশ সীতানির্বাসনের পালা যে অভিনয় করেন নি--এ 
আমাদের বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলে । 

এরূপ রুষ্ট হওয়ার মূলে একট! গুরুতর কারণ রয়েছে, ত! হচ্ছে 
অভীতনামক শব্দটির তাৎপর্ধয ঠিক বুঝতে না পারা । জগতে কিছুই 
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চিরকালের মতো! হয়ে যাঁয় না, শর্থাৎ কোনোকিছুরই সমাপ্তি নেই। 
কথাটি « 73911) % ও 4 13990088011) ৮ সম্বন্ধে মামুলী কুটতর্ক নয়__ 
ইহা একটি সত্য; এবং এটি বর্তমান যুগের একটি বিশেষ-স্থুর, যার 
প্রধান গয়ক 212001109 11000081110] ও 199011 19001000 | 
[7100]:01) বলেছেন]? 211 991)92008 ০01) 11709 9161)098 
(1)00%0 2০0৫ 619 1190611)0 10)017001)৮ 01 0109 [0098911%) 11018 
11101))11)05 2010 01100169 10)02019 (0৮ ৮ ৮1010111)0 01 8 
950, 1১0৮ (0 51)]0 11)60 01)0 1১0)793 01 1)911)11)217053, (19017 
11 1100 ৮৮০19 1))971) ৮ 1)097:9 0516 11160 00801),,,১5, $/111)086 
001১1)0%101) (11989 13 100 001)601)6 01 1109৮%1 বর্থমান ও 
ভবিষ্যতের ভিতর দিয়ে অতীত যেনিয়ত আপনাকে গড়ে তুলচে, ত৷ 
ভুললে অতীতের সমগ্র চেহার! দেখ! হবেনা, সুতরাং খণ্ডভাবে দেখলে 
তাকে ভুল দেখা হবে! অতীত অপরিবর্তনীয় শাশ্বত পদার্থ নয়,__ 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের সংঘাতে সে রূপাস্তর প্রাপ্ত হতে থাকে। 
11)07029 11910 তার “1955 0£ 0)9 1900091511195 ৮-এ 1988- 
এর চরিত্রে এ সত্যটি চমৎকার ফুটিয়েছেন। নিখিলেশ দেই সমগ্রতার 
জন্য নীরবে অপেক্ষা করে ছিল। সে সত্য চেয়েছিল, মোহ চায়নি। 
সকল বিরোধের ভিতরেও নিখিলেশ প্রেমের শাশখতরূপ হারায়নি। 
তার মানসী, অপরিচ্ছন্ন দর্পনের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হওয়ার দরুণ, 
বিকৃত হয়েছিল মাত্র। তাই নিখিলেশ বল্‌্ছে-_ 
“এই বিশ্ববস্থুর পর্দ!র আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির 
হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি 
দেখ্লুম-_কত ভাঙ! আয়না, বাঁক আায়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখন 
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বলি আয়নাটাই আমার করে নিই, বার ভিতর ভরে রাখি, তখন ছবি 
সরে যাঁয়। থাক্‌না, আমার আঁয়নাতেই ব| কি, আর ছবিতেই বা কি! 
প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হালি শ্লান হবে ন!, তুমি 
আমার জন্যে সীমন্তে যে সিুরের রেখ! একেছ, প্রতিদিনের অরুণোদয় 
তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে রাখ্‌চে।” 

সাহিত্যে যে পদে পদে টীকার আবশ্যক হয়ে পড়ে, এট! মানব- 
জাতির ছূর্ভগ্য। শুধু টীকার আবশ্যক হলেও এতট। গলদ্ঘণ্ম্ম হতে 
হত না) বিশদ টিপ্লনির আবশ্যকত! আরো! বেশী । বাংলা নব্যসাহিত্যে 
টিপ্ননি মানে ভ্রাস্তির সঙ্গে লড়/ই ; -90132307/6 নয়,-৮1000108- 
001 নব্যপন্থীরা শুধু ভাললাগ!র কৈফিয়ত দিচ্ছেন। নজির না 
দেখিয়ে, কারো! বিশেষ লেখা ভাল লাগচে, এ কথ! প্রকাশ করা বিপদ- 
সম্ভুল। 

সর্ববদেশীয় সাহিত্যেই সমালোচনা! আছে। ম্যাথু আনন্ড 
সমালোচনা ছারা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, কারণ তার 
সমালোচনায় সৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তার 4১০911:7 13 
2. 01110192801 1109” এখনো বহু সাহিত্যিকের চিস্তাকে 
প্রবুদ্ধ করছে । এঁদের সমালোচনায় অত্যানুসন্ধানের চেষ্টা 
পরিক্ষার বুঝতে পারা যায় । মনটাকে যতদুর অন্তব সংস্কার 
বর্জিত করে এরা সত্যলাভের চেষ্ট। করেছেন। সাহিত্য-প্রাসাদে 
এঁর। যেন আমাদিগকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, এবং অবরুদ্ধ দ্বার- 
গুলিকে উদযাঁটিত করে ভিতরের এঁশ্বর্য দেখিয়ে চমত্কৃত করছেন । 
অপরপক্ষে বিদেশীয় সাহিত্যে বিরুদ্ধ সমালোচকও রয়েছেন। 
[0391)কে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়েছিল । 08101081 [বি 9/0)27কে 
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বিস্তর লাঞ্ধনা পেতে হয়েছিল। 101)৮9 বানপ্রস্থ অবলম্মন করে- 
ছিলেন। কিন্তু এদের ছুর্ভাগ কাব্যকলাঘটিত নয়;--এ'দের 
বাণীর অপুর্ববতার জন্য ; রসভাগের জন্য নয় ;__-বস্তুভাগের জন্য । 
ইদানীং সমালোচনার মাপকাঠি আবিষ্কার করতে অনেকেই 
লেগে গেছেন। প্রথম আবিক্ষারের গৌরব যাঁর ভাগ্যেই পড়ুক, 
মাপকাঠিটি ব্যবহার করতে হলে যে ক্ষমতাটির একাস্ত প্রয়োজন তা! 
এখনি বলে রাখা যেতে পারে ;-_-সেটি হচ্ছে সহানুভূতি । লেখকের 
সঙ্গে অনুভব করবার ধাঁর ক্ষমতা নেই, তিনি সমালোচনার আসরে 
নামলে সাহিত্যের কোনো উন্নতি তে। হতেই পাঁরে না, বরং অশেষ 
অকল্যাণ হবার সম্ভাবনা ৷ নব্যসাহিত্যের ভাবের দেশ্য ও ভাষার 
দৈন্োর প্রতি সম্প্রতিঅঙ্গুলি নির্দেশ কর! হয়েছে । “ভাষার দৈন্য” 
, বাক্যটি কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, ত। এখনে! সম্জে উঠতে পাচ্ছি নে। 
সবুজ পত্রীয় ভাষাকে “বীরবলী*” বা! “বিদৃঘুটে” যা-ই বলা চলুক, দীন 
বললে শুধু “দীন” শব্দটির অর্থ সম্বন্ধে অচ্ভতা বা অসাঁবধানতা ভিন্ন 
আর কিছুই প্রকাশ পায় না। ভাষার [0700900৪-এর সঙ্গে তার 
দীনতার কোনোই সম্বন্ধ নেই। 
নব্য সাহিত্যের আর একটি দুর্নাম এই যে, তা সোজ। কথাকে 
সোজা করে বলতে জানে ন| বা বলে না,--বাক্যের ব্যুহ ভেদ করে 
যে জিনিস্টুকু পাঁওয়। যায়, তা এতই সামাশ্য নে মজ্জুরী পোষায় না। 
তিক একই ভাবকে পুনঃপুনঃ নানা কথায় প্রকাশ করলে, অর্থাৎ 
একই কথা একশে! বার বললে তার জন্য একটা জবাবদিহি নিশ্চয়ই 
রয়েছে, কিন্ক প্রকাশের বিভিন্নত। দ্লার। 91)8998 ০ 008801706 সূচিত 
হচ্ছে কিনা; তা খুঁজে দেখা। উচিত। তা ছাড়! শবরাজ্যেও শিল্প 
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আছে, এবং সাহিত্যিকেরও শব্দশিল্পী হতে বাধা নেই । গগ্যসাহিত্যে ও 
সঙ্গীতের আবশ্ঠক। নব্য সাহিত্যে ভাব-দৈন্য যে বিলক্ষণ রয়েছে 
তাঁতে কোনো সন্দেহ নেই, কেনন। এ সাহিত্যের ভাবে দেশের 
অভাব মোচন হচ্ছে ন।। কুপ খনন, প্রাইমারি বিগ্ভালয় সংস্থাপন, 
ম্যালেরিয়! দমন প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে, 
নব্য সাঁহিত্যিকগণ চিত্তের স্বাধীনতা ওরফে উচ্ছ জ্বলতাঁকে প্রশ্রয় 
দান করছেন, নয় তো ব্যর্থজীবনের সার্থকতা প্রমাণ করছেন, বা 
আলম্তের নিগুঢ মহিমা! কুটতর্কের সাহাধ্যে প্রতিপাদন করছেন-_ 
এক কথায় হেলাফেলায় জীবনটাকে কাটিয়ে দিচ্ছেন। এমন কি 
লভ্জিত হওয়। দুরে থাকুক-_-ওরূপ করার ভিতরে যে রমণীয়তা 
আছে--তা পর্যন্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা করছেন। এই ত হচ্ছে 
সমালোচকদের মত। 

এককালে ইংলণ্ডেও কোনো কোনো লেখক “4১7৮ 0০: 8:০৪ 
৪7৪৮ বাক্যটি সইতে পারেন নি! কিন্তু এখন সেদিন ঘুচে 
গেছে। 1318900)019-এর 4140108 1)09019৮ নিছক 1:07081)09, 
কিন্তু রসসৌন্দর্য্যে ০010-এর সৌভাগ্য লাভ করেছে । 78 00177- 
এর 43987196 1/96৮9১৮১ ৮০০-এর «18198 ০9£ 115969 & 
[1009077)86101)% শুধু রসিকের জন্য লিখিত । “0৪০ ৬৪০৪%-এ 
0৪3৪৮-এর চরিত্র ওরূপ ভাবে বর্ণনা না করলে ইতিহাস 
কিক্চিম্মাত্রও ক্ষতিগ্রস্ত হত না। এরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে 
পারে। 

সাহিত্যের সঙ্গে মালেরিয়ার সম্পর্ক সবুজ পত্র-সম্পাদক মহাশয় 
বিচার করেছেন, এবং তাঁতে তিনি দেখিয়েছেন যে উক্ত ব্যাধি দমনের 
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চে্ট৷ না করেও সাহিত্য চলতে পারে, এমন কি ওরূপেই সাহিত্যের 
চল উচ্চিত। 
ফুলে ফলে বিচিত্র এই স্থগ্টিকাব্য ভগবানের অহেতুকী-আনন্দ হতে 
জন্মলাভ করেছে, এবং সেজন্য তাঁকে কোনে। কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, 
কেননা শান্তেই রয়েছে “আনন্দানি খলিমানি ভূতানি জায়ন্তে,”__অতএব 
তাঁর সাতখুন মাঁপ। কিন্তু মাটির কবি এ বিপুল স্যগ্রি-কাব্যের ভিতর 
আনন্দ আবিষ্কার করতে গেলেই তার দুর্ভাগ্যের মস্ত থাকে না। লোক 
শচক্ষুর অন্তরালে লক্ষফুল বিন! লক্ষ্যে ঝরে পড়চে ; লক্ষগ্রহ বিনালক্ষ্যে 
নৃত্য করচে ; লক্ষজীৰ বিনালক্ষ্যে দুদিনের জন্য পৃথিবীতে আসচে, যেন 
শুধু ফিরে যেতে ; লক্ষহালি হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে; লক্ষকান্ন। বৃথাই 
বক্ষবিদীর্ণ করচে। এ সকল বিচিত্র ব্যাপারের সংমিশ্রানে যে মহাকাব্য 
রচিত হচ্ছে, তাঁ যে ভগবানের শুধু লীলাখেল1-_তা মানতে তে কারে! 
আপনি দেখছি নে ! 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই--সতরাং সাহিত্যে ৩--সত্যকে জানতে 
হলে প্রথমতম এবং প্রধানতম আবশুকীয় জিনিস হচ্ছে চিত্তের 
স্বাধীনতা । মানুষের বিশেষত্ব হচ্ছে বিচার-ক্ষমতা, অন্ততঃ বিচার- 
প্রবৃত্তি। যেখানে সে প্রবৃত্তি নেই, সেখানে তর্ক করে বোঝাবার চেষ্টা 
শুধু অরণ্যে রোদন। 


শ্রশিশিরকুমার সেন। 
পুষা 


আচার ও বিচার । 


আচার ও বিচারের মধ্যে বিবাদট। সম্প্রতি যেন একটু বেশী মাত্রায় 
পকিয়। উঠিয়াছে। উভয়ের এই গরমিলট! যে নিতীন্ত একেলে-__ 
সেকালে যে ইহার নামগন্ধ ছিল না, এমন একট! আক্ষেপের কারণ' 
নিশ্চিতই নাই। মানুষ যে দিন হইতে এই ধরাধামে সমাজ বাঁধিয়। 
বাস করিতে শিখিয়াছে, সেই দিনেই এই বিবাদের সুত্রপাত। তৰে 
অবশ্বাই ইহা ভাদ্রের ভর! নদীর মত চিরক্ষণই খর একটান! বয় ন!, 
ইহাতে হাস বৃদ্ধি, উজান ভাটি সবই আছে। 

আচার যে প্রথম দেখা দেয়, সে তে। বিচারেরই হুকুমে । 
ছুয়ের মধ্যে সঙ্ভাব থাকাই ত সামাজিক সুস্থতার অবস্থা । সমাজের 
দেহে বখন ব্যাধির প্রকোপ ঘটে, তখনই না| এই বিয়োধের সূচন। | 
সমাজ যে কখনই স্থস্থ থাকে না এমন নয়, তাই বিচার ও আচারের 
মিলও অনেক সময় অনেক স্থলে টি'কিয়া থাকে। কিন্তু যখন বিবাদ 
বাধে, তখন আর সহজে মিটে না। গালাগালি থেকে হাতাহাতি, 
এমন কি রক্তারক্তিতেও দাড়াইতে পারে । 

তবে সুখের বিষয় জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষ এখন অনেকটা মাথ! ঠাণ্ড। 
রাখিতে পারে । অবশ্ঠ বৈষয়িক হ্থার্থের ব্যাপারে ইহার ঠিক উল্টা। 
যে দিন ঠাণ্ড। মাথায়-মানুষ উভয় ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে সমর্থ হইবে, 
সে দিন জগতে মহা মঙ্গলের যুগ দেখা দিবে। বর্তমানে বিচার ও 
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আচীরপক্ষের বিরোধে ততট! হলাহল ন! থাকুক, ইহ! যে শুক ও শারীর 
দান কলহের মত সহজে মিটিবাঁর নয়, এটা ঠিক। এখন সভ্য 
সমাজে বিচার ও আচার পূর্বের ম্যায় আর রক্তচক্ষে পরস্পরে তাল 
টুকিয়া দাড়ায় না বটে, তাহ! বলিয়! রেষারেষি দ্বেষাদ্বেষি এখনও বড় 
কম নাই। এখন এক পক্ষ অপর পক্ষকে আগুনে পোড়ায় না, বা 
জলে ডুবায় না বলিয়।ই যে একেবারে প্রেমে বিগলিত হইয়া কেবলই 
স্বধাবচনে বুঝাইতে থাকে, সমগ্র মানবসমাজ আজও এতটা সমুন্নত 
নয়। যাই হক, এখন এই বিরোধের বিষয়ে কিছু বলিবার আগে ইহার 
প্রকৃতিটা একটু বুঝিতে চেস্টা কর! যাঁক। 

একটা! প্রথা যখন দেখ। দেয়) তাহার মুলে একট। বিচার ও যুক্তি 
অবশ্যই থাকে। ভাঁষান্তরে প্রথাটাকে বিচারের একট! সম্পত্ভিবিশেষ 
বলা যাইতে পারে । নিজের জিনিস হইলেও বিচার, প্রথার রক্ষার ভার 
চিরদিন নিজের হাতে রাখে না। কালে সেট! আচারেরই কুক্ষিগত 
হইয়। পড়ে। প্রথাটাকে যধন কাজের পর কাজে ল।গান হয়, বিচার 
আর তাহাকে লইয়! প্রতিপদে নাড়া-ঢাড়! করে ন!। সেটাকে আচারের 
হাচে ছাড়িয়া দিয়া সেকতক নিশ্চিন্ত থাকে । অনেক সময় বনুদ্দন 
ধরিয়। বিচার তাহার খোজ-খবরও বড় রাখে না। আচার কিছুদিন 
সেটাকে চালায়ও বেশ। কিন্তু সে ক্রমে সেটাকে নিজেরই একট! 
শক্তির বিকাশ বলিয়! মনে করে, সেটার সঙ্গে বিচারের যে কিছু সম্পর্ক 
আছে, তাহা সে যেন এক রকম ভুলিয়াই যায়। এইকবূপে প্রথাটা 
ক্রমে আচারের হাতে একট] উৎপীড়ন ও উপব্রবের কারণ হইয়| 
দড়ায়। বিচার হইতে বিচাত হইলে, আচার একট! অন্ধ শক্তি মাত্র। 
অনেক সময় এই মোহান্ধ আচার নিজের প্রভাব ও জেদ বজায় 


৩৪৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


রাখিতেই বেশী সমুণহৃক, সমাজের হিতের দিকে সে ফিরিয়াও তাঁকায় 
ন!। তাই ষে প্রথাটা প্রথমে মঙ্গলের মুদ্িতে দেখ! দিয়াছিল আচারের 
জোর ও জবরদস্তিতে সেট! ক্রমে মহ! অনর্থের হেতু হইয়া! উঠে। 

একট! বিশেষ উদাহরণ লইয়াই ব্যাপার দেখ! যাঁক। বাঙ্গালায় 
কৌলীন্য-প্রথ! অবশ্যই প্রথমে সৎ বিচারবুদ্ধি হইতেই দেখা দিয়াছিল। 
গুণের আদর করা সমাঁজের পক্ষে অবশ্যই হিতকর। কৌলীন্-প্রথা 
মূলতঃ এই গুণের আদর ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু প্রথাটী যখন 
অন্ধ আচারের কবলে পড়িয়া! গেল, তখন কোথায় তাহ।র সেই প্রাথমিক 
মঙ্গল মুক্তি! সূর্ধ্-বংশের একজন গুণসম্পন্ন রাজা যখন মুনি-পুত্রের 
শপে রাক্ষস হইয়! পড়িলেন, তখন তাহার উপদ্রবে দেশময় ত্রাহি ত্রাহি 
রব উঠিয়াছিল। কৌনীন্য-প্রথায় কাহার অভিশাপ লাগিল জানি না, 
কিন্তু তাহার উপদ্রবে ঝড় কম রাক্ষমী শক্তির লীল! দেখা যায় নাই। 
এঁ যে নৈকম্য কুলীনপ্রবরের চিতাগ্সির সঙ্গে কাহন দুই চার বাঙালী 
রমণী-_তাহাদের বয়সের ভিন্নত। শুধু পঁচ হইতে পঞ্চাশের মধ্যেই নয়, 
মানুষের আয়ুক্ধাল এ উভয় সংখ্যার অপর পার্থেও যতটা যাইতে পারে, 
তাহাও বাদ পড়ে না__অগ্লান ব্দনে শাখা ভাঙ্গিতেছে ও সিঁদুর 
মুছিতেছে, কৌলীন্-প্রথার এই বিকট লীলাটা রাক্ষদ দেহধারী 
সৌদাসের উপদ্রবকেও কি হার মানায় নাই? আশার কথা, অভিশপ্ত 
সৌদাস যেমন শেষে শাপমুক্ত হইয়াছিল, এই বাঙ্গাল! দেশটাঁও ক্রমে 
এই নাগপাশটাকে ছিড়িয়া ফেলিতেছে। বিচার আবার আচারের 
কবল হইতে এই প্রথাটাকে কাড়িয়৷ লইতেছে। 

তবে পৃথিবীর সকল আচারেই কি শেষে এতটা কালে! রংয়ের 
পৌচ পড়ে? নিশ্চয়ই নয়। কৌলীন্ত-প্রথা এতট। বিকট মুস্তি 


৪র্ঘ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আচার ও বিচার ৩৪৯ 


ধরিয়াছে বলিয়! যে প্রথামাত্রেই শেষ উহার মত হইয়া দীড়ায়, অবশ্যই 
এ কথ বল! চলে না। কিন্তু বিচার ও যুক্তির সংস্পর্শ ছাড়িয়া বুর্দিন 
এক| খাঁকিলে, প্রথা যে ক্রমে বিগড়াইতে থাকে, এট! সত্য কথ|। 
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'কৌলান্ত-প্রথার মত সকল প্রথার এতট। অপব্যবহার ন| ঘটুক, 
কিন্ত অনেক প্রথারই শেষে সুযোগ ব্যবহার থাকে না। বিচার তাই 
আচারের হাত থেকে সেগুলে। লইয়। একটু মাজা ঘষা করিতে চায়। 
দেশের যে অবস্থার মধ্যে একটা প্রথ| দেখ! দেয়, সে অবস্থ। কি চিরদিন 
একই থাকে? চুরি ও ডাকাতির সময় শ্যামটাদদের অর্থ রূপটাদের 
পেটরায় থাকুক, ভালই। কিন্তু তাহা বলিয়! যখন উপদ্রব চলিয়। যায়, 
তখন"শ্যাম্াদ তাহ! নিজের হাতে লইয়। কেন নিজের কোন কাজে 
ন! লাগাইবে 2 রূপার তাহ! এমন করিয়! আটকাইয়! রাখ! কেন? 

আচ্ছা, এবার ধরা যাক বাঙ্গ(লার অবরোধ-প্রথ। । ইহা নিশ্চিতই 
হিন্দুত্বের একটা! বিশেষ ব| সনাতন মঙ্গ নয়। যদি তাহ। হইত, তবে 
সমগ্র হিন্দুর মধ্যেই ইহার প্রভাব দেখ যাইত। হিন্দুমান্দ্রাজ বা 
হিন্দুবোম্বায়ে এই প্রথার নিদর্শন খুব কমই মিলে। বাঙ্গালাতেই 
ইহার বিশেষ জাঁটার্জাটি। মুসলমন-যুগের পুর্বেবে এখানেও ইহার 
আধিপত্য এতট! ছিল না। ঠিক কোন সময়ে | কোন কারণে ইহ 
প্রথমে দেখ! দিয়াছিল, তাহার আলোচনা! এখন নাই করিলাম । কিন্ত এই 
প্রধাটা যে বিশেষ প্রয়োজন হইতেই উদ্ভূত হইয়'ছিল, ইহ যে অকারণে 
বাঙ্গালী রমণীকে ঘরের কোণে আটক করিয়! রাখে নাই, এট! বোধ 


৩৫৪ সবুজ পত্র আশ্বন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


হয় সকলেই মানিবেন। একটা প্রবল অত্যাচারের হাত থেকে দুর্ববলের 
রক্ষার জন্যই ইহার স্গ্টি, অনেকে এইরূপ বুঝেন। ফল কথা একটা 
সাময়িক অবস্থার বিচার হইতেই এই আচারের আবির্ভাব। কিন্ত্ব এখন 
আবার সেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়, বিচার এই আচারটাকে একটু 
বদলাতেই চায়। আচার বিচারের এই কাজে বাধ! দিতে ছাড়ে নাই, 
কিন্তু দুই এক পা করিয়া হঠিয়াছে। হারা এই প্রথাটাকে একটু 
বেশী মাত্রায় লঙ্ঘন করিয়াছেন, তাহাদের উপর রাঁগিয়াই উঠি, আর 
ঠাট্টাই করি কেহই আর এই প্রথাঁটিকে পুর্ব্বের মত কড়া করিয়। 
রাখিতে পারিতেছি ন!। 
_ বিচারের তাড়নায় আচারের বাঁধন ক্রমে শ্লেথ হইতেছে। 
অসূর্যযম্পন্ঠরপার! ক্রমে দ্িপ্রহরের রৌদ্রন্নাত রেলওয়ে-মঞ্চে গিয়! 
দেখা দ্রিতেছেন। লোঁকের ভিড়ের মধ্যে দেড় হাত ঘোমটা দিয়! 
কি আর দোড়ধাপ করা চলে, কাজেই সেটারও বহর "ক্রমে 
কমিয়া আদিল। অসূর্ধ্যম্পশ্যরূপাঁর যুগটাকে এখন আর বাঁধিয়। 
রাখ অসম্ভব হইয়। উঠিতেছে। যেরূপ ব্যাপার, কালে এ শব্দটা 
দেখিতেছি শুধু বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাসেই থাকিয়া যাইবে, 
বাঙ্গালীর গৃহবাসে উহ! বড় আর লক্ষিত হইবে ন|। 

তবেই দেখ! যাইতেছে প্রধান্তঃ ছুই প্রকার স্থলে বিচার 
আচারকে লইয়। একটু বোঝা পড়। করিতে চাঁয়। এক, যখন প্রথা- 
বিশেষের অপব্যবহার ঘটে, দ্বিতীয়, যখন দেশ-কাল-পাত্রের পরিবর্তিত 
অবস্থার সঙ্গে সেটা খাপ্‌ খায় না। এই দুই রকমের দুইটি মাত্র 
প্রথার এখানে উল্লেখ কর! গিয়াছে । সমগ্র মানব-সমাজ ও তাহার 
ইতিবৃত্ত খুঁ্চিলে বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে। তবে এইরূপ প্রথাগুলি এ 


৪র্থ বর্ষ, ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আচার ও বিচার ৩৫১ 


দুইটা ভাগের ঠিক একটা ভাগে “ড়িবেই, ইহা! বল! চলে না। কারণ 
এই রকম একটা প্রথার দুই রকম বিশেষত্বই থাকিতে পারে, অশুভ 
ব্যবহার ও অযথা ব্যবহার একেরই এই ছুইটা দিক থাকিতে পারে। 
সাধারণত এই প্রকারের সকল প্রথাতেই কিছু না কিছু এই ছুইটা 
লক্ষপণই দেখা যায় । তবে অনেক স্থলে একটা লক্ষণকে আর একটীর 
চেয়ে বড়ই প্রবল মনে হয়। এই লক্ষণের প্রাবল্য অনুসারেই এই 
প্রকার একটা মোটামুটি ভাগ কর! চলে। ফল কথা, প্রথাবিশেষের 
অযোগ্য বা! বেখাপ্লা ব্যবহারের মধ্যে কিছু না কিছু অশ্ভ ঘটে, 
আবার অশুভ ব্যবহারটা তো অযোগ্য বা বেখাপ্না বটেই। 


(৩) 

যাক, এ সম্বন্ধে বিভাগটা! সুদ্মম না হউক, এইরূপ লঙক্ষণাক্রান্ত 
প্রথাগুল! লইয়াই যে বিচার ও আচারে লড়াই বাধে এবং সে লড়াই 
যে সহজে মিটে না, এটা ঠিক। সমগ্র মানব-সমাজ ধরিলে পৃথিবীর 
বক্ষে এই লড়াই যে বারমাসই চলিতেছে, এরূপ বলাট। নিতান্ত 
অত্যুক্তি নয়। কারণ আচারের অন্ত নাই, বিচারের বিরাম নাই। 
একটী বিশেষ দেশের একট! বিশেষ আচার লইয়া অবশ্যই অনেক 
সময় কোন রকম গোলযোগ নাও থাকিতে পারে । কারণ পুর্বেবেই 
বলিয়াছি আচার ও বিচারের সম্পর্কট একেবারে অহি-নকুলের 
সম্পর্কের মত নয়। প্রথমে ছুয়ের মধ্যে একটা বিশেষ মীখামাি 
থাকিবারই কথা--আর এইটাই হইল সামাজিক সুস্থতা বা আরামেনঃ 
অবস্থা । কিন্তু ছোট খাটো! দেশীসম্বন্ধে যাহাই হউক, সমগ্র পৃথিবী- 
মগ্ন এই আরামট। কখন লক্ষিত হয় বলিয়। মনে হয় ন!। 


৪৭ 
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যে ব্যাপারেই হউক আরামের অবস্থাটা যে বেশ স্ৃখকর, এ 
সম্বন্ধে বড় দ্বিমত নাই। কিন্তু বিসম্বাদকে বর্দ্রন করিয়া কেবল 
আরামে কাল কাটানো বুঝি প্রকৃতির অভিপ্রায় নয়। বিশ্বপ্রকৃতিরও 
নয় মানব্প্রকৃতিরও নয় । অন্ততঃ দুয়ের ভাগ্যে একটানা আরামের 
ভোগ বিধাতা যেন লিখেন নাই। তাই বিশ্বের মাঝে একটা ন৷ 
একটা সংঘর্ষ লাগিয়াই আছে, মানব-সমাঁজেও এই সংঘর্ষের কখন 
অনাটন হয় না। বিশ্বের তুলনায় মানব-সমাজ অবশ্যই অতি ক্ষুদ্র। 
এই সম্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে অনেক সময়েই আমরা একটা আরামের আশ। 
' করিতে পারি। কিন্তু তাহ বড় ঘটে না কেন? এখানে হিসাবে যে 
একটু ভুল হুইতেছে। বিশ্বের কাছে মানব-সমাঁজ নিশ্চয় খুবই ছোট 
সমুদ্রের কাছে জলবিন্দু, কিন্তু তাহ। হইলে কি হয়, এ কথাঁট। যে 
শুধু বাহিরের আয়তনেই খাটে। মানবের যে বাহির ছাড়া, একটা 
অস্তর-আয়তন আছে। বিশ্বের সেটা আছে কিনা জানি না, অন্ততঃ 
তাহার খোঁজ আমরা বড় পাই নাই। মানবের বাহিরের চেয়ে এই 
অন্তরের আয়তনট। এত বেশী যে আমর! তাহার মাপজোখ কোন 
দ্রিন করিতে পাঁরিব কিন। সন্দেহ । আচার ও বিচারের সংঘর্ষট। 
মানবের এই অস্তর-রাজ্যের অন্তর্গত। তাই এই বিপুল মানসক্ষেত্রে 
ইহার বিরতির আশাটাও যেন স্থদ্ূরপরাহত | 

এখন দ্রষ্টব্য বিচার বলিয়া এই জিনিসটা দেখ! দেয় কোথায়? 
অবস্ঠই এট। একট। দৈব বিড়ম্বনা নয়। বিচার ও আচারের ভাঙ্গা- 
গড়ায় দেবতারা কোন হাত লাগান না। আচার মানুষেই গড়ে, 
ভাঙেও তাহ মানুষে । অনেক সময় পাঁচজনে পরামর্শ করিয়। গড়ে, 
আবার অনেক সময় একজনের মাথাতেই আসে, শেষে পাঁচজন 


৪ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সধটম সংখ্যা আচার ও বিচার ৩৫৩ 


আঁপিয়। তাহার সহিত যোগ দেয় । গড়ার বেল! যেমন, ভাঙ্গার 
বেলায়ও তেমন। হয় একজন, নয় পীচজনে মিলিয়াই বিচারের 
হাঁতুড়ী তোলে। যাহার! হাতুড়ী তোলে, তাহার! বাস্তবিক হাতুড়ে 
লোক নয়। বুদ্ধ, থু, চৈতন্য, মহম্মদ ইহাদের ও হাতুড়ী ধরিতে 
হইয়াছে । নিজেদের হাপরে দেশের অনেক আচারকে ইহার! 
ভাঙ্গিয়। পিটিয়! অন্য রকম করিয়। গড়িয়াছেন। ইহাদের অপেক্ষা 
কম নামজাদা লোকেরাও এ কাঁজে হাত দিয়াছেন। ক্ষমতার তুলনায় 
উাহারও তাহাদের সময়ের ঝড় কম গণ্য ব্যক্তি নহেন। নানক, 
কবীর, লুখার, নক্স__ইহাদেরও নাম পৃথিবীর ইতিহাসে গৌরবের 
স্থান পাইয়াছে। ধরণীর বক্ষে বর্তমানেও এইরূপ লোকের অসন্ভাব 
নাই। ইহাদের ললাটে প্রতিভার জ্যোতি দেদীপ্যমান। চারি 
পাশের আবরণ সেটাকে মতই ঠেলিয়। রাখিতে চেষ্ট। করুক, তাহার 
প্রসার ক্রমেই বাঁড়িতেছে বৈ কমিন্তেছে ন1। 


(৬ ) 


আচার জিনিদট| কি নিতান্তই ভূঙ্চের বোঝা, ওটাকে যে কোন 
রকমে সমাজের ঘাড় হইতে নমনই কি উন্নতির একমাত্র নিদর্শন ? 
উহ! কি কেবলই জগন্দল-পাথরের মত মানুষকে নীচের দিকে টানিয়। 
রাখে, উাহার হাত হুইতে নিষ্কৃতি পাইলেই কি মানুষ অমনি হাউয়ের 
মত উপরের দিকে ছুটিয়া যায়? এমন একটা অসম্ভব ধারণ! কাহারও 
আছে কি ন। জানি না, আচারকে এতট। অমঙ্গল মনে করিবার কোন 
কারণই নাই। আচার আফাঢ়ে গল্পের ভু ইফোড় রাঁক্ষসের মত আকাশ 


৩৫৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাঙ্িক, ১৩২৪ 


পাতাল হ! করিয়া সহস। নিজের বিকট মুর্তি বাহির করে না, উহা 
বাস্তবিকই বিচারের পবিত্র যজ্ঞকুণ্ড হইতেই উদ্ভুত হয়। এমন পবিত্র 
আকারে যাহার জম্ম তাহাতে মানুষের কোন হিত সাধিত হয় না,এ কথ। 
বঝলিলে মানিবে কে? 

বাস্তবিক যজ্ভকুণ্ড হইতে উদ্ভুত মহাবীরের মতই আচারের কর্মশক্তি 
অপরাজেয়। লক্ষ্যে ব| অলক্ষ্যে বিচার বতদিন এই সত্যকে নিয়মিত 
রাখে, ততদিন তাহ! ছার! মানুষের কি পরিমাণ মঙ্গল সাধিত হয় তাহা 
বলিয়! শেষ কর! যায় না। আচারকে বাদ দিয়! যদি শুধু বিচারের 
দ্বারাই সমাজের কাজগুল! চালান হইত, তবে কার্য্যের ক্ষেত্র কখন 
তেমন ব্যাপক হইত না, কাজও তেমন জোরে চলিত না। সেক্সপীয়রের 
হামলেটের মত বিচার প্রতি পদে এতটা যুক্তি ও তর্কের ওলট-পাঁলট 
করিত যে তাহার কাজের অবসর কমই মিলিত। তাহা ছাড় বুদ্ধি- 
বৃত্তির উপর সকল মানুষের তো! সমান দখল নাই। তাই মনে হয় শুধু 
বিচারের হাতে কাজের ভার থাকিলে, কাঁজট। বড়ই টিমে চলে, এমন 
কি অনেক স্থলে একেবারে হয়তে৷ চলেই ন|। 

পৃথিবীর কোন জায়গায়ই আজও এমনট| ঘটে নাই। আচার ও 
বিচার চিরদিন সর্ধবত্র পাশাপাশি আছে। কখন ছুইয়ে মিলিয়া একসঙ্গে 
মানবের উন্নতির পথ সাফ করে, আবার কখন বা ছুজনে হাতাহাতি 
ধাক্কাধাকি করিতে করিতেই মানবসমাজকে ঠেলিয়! ক্রমে উচ্চের দিকে 
লইয়! যায় যদি বা কখন এই ঠেলাঠেলির মধ্যে সমাজট! একটু হাটু 
গাড়িয়া বসিয়। পড়ে, সে অধঃপতন, সাময়িক । তাহাকে আবার 
উঠিতেই হয় এবং যতদিন ন! একটু সাম্যের অবস্থা আসে, ততদিন ধাকা 
খাইতে খাইতেই চলিতে হয়। এইরূপ বিপরীত ধাকার মধ্যে উন্নভির 
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গতি কখনই ভ্রত হইতে পারে ন! 1কন্ত তাহ! বলিয়। নিয়তি যে মানব- 
সমাজের ললাটে কখনো একটা ছুরপনেয় চিরস্থবিরহের রেখ| টানিয়। 
বসে, এ বিশ্বাম কর! চলে না। 

তবেই বুঝিতেছি, মানব-সমাজে বিচার ও আচার দুয়েরই প্রয়োজন। 
একটা অথব মম্যটাকে ধরিলেই আমাদের চলে ন|। ধাঁহারা আচারের 
বিরুদ্ধে দঁড়াইয়াছেন, তীহার! আচারের পাট একেবারে লোপাট করিয়া 
কেবলমীত্র বিচারকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। সমাজের 
পরিচালনায় বিচার রাজা, আচার তাহার কার্যাধ্যক্ষ। যেখানে আচার 
বিচারকে সিংহানন হইতে বিচ্যুত করিয়! নিজেই সর্বেবিসর্বব৷ হুইয়। 
উঠিয়াছে কিংবা এরূপ হইতে চেষ্টা পাইয়াছে বিচারপঞ্দীয়ের সে 
স্থলে বিচারকে আবার রাজপনদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন মাত্র, কার্ধ্য- 
ধ)ক্ষের পদটাকে একেবারে উঠাইয়! দেন নাই। তাহার! কখনও বা 
বিদ্রোহী কার্য্যাধ্যঙ্গের স্থানে অনুরক্ত কার্য্যাধ্ক্ষ নিয়োগ করিয়া, আবার 
কখন ঝ৷ পূর্বের কার্ধ্যধক্ষটিকে শাসনে ও সছুপদেশে প্রক্কৃতিস্থ করিয়! 
সমাজের পরিচালনায় হ্শৃঙ্খলার বাবস্থা! করিয়াছেন। আচারের কার্য 
শক্তির বিলোপ কর! কাহারও অভিপ্রেত নয়, সেই শক্তিকে বিচারের 
বার] নিয়ন্ত্রিত রাখাই বিচারপক্ষীয়ের উদ্দেশ্য । যখন কোন মাচর 
সর্বগ্রাসী হইয়! ঠাড়ায়, তখন এ উদ্দেশ সান কর! বড় সহজ নয়। 
একট! বিষম সংঘর্ষের সম্তাবনা তখন আছেই। 

বর্তমানে এ সন্তাবনাটা সত্যে দীড়াইয়াছে। পৃথিবী ব্যাপিয়! 
বলিলেই হয়, এখন এই বিচার ও আচারের একটা মহা সংঘর্ষ 
চলিতেছে। আমাদের দেশটা পৃথিবী ছাড়া নহে, এখানে ও যে সেই 
দংঘর্ধ দেখা দিয়াছে, ইহা! স্বাভাবিক । পরিণ|মে শ্যায়েরই জয়, এ অ'শা 
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মামুষ চিরকালই করে, দেবতাও সে আশা তঙ্গ করেন না। সংঘর্ষ যদি 
অনিবা্ধ্যই হয়, তবে তাহা চলুক, কিন্তু ইহাতে বিদ্বেষটা যেন বেশী 
জাগয়! না উঠে, উভয়পক্ষ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি রাখিলে সমাজের মঙ্গল 
বৈ অমঙ্গল নাই। 


প্রীদয়াল চন্দ্র ঘোষ। 


শারঞ্। 


সর 








মেঘের! গিয়েছে ভেসে দুর দ্বীপাস্তর 
অবাধে পড়িছে ঝরে আলোক রবির। 
আকাশ জুড়িয়। ওড়ে সোণার আবির 
ধরেছে সোণ।লি রঙ সবুজ প্রাস্তর ॥ 


ক্ষীণপ্রাণ স্থকুমার সলভ্জ মন্থর 
বাতাস বহিয়! মানে স্পর্শ করবীর। 
সোণার স্বপন আজ প্রকৃতি কবির 
এসেছে বাহিরে তার ত্যজিয়। অন্তর ॥ 


শরতের এ দিনের স্বর্ণের মায়! 
না ঘুচায় অন্তরের চিরশ্হির ছাঁয়। ॥ 


আলোর সোণার পাতে মোড়া নভদেশ 
ফুটিয়ে দেখায় তার অনন্ত নীলিম। | 
এ বিশ্বের রহুশ্যের নিবিড় কালিমা ; 
রঞ্জিয়াছে প্রকৃতির ওই ঘন কেশ ॥ 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


কংগ্রেসের দলাদলি। 


সম্প্রতি বাংলায় কংগ্রেসের দল যে ছুণ্টুকরে! হয়ে পড়েছে, 
তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । আমাদের দেশে যাত্রার দল বেশী 
দিন গোট। থাকে না, একদিন-না-একদিন তার ভিতর থেকে একটা - 
না-একটা ভাঙা দল বেরিয়ে পড়েই পড়ে । 





আমি যখন ছোট ছেলে, তখন বাংলাদেশে একটি জবর যাত্রার 
দল ছিল, তাঁর নাম বৌ-মাষ্টারের দল। সেই দল ভেঙ্গে, যখন ছু'দল 
হুল, তখন উভয় দলই নিজেদের বৌ-মাষ্টারের দল বলে পরিচয় দিতে 
আরস্ত করলেন। দেশের লোক,-কোন পক্ষের দাবী ঠিক, তা ঠিক 
কর্তে না পেরে,_এই নামের মামলার একটা ছু-পক্ষের-মন রাখা- 
গোছের মীমাংসা করে দিলে । যে দলে জুড়ি বেশী আর ছোকর। 
কম, তার নাম দিলে ঝৌ-মাই্টারের দল,-_আর যে দলে ছোকরা 
বেশী আর জুড়ি কম, সে দলের নাম রাখলে বৌ-মাষ্টারের ভাঙ্গা 
রে ৃ 


আজকের দিনে, কলিকাতা সহরে, যখন কংগ্রেসের উভয় দলই 
নিজেদের অভ্যর্থনা-সমিতি বলে পরিচয় দিতে আরম্ভ করেছেন, তখন 
আমার মতে এ ছুয়ের ভিতর যে দলে জুড়ি বেশী ছোকর। কম, £স 


৪ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ধগ্রেসের দলাদলি ৩৫৯ 


দলকে পুরোণো! বৌ-মাষ্টারের দল--আর যে দলে ছোকরা বেশী জুড়ি 
কম, পে দলকে নতুন বৌঁ-মাষ্টারের দল বলাই সঙ্গত। এ ছুটি নাম এই 
দুই দর্পের গায়ে যে কেমন খাপে খাপে বসে যায়, তা ধার চোখ 
আছে তাকে আর দেখিয়ে দিতে হবে না। 


এ দ্লাদলির কারণটা! যে কি, তা আমাদের বুঝে দেখ! 
আবশ্ঠক। 

এবার কংগ্রেসের যাত্র! শুনতে ভারত-সাআজ্যের বড়কর্ত। স্বয়ং 
মন্টেগড সাহেব, সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে এদেশে আস্ছেন। 
এবং গুজব এই যে,তীকে খুসি করতে পারলে, তিনি আমাদের একট! 
মস্ত বড়,.পেলা দেবেন-স্বরাজ্য । স্থতরাং এবারে কে মুল গায়েন 
হব্ন-_-তাই নিয়ে যত মারামারি । মন্টেগ্ড সাহেবের মনের খবর 
আমর! বড় একট। রাখিনে; কার গল! শুনে তিনি খুসি হবেন আর কার 
গল! শুনে তিনি চটে যাবেন,- পুরুষের মেয়েলি গল! আর স্ত্রীলোকের 
মর্দান। আওয়াজ, এ দুয়ের ভিতর কোনটি তার বেশী পছন্দসই-_সে 
কথ। বল!। আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কেননা আমরা হচ্ছি সাহিত্যিক, 
রাজনৈতিক নই। যেহেতু আমাদের কাঁজ হচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো, আর এঁদের পরের খেয়ে দেশের গরু চরানো,*-সে 
কারণ আমর! অবশ্ঠ এঁদের চাইতে ঢের বেশী নির্ব্বোধ জীব । তবে 
সাহিত্যের দিক থেকে এ কথ। আমরা নির্ভয়ে বল্‌তে পারি যে, শ্ুমতী 
আনি বেসাণ্ট ষে বক্তৃতা পাঠ করবেন, তা পাঠ করে আমর। খুসি 
হু; কেননা তাতে এমন একটি জিনিস থাকবে, যা! কংগ্রেসের ধাতে 


৪৮ 


৩৬, সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাণিক, ১৩২৪ 


নেই;--সে হচ্ছে ১6191 কংগ্রেসী-সাহিত্যের সঙ্গে ধাঁর পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন যে, সে সাহিত্য গড়া! যেমন সহজ, পড়া তেমনি কঠিন। 
মামুলি কংগ্রেসী সাহিত্যের দুধে পৌঁছনে! যে কতট৷ অসম্ভব, তার 
পরিচয় পাঁওয়। যায় কংগ্সেসের গত অধিবেশনের সভাপতির অভি- 
ভাঁষণে, এবং ইংরাঁজি ভাষাতেও যে খাঁটি বাল! বক্তৃতা কর! যাঁয়, 
তাঁর পরিচয়ও পাঁওয়। যায় কংগ্রেসের গত অধিবেশনের সভাপতির 
অভিভাষণে। 


আবার এ কথাও শুনতে পাই যে, ঝগড়াট। আসলে গায়ক নিয়ে 
নয় পাল! নিয়ে। এক দলের মতে নাকি পালছী। হওয়। উচিত 
“ভাঁরতভিক্ষা”, আর এক দলের মতে “ভারতসঙ্গীত৮। 


পুরৌণো দল নূতন দলকে বলছেন যে, অর্ববাচীন তোমর। যদি 
গান ধরো 


“বাজরে শিজা, বাজ্‌ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে”-_ 


তাহলে তোমর। সত্য সত্যই শিঙ্গে ফু'কবে। 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! কংগ্রেসের দলাদলি ৩৬১ 


অপরপক্ষে নতুন দল পুবোঁবে! দলকে বলছেন যে, প্রাচীন 
তে!মর। যদি গান ধরে! -- 
«কি গুনিরে আজ, পুরি আধ্যদেশ 
এ আনন্দ-ধবনি কেনরে হয়” 


তাহলে সে আনন্দধবনি বস্তৃতঃ আক্রন্দধবনিই হবে। 


কথায় যে শুধু কথ। বাড়ে তাই নয়, সেই সঙ্গে তার স্থরও চড়ে 
যায়। তাই দৃ-পক্ষই আজ চড়। স্থরে কড়া কথ! বলতে স্থুরু করেছেন, 
--অবশ্ট পরস্পরকে । সে সব কথার অলঙ্কার বাদ দিলে ধ্রাড়ায় এই 
যে-_নবীন দলের মতে, কংগ্রেস এবার প্রাচীন দলের হাতে পড়লে 
তাদের কর্তনের চোটে দশের দশ। ধরবে, আর দেশের দুর্দশার 
আর সীম! থাকবে না; আর প্রবীণ দলের মতে, কংগ্রেস এবার 
নবীন দলের হাতে পড়লে তাদের নর্ভনের চোটে দেশের এ নব 
রাজসুয়যঙ্ নব দক্ষযজ্জে পরিণত হবে। 


এ ছুই পক্ষের কোন পক্ষ ঠিক বল! কঠিন। কেনন! উভয় 
পক্ষেরই নিজের নিজের হয়ে দু চার কথ বলবার আছে। পুরোণে। 
দল বলেন-_দেখো, আমর! আজ ত্রিশ বৎসর ধরে চাইতে চাইতে 
চাওয়া বিষয়ে পাক। হয়ে উঠেছি স্থৃতরাং মন্টেগড সাহেবের কাছে 
ক্চাইতে হবে, ত। আমরা যেমন জানি এমন আর কেউ জানে না । 


৬৬২ সবুজ প্র আশ্বিন ও কাঞ্তিক, ১৩২৪ 


নূতন দল এর উত্তরে বলেন, হাঁদেখো, তোমর! গত ত্রিশ বৎসর ধরে 
চেয়ে আসছ বটে, কিন্তু মেকি ছাড়া আর কিছু পেয়ে এসে! নি। 
এখন যখন বিলেত আমাদের বহুকালের দেন৷ পরিশোধ কর্‌তে উদ্ভত 
হয়েছে--তখন আমাদের গ্যাধা পাওনা আমর। ধোল আন বুঝে নেব, 
আর তার এতি পয়সাটি বাজিয়ে নেব। 


এখন ন্যাধ্য পাঁওনাট! কি, তাই নিয়েই ত যত গোল। এ বয়ে 
কোনও পক্ষের যে একটা পরিষ্কার ধারণ আছে, তার পরিচয় ত তাদের 
কথাবার্তায় বড় একটা! পাওয়া যায় না। গোলের মুল ত এখানেই । 
আমাদের ভাবী “ম্বরাজের” একট! স্পষ্ট রূপ কারও চোখে" নেই-_- 
অথচ তার নাম সকলের মুশেই রয়েছে। অতএব আসল বস্তুর 
চাইতে তার নামের মাহাত্ম্য ঢের বেড়ে গেছে! তাই «হো'ম-রুল" 
এবং সেল্ফ্-গভর্ণ মেপ্ট উভয়ে যুদ্ধং দেহি বলে কংগ্রেসের আসরে 
নেবেছেন। অথচ এই ছুটি বাক্যের যে একই অর্থ, তার দলিল 
কংগ্রেস ও মোম্‌লেম লীগের দস্তখতি দরখাস্ত । অতএব দেখ! গেল 
ঝগড়াঁটা পাল! নিয়েও নয়, কেননা! উভয় পক্ষের মতেই এবার 
কংগ্রেসে অযোধ্য। কাণ্ডের অভিনয় হবে-অর্থাৎ লক্ষ্ৌএর পালার 
পুনরভিনয় হবে। ম্থৃতরাং দাড়াল এই যে--“বর বড় কি কণে বড়” 
এই নিয়েই আড়াআড়ি। 


৪র্থ বর্ষ, যঠ ও সপ্বম সংখা! কধগ্রমের দলাদলী ৩৬০ 


রাজনীতিতে রাজনীতিভে যখন বিবাদ ঘটে, তখন তার মীমাংস! 
করে দিতে পারে একমাত্র সরল নীতি ; আর যেখানে ছু-পক্ষই বেঁকে 
বসে, সেখানে তাদের সিধে করে বসাতে পারে একমাত্র সেই লোক-_ 
যিনি কোনও পক্ষেরই তাবে নন, এবং ছু-পক্ষেরই উপরে । স্থতরাং 
এ অবস্থায় স্বয়ৎ রবীন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হতে বাধ্য হয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথের এই আসরে নামাতে, দেশে হরিষে বিষাদ উপস্থিত 
হয়েছে । রাঁজ্জনীতি ধাঁদের ব্যবস! নয়, সেই সব দেশভদ্ক লোকের 
হর্ষের কারণ,_ঠাঁর! জানেন মনের উদারতায় আর হৃদয়ের গভীরতায় 
তার সমকক্ষ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, এবং তাঁর বাণী 
পৃথিবীস্ুদ্ধ লোক কাণ খাঁড়া করে শুনবে, কেনন। ভাষার সৌন্দর্ধেয 
আর ভাবের এন্বধ্যে সে ঝণীর 'তুলন! ভূ-ভারতে মেলা দুর্লভ । অপর 
পক্ষে রাজনীতি যাঁদের পেশা, তার! ভয় পান যে কংগ্রেসের আসরে 
দপ্ধায়মান হলে তিনি ুধু প্রেমের গান গাইবেন, _কেনন। তিমি কবি। 
তিনি যে হিংসার গাঁন গাইবেন না, এ কথ। সত্য । দেশের কথ! আর 
দ্বেষের কথা যে এক কথা নয়, এ বানান-জ্ঞান তার আছে।---ভয়ের 
আরও কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তার উপর তিনি 
বাউল,_ন্ৃতরাং তিনি কংগ্রেসের সাধ! রাগ ও বাঁধ! তাল কিছুই 
মানবেন না, এমন কি সে বৈঠকের কায়দাকানুনগ নয়। যেখানে 
ইাটুগেড়ে বসে স্থুরভীজ। দস্ঘর, সেখানে হয়ত তিনি খাড়া হয়ে 
প্দাড়িয়ে ধোল! গলায় এমনি স্থুর ধরে দেবেন, ষে স্থরের আগুন 


৩৬৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৫২৪ 


ছড়িয়ে যাবে সবখানে । কাজেই রাজনীতির পেশাদার ওস্তাদের! 
হয় গালে হাত দিয়ে বসে ঢোক গিলছেন, নয় বিড়বিড় করে 
প্রলাপ বকছেন। 


আমি বলি তোমাদের কোনও ভয় নেই। যে চোরা গলিতে 
তোমর! ঢুকেছ, সেখান থেকে কেউ যদি তোমাদের উদ্ধার কর্তে 
পারে-_-তাহুলে এক রবীন্দ্রনাথই পারবেন, অপর কেউ পারবে না। 
কেনন। তিনি মুক্ত আকাশের দেশের লোক,-_তা'র অনুগামী যে 
হবে, তাকে দিনের আলোয় সত্যের সরল -ও উদার রাজপথে আস্তেই 
হবে। 


এদিকে তোমর! ত ভ্রাতৃবিরোধে মেতে আছ,_-মার ওদিকে ? 
ওদিকে এ দেশের বে-সরকারী ইংরেজের দলও মন্টেগু সাহেবকে 
বেশ ভাল করে গান শোনাবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন। তার! 
73/)-0110৪ নামক একটি বিলাতি যাত্রার দল এক রাতে গড়ে 
তুলেছেন। এদের পালার নাম ব্বরাজ-দমন, এবং তার ধুয়ে! হুচ্ছে_ 
“হয় এদেশ থেকে সর্ব নয় এদেশকে সারব*। এতে আমাদের 
ছু দলই ভয় খেয়ে গেছেন। চীণুকার এ'দের স্থরু হলে যে আমাদের 
সারা হয়, তার পরিচয় ত পুর্ব্বেও পেয়েছি। এর কারণও বেশ 
স্পষ্ট। কেনন। প্রথমতঃ এঁর। গাইবেন বীররসের গান, আর আমরা 
করুণরসের ; দ্বিতীয়তঃ এদের গলার জোর আমাদের চাইতে ঢের 
বেশী; তৃতীয়তঃ এর। সকলে একসঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতে পারেন--. 


৪ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! কংগ্রেসের দলাদলি ৩১৫ 


য! আমরা মোটেই পারি নে' ম্ৃতরাং এ আশঙ্কা অসঙ্গত নয় যে, 
এদের বিরাট 1111101))-র ভিতর আমাদের স্বরাটের 1991905 
শোনাই যাবে না--বিশেষতঃ যখন ইংরেজ-কাগঞজওয়ালাদের জর্মমাণ 
ফুফুব্যাগ্ড গাল ফুলিয়ে দিন নেই রাঁঙ নেই এঁদের সঙ্গত কর্বে। 


মন্থ বলেছেন ভারতবর্ষে চারটি মাত্র বর্ণ আছে, ত্রাক্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ঠ শুদ্র কিন্তু নান্তি পঞ্চমঃ। এত সেকালের কথা। একালে 
ভারতবর্ষে, চন্দ্রের দুই পক্ষের মত সবে ছুটিমাত্র বর্ণ আছে,__কালো! 
আর সাদা; এ সত্যটা আমরা ভুলে যাচ্ছিলুম বলে এই বে-সরকারী 
ইংরেজের দল সেটি আবার আমাদের কানে ধরে মনে করিয়ে 
দিয়েছেন। এর পর কালোর ভিতর ছুটি পক্ষের টি শুধু দৃষ্টির 
অভাব থেকেই সম্ভব হয়। 


এ অবস্থায় আশ! কর! যায় যে, কংগ্রেসের ছুটি ভাঙ্গাদল আবার 
জোড়! লাগবে । তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে-_কেমন করে ? আমি বলি, 
তোমরা য| করে ভেঙ্গেছিলে, আবার তাই করে জোড় লাগাও, _-অর্থাৎ 
না ভেবেচিত্তে। বিচ্ছেদ ঘটেছিল রাগের মাথায়স্-মিলন ঘটুক 
অনুরাগের ক্রোড়ে। অনুরাগ যে স্বভাবতঃই রাগের অনুসরণ করে, 
তার পরিচয় ত তাঁর উপসর্গেই'পা ওয়া যায়। 


৩৬৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কান্তিক, ১৩২৪ 


“খণ্ডিতার” পুন্মমিলন ঘট।তে হলে অবস্ঠ কিঞ্চিৎ সাধ্যসাধনার 
আবশ্তক। এ সাধাসাধি একটু থেশী করেই কর্‌তে হবে, কেননা 
য|দের বাইরে মান নেই তাদের যে ঘরে অভিমান বেশী--এ সত্য 
ত জগদিখ্যাত; আর ত। ছাড় এ কার্য নবীনদের পক্ষে করাই 
সঙ্গত, কেনন। অতীতের প্রতি ভক্তি ত আমাদের সহজ ধর্ম। তবে 
প্রবীণদের প্রতি আমার সানুনয় অনুরোধ এই যে, মানভগুনের পালাটা 
যেন বেশী লম্বা না করেন। নইলে আমাদের রাঁজনীতির মিলনাস্ত 
নাটক চাই কি বিয়োগাস্ত প্রহসন হয়ে উঠতে পারে। 


বাজারে গুজব যে, প্রবীণদল যেমন অভ্যর্থন। সমিতি হতে পালিয়ে 
এ যাত্রা নবীন দলের হাত থেকে বেঁচেছেন_-তেমনি তারা চেষ্টায় 
আছেন যে, বাঙ্গল। থেকে পালিয়ে এ যাত্র। কংগ্রেকে বাঁচাবেন। 
₹শখ্লেস ঠাই-নাড়া হলেই যে তাজা হয়ে উঠবে, তার কোনই 
সম্ভাবনা! নেই। স্বরাটের নাম শুনলেই আমার স্ুরাটের কথা মনে 
পড়ে। দেশ যে একটু বেসামাল হলেই স্থ্রট হয়ে 'ওঠে_-ার 
কিছুমাত্র রাগের জ্ঞান আছে, তিনিই তা জানেন। এ বিষয়ে আর 
বেশী কিছু বলা নিস্প্রয়োজন। আঁকেলে ইসারা বাস্‌। 





এই গৃহবিবাদের মূলে একট। ভুল ধারণ! আছে। দুপক্ষই মনে করছেন 
যে, তীরা। বেগ্কি বলেন তার উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। এ হচ্ছে একটি প্রকাগু ভ্রাস্তি ! ব্রিটাশ সাআজ্যে ভারত- 
বর্ষের স্থান যে কোথায়, সে সমন্তা। আজ শুধু ঘরের সমস্যা নয়-. 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্ুম সংখ্যা কংগ্রেসের দলাদলি ৩৬৭ 


বাইরেরও সমস্তা। এবং এ সমস্সা্জ মীম।ংসাঁয় ঘরের চাইতে বাইরের 
হাত বেশী থাকবে। কেননা যে সকল পলিটিকাল কুপ-ম্ুকদের 
দৃষ্টি ঘরের দেওয়ালেই আবন্ধ, তাদের কাকলিও ঘরের বাইরে যায় 
না। ভারতবর্ষের ভাগ্য যে প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই-_কিম্ তার ভিশ্র বিধাতার হাত আছে। ধর্শের ঢাক 
আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের হট্টগোলে তার আওয়াঞ্ম আমর! 
বারোমাস শুনতে পাই নে। আজকের দিনে আকাশজুড়ে ধন্মের জয়- 
ঢাঁক বেজে উঠেছে,এবং তার ধ্বনি বিশ্বমানবের কানে এসে পৌঁচেছে-_- 
এমন কি কোটী কোটী ভারতবাপীরাও তা শুনতে পেয়েছে,__কেননা 
তারা মুক হলেও বধির নয়। এই হচ্ছে একমাত্র আশার কথা। 
জাতীয় জীবনের একটি বিরাট পর্বৰ “তখনই রচিত হয়, যখন জাতির 
মনে একটি নৃতন সত্যের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমীনব যে সত্যের 
সাক্ষাৎকার লাভ করেছে, সে হচ্ছে এই যে,_মাঁনুষের সঙ্গে মানুষের 
আসল সম্পর্কটা হচ্ছে ভাই ভাইয়ের সম্পর্ক, দাস ও প্রভুর নয়। 
এই সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে নবযুগের ধর্ম । এই যুগ- 
ধর্মের সাধনীয় সকলকেই চাই, অথচ কাঁউকেও চাই নে ;_-অতএব 
সকলে এক হও, একল! সকল হতে চেষ্টা করে! না। 


৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯১৭। 


৪৯ 


আমার ধর্ম। 


সকল মানুষেরই «আমার ধর্ম” বলে একট! বিশেষ জিনিস আছে। 
কিন্তু সেইটাকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃষ্টান, 
আমি মুসলমান, আমি বৈষব, আমি শক্ত ইত্যাদি । কিন্তু সে নিজেকে 
যে-ধন্ম্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্য্স্ত নিশ্চিন্ত আছ্ধে সে 
হয়ত সত্যত৷ নয়। নাম গ্রহণেই এমন একট! আড়াল তৈরি করে 
দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্ম্মটা তাঁর নিজের চোখেও পড়ে না । 

কোন্‌ ধর্ম্মটি তার ? যে-ধন্্ম মনের ভিতরে গেপনে থেকে তাকে 
্্টি করে তুল্‌চে। জীবজন্তকে গড়ে তোলে তার অন্তনিহিত প্রাণ- 
ধর্ম ॥ সেই প্রীণধর্ম্মটটির কোনে! খবর রাখ! জন্তর পক্ষে দরকারই 
নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে সেট। শারীর প্রাণের চেয়ে 
বড়-_সেইটে তার মনুষ্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার স্থঞ্জনী-শক্তিই 
হচ্চে তার ধর্ম। এই জন্যে আমাদের ভাষায় ধশ্ম শব্ধ খুব একটা 
অর্থপূর্ণ শব্দ । জলের জলত্বই হচ্চে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই 
হচ্চে আগুনের ধণন্ম। তেমনি মানুষের ০৮৪ হচ্চে তার অন্তরতম, 
মত্য। 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশ্বরূপ আছে আবার 
সেই সঙ্গে তার একটি বিশেষরূপ আছে। সেইটেই হচ্চে তাঁর বিশেষ 
ধর্ম। সেইখানেই সে-ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রত! রক্ষা করচে। স্থষ্টির 
পক্ষে এই বিচিত্রত। ব্হুমুল্য সামগ্রী। এইজন্যে একে সম্পূর্ণ নট 


৪র্থ বর্ষ, হঠ ও সগডম সংখা! আমার ধর্ম ৩৬৯ 


করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে যতই মনিনে 
কেন তবু জন্য সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কোনে!" 
মতেই লুপ্ত করতে পারিনে। তেমনি সাম্প্রদ।য়িক সাধারণ নাম গ্রহণ 
করে' আমি যত্তই মনে করি না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই 
সঙ্গে সমান ধর্ট্ের। তবু আমার মন্তর্ধ্যামী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে আমার 
ধর্প্টের একটি বিশিষ্টত। বিরাজ করচে। সেই বিশিষ্টতাতেই আমার 
অন্তর্যামীর বিশেষ আনন্দ । 

কিন্তু পূর্নেনই বলেচি যেটা বাইরে থেকে দেখ! যাঁয় সেটা আমার 
স।ম্প্রদায়িক ধর্্ম--সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্্মগত 
পরিচয়। সেটা যেন আমার মাথার উপরকার পাপড়ি। কিন্তু যেটা 
আমার মাথার ভিতরকার মগজ, যেট। অনৃষ্ঠ, যে-পরিচয়টি আমার 
অন্তর্য।মীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদ্দি বলে তার 
উপরকার প্রাণময় রহস্যের আবরণ ফুটে। হয়ে সেট। বেরিয়ে পড়েছে, 
এমন কি তার উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদ বিশেষ একটা শ্রেধীর 
মধে] বদ্ধ করে দেয় তাহলে চম্‌কে উঠৃতে হয়। 

আমার সেই অবস্থ। হয়েচে। সম্প্রতি কোনে! কাগজে একটি সম্ম- 
লোচন! বেরিয়েচে তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধর্দমতন্ব আছে, 
এবং সেই তন্বটি একটি ধিশেষ শ্রেণীর । 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বল্ভ আমার প্রেতযুর্তিটা দেখা যাচ্ছে 
তাহলে সেটা যেমন একট। ভাবনার কথ! হত এও তার চেয়ে কম নয়। 
কেনন! মানুষের মর্ত্যলীল! সাঙ্গ, ন! হলে প্রেতলীল! সুরু হয় না 
আমার প্রেতটি দেখ! দিয়েছে এ কথ৷ বল্লে এই বোঝায় বে, আমার 
বর্তমান আমার পক্ষে নার সত্য নয় আমার অভীতটাই জামার পক্ষে 
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একমাত্র সত্য। আমার ধর্ম জামার জীবনেরই মুলে। সেই জীবন 
এখনে। চল্চে-কিন্তু মাঝে থেকে কোনে এক সময়ে তার ধর্মট! 
এম্নি থেমে গিয়েচে যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে 
কৌতুহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে রাখ! যায় এই সংবাদট। বিশ্বাস 
কর! শক্ত। 

কয়েক বশুদর পূর্বেব তন্য-একটি কাঁগজে অগ্য-একজন লেখক 
আমার রচিত ধর্ম্মদীতের একটি সমালে!চনা! বের করেছিলেন । তাতে 
বেছে বেছে আাঁমার কাচ! বয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টান্ত স্বরূপ চেপে ধরে 
তিমি তার ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলে ছিলেন। যেখানে আমি থামি 
নি সেখানে আমি থেমেচি এমন ভাবের একট! ফোটোগ্ররফ তুল্‌্লে 
মানুষকে অপদস্থ কর! হুয়। চল্তি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোল! ছবির 
থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তাঁর পা আকাশেই তোল! ছিল' এবং 
আকাশেই তোল! আছে। এইজন্যে চলার ছবি ফোটে।গ্র।ফে হাশ্যকর 
হয়, কেবলমাত্র আটিষ্টের তুলিতেই তার রূপ ধর! পড়ে। 

কিন্তু কথাট। হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়ত যার মুলট! চেতনার 
অগোচরে তার ডগার দিকের কোনো-একট। প্রকাশ বাইরে দৃশ্ঠমান 
হয়েচে। সেই রকম দৃশ্ঠমান হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
একট বাবহার আরম্ভ হয়েচে। যখনি সেই ব্যবহার আর্স্ত হয় 
তখনি জগৎ আপনার কাঁজের স্থবিধার জন্যে তাঁকে কোনো-একট! 
বিশেষ শ্রেণীর চিহ্ছে চিহ্িত করে তবে নিশ্চিম্ত হয়। নইলে তার 
দাম ঠিক করা বা প্রয়োজন ঠিক কর চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা । 
বাইরের এই পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনে। অংশে নী" 
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মেলে তাহলে তার অস্তিত্বের মধে, একট! আক্পুবিচ্ছেদ ঘটে। কেনন! 
মানুষ গে কেবল নিজের মধ্যে আছে তা! নয়, সকলে তাকে যাজানে 
সেই জানার মধ্যেও সে অনেকখানি আছে । আপনাকে জানে এই 
কথাটাই শেষ কথা নয় আপনাকে জানাও এটাও খুব বড় কথ!। 
সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগত্ভুড়ে রয়েচে। আমার 
অন্তমিহি্ত' ধর্ম ত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে কাখতে পারে 
না-_ নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানা রকম করে থাইরে 
*নিজেকে জানিয়ে চলেচে। 
এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে যদি 
কোনে সত্য থাকে তাহলে ম্বত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব 
চুপ করে গেলে ক্ষতি কি এমন বথা উঠতে পারে। নিজের 
কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তচুপ করেই সকল বথ| মহা করতে হয়। 
তার কারণ, সেট। রুচির কথা৷ রুচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। 
রুচির প্রমাণ কালে। ক'লের ধের্য্য অমীম, রুচিকেও তার অনুসরণ 
করতে হয়। .নিজের মস্ত পাওনা সে নগদ আদায় করবার আশা! 
করতে পারে না। কিন্তু যদি আমার কোনে। একটা ধর্দদতত্ব থাকে 
তবে তাঁর পরিচয় সম্বন্ধে কোনে! ভুল রেখে দেওয়। নিজের প্রতি 
এবং অন্যের প্রতি অন্যায় আচরণ কর! । কারণ যেট। নিয়ে অন্ের 
সঙ্গে ব্যবহার চল্চে, যার প্রয়োজন এবং মুল্য সত্যভাবে স্থির হওয়! 
উচিত, সেট। নিয়ে কোনে যাচন্দার খদ্দি এমন কিছু বলেন, ঘ। 
আমার মতে সঙ্গত নয় তবে চুপ করে গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে। 
অবস্ত একথা মানতে হবে যে ধর্মমতত্ব সম্বন্ধে আমার যা-কিছু 
প্রফাশ সে হচ্চে পথ-চল্তি পথিকের নোট-বইয়ের টোকা কথার 
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মত। নিজের গমাস্থানে পৌঁছে ধার কৌনো। কথা বলেচেন তাদের 
কথ৷ একেবারে স্থম্পষ্ট । তাঁরা নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে 
রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চল্‌তে 
চল্তে নান! রচনায় নিজের যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেচে সেইগুলিই 
হচ্চে তাঁর পরিচয়ের উপকরণ । এমন অবস্থায় মুস্বিল এই যে, এই 
উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে কোন্গুলিকে মুড়োর 
দিকে ব ল্যাজার দ্বিকে কেমন করে সাঁজাবেন সে তার নিজের, 
সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 

অন্তে যেমন হয় তা করুন কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে 
নিজের হাতে জোড়। দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোঁন্‌ ছবিটি ফুটে 
বেরয়। 


কথা উঠেছে আমার ধন্ম বাশির তানেই মোহিত ; তার ঝৌঁকট। 
প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার 
করে দেখা আমার নিজের জন্যেও দরকার। 

কারো কারো পক্ষে ধর্ম জিনিসট। সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালাবার ভদ্র পথ। নিক্দ্রিয়তার মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়! 
যে-ছুটিতে লজ্জা! নেই, এমন ক, গৌরব আছে। অর্থাৎ সংসার 
থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, ধর্দ্মের 
নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একট] হাঁফ ছাড়তে পারার জায়গ! 
পাঁওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্ট মনে .করেন। এঁর হলেন 
বৈরাশী। . আবার ভোগীর দলও আছেন। তারা সংসারের কতব- 
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গুলি বিশেষ রসসম্তোঁগকে আধ্যাতি'কার মধ্যে চোলাই করে নিয়ে 
তাই পান করে জগতের আর-সমস্ত ভূলে থাকতে চান। অর্থাৎ এক 
দল এমন-একটি শান্তি চান, যে-শাস্তি সংসাঁরকে বাদ দিয়ে, আর 
অন্য দল এমন একটি স্বর্গ চান ষে-স্বর্গ সংসারকে ভুলে গিয়ে । এই 
ছুই দলই পালাবার পথকেই ধন্ের পথ বলে মনে করেন। 

আবাঁর এমন দলও আছেন যাঁরা সমস্ত হুখ ছুঃখ সমস্ত দিধাদন্- 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থত। লাভ 
করাকেই ধশ্শ বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে 
তাঁর সেই পরম অর্থটি পাওয়া! যায় না৷ যে-অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত 
করে" এবং সকল দিকে অতিক্রম করে' বিরাজ করচে। অতএব 
কোনে! অংশে সত্যকে ত্যাগ কর! নয় কিন্তু সর্ববাংশে সেই সত্যের 
পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তীরা ধর্ম বলে জানেন। 

ইস্কুল পালানোর ছুটো লক্ষ্য থাকতে পারে। এক, কিছু ন৷ 
কর, আর-এক, মনের মত খেল! করা । ইস্কুলের মধ্যে যে-একট৷ 
সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই এমন করে 
প্রাচীর লঙ্ঘন,'এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া । কিন্তু আবার এ 
সাধনার দুঃখকে স্বীকার করবারও ছু'রকম দিক আছে। একদল ছেলে 
আছে তার! নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আরেক দল ছেলে অভ্যস্ত 
নিয়ম পালনটাতেই আশ্রয় পায়--তার। প্রতিদিন ঠিক দস্তুরমত ঠিক 
সময়মত উপরওয়ালার আদেশমত যন্ত্রব₹ৎ কাঁজ করে' যেতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু লাভ হল বলে আত্মুপ্রসাদ 
অনুভব করে। কিষ্ত এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে 
দেখে--তার বাইরে কিছুকে দেখে না । 


৩৭৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইন্কুলের সাধনার ছুঃখকে স্বেচ্ছায়, 
এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইন্কুলের অভিপ্রায়কে 
সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেচে। এই অভিপ্রায়কে 
সত্য করে জানচে বলেই সে ষেসুহূর্তে ছঃখকে পাচ্চে সেই মুহূর্তে 
দুঃখকে অতিক্রম করচে, যে-মুহূর্তে নিয়মকে মানচে সেই মুহূর্তে তার 
মন তার থেকে মুক্তি লাভ করচে। এই মুক্তিই সত্যুকার মুক্তি, 
সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্চে নিজেকে ফাকি দেওয়া । 
জ্রানের পরিপুর্ণতার একটি আনন্দচ্ছবি এই ছেলেটি চোঁখের সামনে 
দেখতে পাচ্চে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে সমস্ত ছুঃখকে 
সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানচে । এ ছেলের 
পক্ষে পালানো একেবারে অসম্ভব । তার যে-আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার 
করে সে আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়, সে-আনন্দ খেল। করার চেয়ে 
বড়। সে-আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়, সে-আনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়। 
এখন কথা হচ্চে এই যে, আমি কোন্‌ ধশ্মকে স্বীকার করি। 
এখাঁনে একট। কথ৷ মনে রাখতে হবে, আমি যখন “আমার ধর্ম কথাটা 
ব)বহার করি তখন তাঁর মানে এ নয় যে আমি কোনো একটা বিশেষ 
ধশ্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আমি খৃষ্টান সে যে খুক্টের অনুরূপ 
হতে পেরেচে তা নয়___তার ব্যবহারে প্রত্যহ খষ্টান ধর্মের বিরুদ্ধত বিস্তর 
দেখ! যায়। আমার কর্ম, আমার বাক্য কখনে। আমার ধন্মের বিরুদ্ধে 
যে চলে না এত বড় মিথ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই 
যে, আমার ধর্মের আদর্শটি কি? 
বাইরে আমার রচনার মধ্যে এম উত্তর নান। জায়গাতেই আছে। 
অন্তরেও খন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাত্বা! বল্-_ 


৪র্ঘ বর্ষ, ব্ ও সপ্তম সংখা! আমার ধর্ম ৩৭৫ 


আমিত কিছুকেই ছাঁড়বার পক্ষপাতী নই, কেনন। সমস্তকে নিয়েই আমি 
সম্পৃণ। 
“আমি যে সব নিতে চাইরে-__ 
আপনাকে ভাই মেল্ব যে বাইরে ।% 


যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে 
অস্বীকার করি। সত্যের লক্ষণই এই যে, সমস্তই তার মধ্যে এসে 
মেলে। সেই মেলার মধ্যে আপাঁতত যতই অসামঞ্জশ্য প্রতীয়মান 
ছো'ক্‌ তার মুলে একট1 গভীর সামগ্জশ্য আছে, নইলে সে আপনাকে 
আপনি হনন করত। অতএব, সামগ্তস্য সত্যের ধর্ম বলে বাদসাদ 
দিয়ে গৌজামিলন দিয়ে একট! ঘরগড়া সামঞ্জহ্য গড়ে তুললে সেট! 
সত্যকে বাধগ্রস্ত করে তোৌলে। এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক 
করেছিল,যে, পৃথিবী একটা পদ্মফুলের মত-_তার কেন্দ্রন্ছলে সমর 
পর্বটি যেন বীজকোধষ--চারিছিকে এক-একটি পাপড়ির মত এক- 
একটি মহাদেশ প্রসারিত। এ রকম কল্পন! করবার মুল কথাটা হচ্চে 
এই যে, সত্যের একটি স্থুষম! আছে-_সেই স্থষমা না থাকলে সত্য 
আপনাকে আপনি ধারণ করে রাখতে পারে না। এ কথাট! যথার্থ । 
কিন্তু এই শ্ষমাট। বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়-_-বৈষম্যকে গ্রহণ করে' 
এবং অতিক্রম করে'_ শিব যেমন সমুদ্রমম্থনের সমস্ত বিষকে পান 
করে' তবে শিৰ। তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে' পৃথিবীটি বস্তুতঃ 
যেমন, অর্থাৎ ন'ন। অসমাঁন অংশে বিভক্ত, তাকে তেম্নি করেই 
জান্বার সাহস থাক! চাই। ছাট-দেওয়! সত্য এবং ঘরগড়। সামঞ্জচ্যের 
প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরে! বেশী, ভাই আমি 
অসামপ্তস্থাকে ও ভয় করি নে। ক 

ও 


৩৭৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


যখন বয়স সল্প ছিল তখন নানা কারণে লোঁকালয়ের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আঁমার 
একান্ত যোগ । এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেনন| এর মধ্যে ছন্দ 
নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত 
নেই। এই অবস্থ। ঠিক শিশুকাঁলেরই সত্য অবস্থা । তখন অন্তঃপুরের 
অন্তরালে "শান্তি এবং মাধুধ্যেরই দরকার। বীজের দরকার মটির 
বুকের মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ কর!। 
ঝড় বৃষ্টি রৌদ্র ছায়ার ঘাঁত-প্রতিঘ/ত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি 
এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্টবোধের যে আভাস মেলে 
সে হচ্চে বৃহতের আস্বাদনে। এইখানে শিশু কেবল তাকেই দেখে 
ধিনি কেবল শান্ত, তীরই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যং। 

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলট। অনুভব কর সহজ 
কেননা সেদিক থেকে কোনে! চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও বাধা 
দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনই 
ঘটতে পারে না। কেননা! আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি 
বড় মিল চায়। এই মিলট! বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্ব- 
মানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার 
বড়-আ'মির সঙ্গে আমরা মিল্‌তে চাই। সেইখানে আমর] আমাদের বড় 
পিতাকে, সখাকে, স্বামীকে, কম্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই। 
সেইখানে কেবল আমার ছোট-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন 
মনুষ্যত্ব পীড়িত হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন 
বর্তমান ভবিষ্যুৎকে হনন করতে থাকে, দুঃখ শোক এমন একান্ত হয়ে 
ওঠে যে, তাকে অতিক্রম করে কোথাও সান্ত্বনা দেখতে পাইনে, হখন 


৪র্থ বর্ষ, বট ও সগ্ডম মংখা আমার ধর্থব ৩৭৭ 


প্রাণপণে কেবলি সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনে অর্থ দেখি নে, 
ছোট ছোট ছে!ট ঈর্মাদেষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে- তখন 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের প্রানি, 


সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখ! স্তিমিত দীপের 
ধুমান্কিত কালী । 


এই বড়-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতাঁর মধ্যে 
'যখন ফুটতে লাগ্ল, অর্থাৎ অস্কুরন্ূপে বীজ যখন মাটি ফু'ড়ে বাইরের 
তকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, “সোণার তরীর” 
“বিশ্বনৃত্যেশ | 
বিপুল গভীর মধুর মন্দ 
কে বাজাবে সেই বাঁজন।, 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্মৃত হবে আঁপনা। 
টুটিবে বন্ধ, মহ! আনন্র, 
নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ, 
হাদয় সাগরে পুচিন্দর 
জাগাবে নবীন বাসন! । 


কিন্তু এতেও বাজনার হুর। যদিও এস্থর মন্দ্র বটে কিন্তু মধুর 
মন্্র। যাই হোক্‌, কবিতার গতিট! এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে 
মানুষের ধাপে উঠ্‌চে। বিরাটের চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করচে। 
তাইএ কবিতাতেই আছে £-_ 


৩৭৮ মবুজ পত্র আরঙগিন ও কার্টিক। ১৩২৪ 


এ কে বাজায় দিবস নিশায় 
বমি অন্তর-আমনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সর, 
কেহ শোনে কেহ না শে!নে। 


অর্থ কি তাঁর ভাবিয়! না পাই) 
কত জ্ঞানী গুণী চিস্তিছে তাই, 
মহান্‌ মানব-মানস সদাই 

উঠে পড়ে তারি শাননে। 


 বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধা বিশ্ব 
ভেদ করে দুর্গমবন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করচেন এখানে তরি কথ! দেখি। 
এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পালা শেষ হল। 


কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে-এক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে 
সেই এক্যটি কি? সেই হচ্চে শিবং। এই যে মঙ্গল, এর মধ্যে একটা 
মন্ত দ্বন্ব। অস্কুর এখানে ছুইভাগ হয়ে বাড়তে চলেচে, সুখ দুঃখ, 
ভালে! মন্দ। মাটির মধ্যে যেটি ছিল, সেটি এক, সেটি শান্তৎ, সেখানে 
আলো আঁধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধ্ল সেখানে 
শিবকে যদি না জানি তবে সেখানকার সত্যকে জান! হবে না । এই 
শিবকে জানার বেদনা! বড় তীব্র। এইখানে, “মহন্তয়ং বজ্তমুগ্ভতং |” 
কিন্তু এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম । 
বিশ্ব-প্রকৃতির বুহৎশাস্তির মধ্যে তার গর্ভবাপ। আমার নিজের সম্বন্ধে 
নৈবেগ্ের ছুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে। 


৪র্ঘবর্য, হঠ ও সপ্তম নখ আমার ধর্ ৩৭৯ 


১। 
মাতৃনেহ-বিগলিত স্তম্তক্ষীররস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস, 
তেমনি বিহবল হর্ষে ভাব-রসরাশি 
কৈশোর করেছি পন ; বাঁজায়েছি বাশি 
প্রমন্ত পঞ্চম সুরে, প্রকৃতির বুকে 
লালন-ললিত চিত্তে শিশুসম স্থখে 
ছিনু শুয়ে ; প্রভাত শর্ববরী সন্ধ্যা বধূ 
নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাখ!। আঙ্জি সেই ভাবাবেশ, 
সেই বিহবলত! যদি হয়ে থাকে শেষ, . 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিপ়! থাকে দূরে 
কোন ছুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে,__দাও চিত্তে বল, 
দেখাও সত্যের মুণ্তি কঠিন নির্্দল। 

২। 
আঘাত সংঘাত মাঝে দাড়াইনু আমি। 
অঙ্গদ কুণুল কঠী জলঙ্কার রাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দুরে। দাঁও হস্তে তুলি' 
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষম তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষ! দেহ 
রণগুরু | তোমার প্রবল পিতৃন্রেহ 
ধ্বনিয়৷ উঠুক আজি কঠিন জাদেশে। 


৩৮০ সবুজ প্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কর মোরে সম্ম(নিত নব বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠে।র 
বেদনায় । পরাইয়৷ দাও নঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহু-অলঙ্ক।র। ধন্য কর দাঁসে 
সফল চেষ্টাপ্ম আর নিষ্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন। 
ষে-শ্রেয় মানুষের আত্মাকে ছুংখের পথে দ্বন্দ্বের পথে অভয় দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিক্নকে পাবার 
আকাঙক্ষাটি “চিত্র।য়» «এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির মধ্যে স্ুম্পঞ্ট 
ব্যক্ত হয়েচে । বাঁশির সুরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার 
আরম্ত। 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি ? 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে. 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একাস্ত স্ুদুরে 
ছাঁড়ায়ে সংসার সীম ! 
মাধুধ্যের যে শাস্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতায় যার 
অভিসার সে কে £ 
কে সে? জানিনা কে! চিনি নাই তারে,_- 
শুধু এইটুকু জানি,-তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্ধ। বজপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়। সাবধানে ্ 


৪র্ঘ বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৮১ 


অন্তর প্রদীপখাঁনি। শুধু জনি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে মিভাঁক পরাণে 
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ; মৃত্যুর গর্জন 
৩নেছে সে সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শুল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে ; 
সর্ববপ্রিয় বস্তব তার অকাতরে করিয়। ইন্ধন 
চিরজম্ম তারি লাগি ভ্বেলেছে সে হোম-হুতাঁশন, 
হৃংপিণ্ু কৰিয় ছিন্ন রক্তপগ্ম অর্ধ্-উপহারে . 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপুজা পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । 


ওর পর থেকে, বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের 
কথ! ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । ছুইয়ের 
এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাঁধুর্যের তা নয়। অশেষের 
দিক থেকে যে-আহ্বান এসে পৌঁছয়, সে ত বাশির ললিত সুরে নয়। 
তাই সেই সুরের জবাবেই আছে,_- 


রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুর, ওরে রক্ত লোভাতুরা, 
কঠোর স্বামিনী, 

দিন মোর দিনু তোরে, শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যাঁমিনী ? 

জগতে সবারি আছে সার সীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 


৩৮২ সবুজ পত্র আঙ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কেন আসে মণ ছেদিঃ সকল সমাঞণ্চি ভেদি' 
তোমার আদেশ? 

বিশ্বজোড়! অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 

কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্যুতের মত বাজে 
তোমার আহ্বান ! 

এ আহ্বান এ ত শক্তিকেই আহ্বান ; কর্ণ্মক্ষেত্রেই এর ডাক; 
রসসম্ভোগের কুণ্তীকাননে নয়-_সেইজগ্যেই এর শেষ উত্তর এই £-_ 


হবে হবে হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়, 
| হব আমি জয়ী। 
তোমার আহবান বাণী সফল করিব, রাণী, 
হে মহিমাময়ী। 
কাপিবে না ক্লান্ত কর, ভাড়িবে ন। ক৪স্বর, 
টুটিবে না! বীণা, 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি 
দ্রীপ নিবিবে না। 
কর্্মভার নব প্রাতে নব সেবকের হাঁতে 
করি যাব দান, | 
মোর শেষ কণস্বরে যাইব ঘোঁষধণ| করে 
তোমার আহ্বান । 
আমার ধন্দ আমার উপচেতন লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে 
ক্রুমে ক্রমে চেতন লোকের আলোতে যে উঠে আস্‌চে এই লেখাগুলি 
তারই স্প& ও অন্পষ্ট পায়ের চিহ্ন । সে চিহ্ন দেখলে বোবা যায় 


৪র্ঘ বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৮৩ 


যে, পথ সে চেনে ন। এবং সে জানে ন| ঠিক কোন্‌ দ্বিকে সে যাচ্চে। 
পথটা সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাকে 
দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারচে না, তাকে নানা নামে 
ড।কচে। যে লক্ষ্য মনে রেখে সে পা ফেলছিল বারবার হঠাৎ 
আশ্চর্য্য হয়ে দেখচে, আর-একটা দিকে কে তাকে নিয়ে চল্চে। 


পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 
কোথ! যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্ত হৃদয় ভাস্ত পথিক 

এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনে। উদার গিরির শিখরে,' 
কভু বেদনার তমোগহ্বরে, 
চিনিনা যে পথ সে পথের পরে 

চলেছি পাগল বেশে । 


এই আবছায়! রাস্তায় চল্তে চল্‌তে যে-একটি বোধ কবির সাষ্‌নে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল, তাঁর কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, 
সেই চিঠির ছুই এক অংশ তুলে দিই । 

“কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বল্‌্চে, _ 
কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুন্তে 
প্রবৃত্ত করচে, বাইরের সঙ্গে আমার সুঙ্ষম ও প্রবলতম যোগসুত্রগুলিকে 
প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুল্চে ? 


€১ 


৩৮৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৪২৪ 


আমর! বাইরের শীল থেকে যে ধশ্ম পাই সে কখনই আমার ধর্ম 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । 
ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । 
চরম বেদনায় তাঁকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে স্থখ পাই আর ন! পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি ।৮ 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার 
করবার অবস্থা এসে পৌঁছল । যতই এট! এগিয়ে চল্ল ততই পূর্ব 
জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একট। বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগ্ল। 
অনস্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় মাধুর্্য-আসনট! পাত! ছিল, 
সেটাকে হঠ।ৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বিরোধবিক্ষুব্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে 
কে দেখ! দিল? এখন থেকে ছন্বের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। 
সেই নৃতন বোধের অভ্যুদয় যে কি রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল 
এই সময়কার বর্ষশেষ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে £__ 


হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠ'র নুতন, 
সহজ প্রবল, 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা! ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদ্দিকে 
বাহিরায় ফল,__ 

পুরাতন-পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়। 
অপুর্বব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ, 
প্রণমি তোমারে। 


৪র্থ বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখা! আমার ধশ্প ৩৮৫ 


তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, হুন্সিগ্ধ শ্যামল, 
অক্রাস্ত জয়ান, 
সগ্ভোজাত মহাবীর, কি এনেছ করিয়। বহন 
কিছু নাহি জান। 
উড়েছে তোমার ধবজ! মেঘরদ্ধ চত তপনের 
জ্বলদ্চি-রেখা। 
করজোড়ে চেয়ে জাছি উদ্ধমুখে, পড়িতে জানিন৷ 
কি তাহাতে লেখ! । 
হে কুমার, হাম্যমুখে তোমার ধন্ুকে দাও টান 
ঝনন-রনন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থতীত্র স্বনন। 
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদর জয়ভেরী, 
করহ আহবান, 
আমর| ঈাড়ার উঠে, আমর! ছুটিয়! বাহিরিব, 
অর্পিব পরাণ। 
চাবন| পশ্চাতে মোরা, মানিবন| বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিবন! দিক্‌ । 
গণিবন! দিনক্ষণ, করিবনা বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক। 
রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যগ্ন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তার 
আভানট! যেন কেবল অলঙ্কার রচন! করতে থাকে । আকাশের কোণে 
কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নান! রকম রং ফুট্তে থাকে, গাছের মাথার: 
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উপরট| বিকমিক্‌ করে, ঘাসে শিশিরগুলে! ঝিল্মিল্‌ করতে সুরু 
করে, সমস্ত ব্যাপারট। প্রধানত আ'লগ্কারিক। কিন্তু তা'তে করে 
এটুকু বোবা যায় যে রাতের পাল! শেষ হয়ে দিনের পালা আরস্ত হল। 
বে।বা যায় আকাশের অস্তুরে অন্তরে সূর্য্যের স্পর্শ লেগেছে ; বোঝ! 
যায় সৃপগুরাত্রির নিভৃত গম্ভীর পরিব্যাণ্ড শাস্তি শেষ হল, জাগরণের 
জমস্ত বেদনা সগ্ডকে সগ্ডকে মীড় টেনে এখনি অশান্ত স্থরের ঝঙ্কারে 
বেজে উঠবে। এমনি করে ধর্দমবোধের প্রথম উন্মেষটা সাহিত্যের 
অলঙ্কারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, তা মানস-গপ্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার, 
মেঘে মেঘে নান! প্রকার রং ফলাচ্ছিল, বিস্তু তারই মধ্য থেকে পরিচয় 
পাঁওয়! যাচ্ছিল যে, বিশ্বপ্রকৃতির অথণ্ড শাস্তি এবার বিদায় হল; 
নির্জনে অরণ্যে পর্বতে অভ্ভাতবাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্ব 
মানবের রণক্ষেত্রে ভীত্মপর্বব | এই সময়ে ব্জদর্শনে “পাগল” বলে 
যে গন্ভ প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝা যাবে, কি কথাটা 
কল্পনার অলঙ্কারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। 

“আমি জানি, সখ প্রতিদিনের সামগ্রী, জানন্দ প্রত্যহের অতীত। 
দুখ, শরীরের কোথাও পাছে ধুল। লাগে বলিয়| সঙ্কুচিত, আনন্দ ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়! নখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাডিয়! চুরমার করিয়া 
দেয়, এইজন্য স্থখের পক্ষে ধুল! হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । 
স্থখ,কিছু পাছে হারায় বলিয়া, ভীত ; আনন্দ, বথাসর্ব্বস্থ বিতরণ করিয়! 
পরিতৃপ্ত; এইজন্য সখের পক্ষে রিস্ততা দা।রদ্র্য, আনন্দের পক্ষে 
দাঁরিত্রেই এঁশর্য্য। মুখ, ব্যবস্থার .বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে 
লতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্য দিয় আপন 
-সৌন্দর্য্যকে উদার ভাবে প্রকাশ করে ; এইজন্য স্থখ বাহিরের নিগনমে 
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বন্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়! লাগনাঁর নিয়ম আপনিই স্থপ্রি করে। 
হৃধাটুকুর জন্য ন্থখ তাকাইয়৷ বসিয়! থাকে, হৃঃখের বিষকে আনন্দ 
অনায়াসে পরিপাক করিয়। ফেলে । এইজন্য কেবল ভালটুকুর দিকেই 
স্থখের পক্ষপাত, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দুইই সমান। 

“এই স্থষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহ! কিছু অভাবনীয়, 
তাহ! খাগখ| তিনিই আনিয়। উপস্থিত করেন। ক্ষ ক্ষ নিয়মের 
দেবত! সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়! তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, আর এই পাগল তাঁহাকে আক্ষিণ্ড করিয়! কুণগুলী আকার 
করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপন খেয়ালে মরীস্থপের বংশে 
পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উত্তাঁবিত করিতেছেন। যাহ! হইয়াছে, 
যাহ! আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষ! করিবার জন্ত সংসারে একট! 
বিষম" চেষ্ট| রহিয়াছে-_ইনি সেট!কে ছারখার করিয়! দিয়া, যাহা! নাই 
তাহারই জন্য পথ করিয়! দিঙেছেন। ইহার হাতে বাঁশি নাই, সামঞ্জচ্ঃ 
ইহার দ্র নছে, বিষাণ বাজিয়। উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, 
এবং কোথা হইতে একটি অপুর্বনতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া 
বসে ।% 

“কু গু % + %. % আমাদের গাতিদিনের একরও| তুচ্ছ- 
তার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তার জ্বলভ্ড টাকলাপ ইয়া, দেখা দেয়। 
দেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একট! অপ্রহ্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধো 
একট! অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়! উঠে। তখন কৃত সুখ মিলনের 
জাল লগুভণ্ড, কত হৃদয়ের ,সন্বন্ধ ছারখার হুইয়! যায়। হেরুড্র, 
তোমার ললাটের যে ধ্বকধবক অগ্নিশিখার স্ফুলি্মাত্রে অন্ধকারে 
গৃছের প্রদীপ ভ্বলিয়! উঠে, সেই শিখাতেই গোবর সহল্সের হাহা- 
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ধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায় শস্তং তোমার নৃত্যে, 
তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংস!রে মহা! পুণ্য ও মহা পাপ উতক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে-একটা 
সামাগ্ততার একটান। আবরণ পড়িয়। যায়, ভালমন্দ দুইয়েরই প্রবল 
আঘাতে তুমি তাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে 
অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া! শক্তির নব নব 
লীলা ও সষ্টির নব নব মুক্তি প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার 
এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে অ|মার ভীত হৃদয় যেন পরাত্মুখ ন| হয়। 
ংহারের রক্ত াকাশের মাঝখানে তোমার রবৰিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র 
যেন প্রবজ্যে।তিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া! তোলে। 
নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য কর! সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের 
লক্ষকোটি-যেজনব্যাপী নীহারিক। যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থ|কিবে এখন 
আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল 
কাটিয়া ন৷ যাঁয় | যে সৃত্যুগ্জয়, আমাদের সমস্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের 
মধ্যে তোমারই জয় হউক! 
আমাদের এই ক্ষ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহ! 
নহে-_স্থপ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে-_আঁমর! 
ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মতা নবীন 
করিতেছে, ভালকে মন্দ উদ্দ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্ববচনীয় মুল্যবান 
করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি, রূপের মধ্যে অপরুপ, বন্ধনের 
মধ্যে মুক্তির গ্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।” 
' তার পরে জামার রচনায় বারবার এই ভাবট! প্রকাশ পেয়েচে-_ 
জীবনে এই দুঃখ-বিপদ-বিরোধ-মৃত্যুর বেশে অসীমের আবির্ভাব।  £ 
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কহ, মিলনের এ কি দীতি এই 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
তার সমারোহভার কিছু নেই, 

নেই কোনে। মঙ্গলাচরণ ? 
তব গিঙ্গলছবি মহাজট 

সেকি চূড়৷ করি বাঁধা হবে না! 
তব বিজয়ে দ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে পিছে কেহঝ্বেন? 
তব মশাল-আলে!কে নদীতট 

আঁখি মেলিবেন! রাঁড। বরণ ? 
ত্রাসে কেঁপে উঠিবেন। ধর।তল, 

ওগো! মরণ, হে মোর মরণ 


যবে বিবাহে চলিল! বিলোচন 
ওগে। মরণ হে মোর মরণ, 
কত মত ছিল আয়োজন 
ছিল কত মত উপকরণ। 
র লটপট করে বাঘছাল 

তার বুষ রহি রহি গরজে, 
র বেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভুজঙগদল তরজে। 
তার বব্ববম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 


তি 


হম 


তি 


শী 


ত 


এজহিচেত 


৩৯৪ 
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তার বিষাণে ফুকারি' উঠে তান 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 
্ ক ক ক 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ে মোর সব কাজ 
কোরো সব লজ অপহরণ। 
যদ্দি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি স্থখ শয়নে, 
যদ্দি হ্যদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধ-জাগরুক নয়নে, 
তবে শখ্ছে তোমার তূলে। নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ 
আমি ছুটিয় আসিব, ওগো! নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


৫খেয়াতে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে- 


মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যেঅশাস্তি। সবাইরাত্রে দুয়ার 
বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন। 
যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদ্দিও মেঘগঞ্জনের মত 
ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্থরধ্বনি স্বপ্পের মধ্যেও শোন! গিয়েছিল 
তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসচেন, পাছে তাদের 
আরামের ব্যাঘাত ঘট্টে। কিন্তু ঘার ভেঙে গেল__এলেন রাজা। 


গর্থ বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৯১ 


ওরে দুয়ার খুলে দে রে 
বাজ! শঙ্খ বাজ! 
গভীর র'তে এসেচে আজ 
আধার ঘরের রাজা ! 
বজ ডাকে শুন্যতলে, 
বিছ্যতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আিনা তোর সাজ! 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলে। 
£খ রাতের রাঁজ! 


ও “খেয়া”তে “দান” বলে একটি কবিতা আছে। তার বিষয়টি 
এই, যে, ফুলের মাল! চেয়ে ছিলুম, কিন্তু কি পেলুম ঃ 


এত মালা নয় গো, এযে 
তোমার তরবারি ! 
জ্বলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ-হেন ভারি, 
এষে তোম!র তরবারি ! 
এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জে! আছে? 
শান্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়। যায় ? 
আজ্‌কে হতে জগত্মাঝে 
ছাড়ব ামি ভয়। 


৩২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাঙ্িক, ১৩২৪ 


আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-_- 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে' 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় । 
তোমার তরবারি আমার 
করবে বাঁধন ক্ষয় । 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


এমন আরো! অনেক গাঁন উদ্ধৃত কর! যেতে পারে--যাতে 
বিরাটের সেই অশান্তির স্থর লেগেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা 
মানতেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা নয়। চরম 
কথাটা হচ্ছে শাস্তৎ শিবমদ্বৈতৎ | রুদ্দ্রতাই যদি রুদ্রের,চরম পরিচয় 
হত তাহলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত 
না-তাঁহলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়? তাই ত মানুষ তাকে 
ডাঁকচে, রুত্র যত্তে দক্ষিণ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যৎ-রুদ্র তোমার 
যে প্রসন্ন মুখ--তার দ্বারা আমাকে রক্ষা কর। চরম সত্য এবং পরম 
সত্য হচ্ছে এ প্রসন্ন মুখ । সেই সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে । 
কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে রুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে! রুত্্রকে 
বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশীস্তিকে অস্বীকার করে যে শাস্তি, সে ত 
স্বপ্ন, সে সত্য নয়। ৃ্‌ 


৪র্থ বর্ষ, হ্ঠ ও সপ্ুষ সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৯৩ 


বজে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি স্হজ গান ? 
সেই স্ুরেতে জাগব আমি, 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেন্ছে 
মৃত্যুমাঝে ঢাক। আছে 
মে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিন্তবীণাঁর তারে 
সগু-সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যেবঙ্কারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গে! মোরে 
অশান্তির স্তরে যেথায় 
শীস্তি স্বমহান ॥ 
শারদোখ্সব থেকে আরস্ত করে ফাল্গুনী পধ্যস্ত যত্তগুলি নাটক 
লিখেচি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই 
প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা এ একই। রা'জ। বেরিয়েচেন সকলের 
সঙ্গে মিলে শারদে(ৎসব করবার জন্যে । তিনি খুঁজচেন তার সাথী। 
পথে দেখল্লেন ছেলেরা শরতপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে 
উৎ্দব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে. ছিল-- উপনন্দ,-_ 
মস্ত খেলাধুলে! ছেড়ে সে তার প্রভুর খণ শোধ করবার জঙ্চ্ে 


৬৯৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। রাঁজ৷ বল্লেন, তীর সত/কার 
সাথী মিলেচে, কেননা এ ছেলেটির সঙ্গেই শরতপ্রকৃতির সত্যকার 
আনন্দের যোগ--এঁ ছেলেটি দুঃখের সাঁধন। দিয়ে আনন্দের খণ শোধ 
করচে-_-সেই ছুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিশ্বই যে এই ছুঃখ-তগস্ায় 
রত ;--অসীমের যে-্দান সে নিজের মধ্যে পেয়েচে, অশ্রান্ত প্রয়াসের 
বেদন দিয়ে সেই দানের সে শোঁধ করচে। প্রত্যেক ঘার্সট নিরলস 
চেষ্টার দ্বার আপনাকে প্রকাশ করচে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে 
আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোঁধ করচে | এই যে নিরস্তর বেদনায় 
তার আত্মোতসর্জন, এই দুঃখই ত তার শ্রী, এই ত তার উৎসব, 
এতেই ত সে শর্প্রকৃতিকে সুন্দর করেচে, আনন্দময় করেচে। 
বাইরে থেকে দেখলে একে খেল মনে হয় কিন্তু এ ত খেল। নয়, এর 
মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের খণশোধে 
শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাঁশে বাঁধা, সেইখানেই কদর্ধ্যতা, সেইখানেই 
নিরানন্দ। আত্মার কাশ আনন্দময়, এই জগ্তেই সেছুঃখকে 
মৃত্যুকে শ্বীকার করতে পারে-_ ভয়ে কিন্বা আলন্তে কিম্বা সংশয়ে 
এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেইই আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়। শরদোৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই--ও ত গাছ- 
তলায় বসে বসে বাশির সুর শোনবার কথা নয়। 

“রাজা” নাটকে হুৃদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মাল!, তারপরে সেই 
ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে,যে-অশ্রিদাহ ঘটালে, যে-বিষম 
যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, 
ভাঁতেই ত তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দ্বিলে। প্রলয়ের মধ্যে 


উর্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সগ্ুম সংগা অ'মার ধর্ম ৩৯৫ 


দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত 
হয়ে এই সমস্ত কিছু সুষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা য৷ স্ষ্টি করচে 
তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা 
বল! হল না, সেই ব্যথ।ছেই সৌন্দর্সা, তাতেই আনন্দ । 

যে-বোধে আমাদের আস! আপনাকে জানে সে-বোধের অভুদয় 
হয় বিরোর্ধ অতিক্রম করে”) তামাদের আভ]সের এবং আরামের 
প্রচীরকে ভেওে ফেলে | যে-বে!ধে অম।দের মুক্তি, “ছুর্গংপথস্তৎ- 
*কবয়োবদন্তি”_ ছুঃখের দুর্গস পথ দিয়ে মেতার জয়ভেরী বাজিয়ে 
আসে--আতঙ্কে মে দিগ্দিগন্ত কাপিয়ে ভে।লে, তাকে শন্র বলেই মনে 
করি-_তার সঙ্গে লড়াই করে” গনে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেনন! 
“নায়মাত্মা। বলহীনেন লভ্য১%। অচলায়তনে এই কথাটাই আছে। 

“মহাপঞ্চক। তুমি কি গামাদের গুরু £ 

দদাঠাকুর | হাঁ, তুমি আমাকে চিন্বে ন। কিন্তু আমিই তোমাদের 
গুরু। 

মহাপঞ্চকণখ তুমি গুরু? ভুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন 
করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে 2 তোমাকে কে মানবে? 

দদাঠাকুর। আমাকে মান্বে না জানি কিন্তু তামিই তোম!দের 
গুরু । 


মহাপঞ্চক | তুমি গুরু? তবে এই শত্রবেশে কেন ! 


দাঁদাঠাকুর। এই ত আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে 
লড়াই করবে_ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থন!। 


'মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 


৩৯৬ সবুজ পত্র আশিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


দাদাঠাকুর। শামি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না, আমি তোমাকে 
প্রণত করব। | 


মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পুজ| নিতে আসনি ? 


দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পুজা নিতে আসি নি, অপমান 
নিতে এসেচি। 


আমি ত মনে করি আজ যুরোপে ফেুদ্ধ বেধেচে সেএঁ গুরু 
এসেচেন বলে। তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, 
অহঙ্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্চে । তিনি আ।স্বেন বলে কেউ প্রস্থত 
ছিল না । কিন্ত তিনি যে সমারোহ করে আস্বেন, তার জন্যে আয়োজন 
অনেক দিন থেকে চল্ছিল। যুরোপের সুদর্শন! যে মেকি রাজা! স্বর্ণের 
রূপ দেখে তাকেই মাপন স্বামী বলে ভুল করেছিল-_তাই ত হঠাৎ 
আগুন জবল্ল, তাই ত সাত রাজার লড়াই বেধে গেল--তাই ত যে ছিল 
রাণী তাকে রথ ছেড়ে, তাঁর সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে 
হেঁটে মিলনের পথে অভিসাঁরে যেতে হচ্চে। 


এই কথাটাই গীতালির একটি গানে মাছে £__ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, 
আরেক হাতে হার, 

ও যে ভেঙেচে তের দ্বার। 
আসেনি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 

পরাণটি তোগার। 
গুযে ভেঙেচে তোর দ্বার। 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্য আমার ধর ৩৯৭. 


মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আস্চে জীবন মাঝে, 
ও যে আসচে বীরের সাজে। 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ওষে ভেডেচে তোর দ্বার ॥ 
এই যে দ্বদ্ব__স্ৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং 
কল]াণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোৌধই যাঁর পত্যকার 
সমাধান দেখতে পায়,_-যে সমাধান পরম শান্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক,, 
এর সম্বন্ধে বারবার আমি বলেচি। শান্তিনিকেতন গ্রন্থ থেকে তার 
কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানে। যেতে পারত। কিন্তু যেখানে আমি 
স্পষ্টত ধর্্মব্যাথা করেচি, সেখানে আমি নিজের অস্তরতম কথা না 
বল্তেও পারি--সেখানে বুইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা 
অসম্ভব নয়। . সাহিত্যরচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগে।চরে 
নিজের পরিচয় দেয়--সেট। তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। তাই কবিতা 
ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্চি। 
জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় 

চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে স্বৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, 
জীবনের পরে তার যথর৭ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাঁস করেও মৃতুঢুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে 
লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেচে, সে দেখৃতে পায়, 
যাকে সে ধরেচে সে স্বৃত্যুই নয়,_-সে জীবন। যখন সাহস করে তাঁর 


৩৯৮ সবুজ পত্র আশ্বিন & কার্তিক, ১৩২৪ 


সামনে দাড়াতে পারিনে। তখন পিছন দিকে তার ছাঁয়াটা দেখি । সেইটে 
দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তাঁর সামনে গিয়ে দীড়াই, 
তখন দেখি যে-সর্দার জীননের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই 
সর্দারই মৃত্যুর তোরণঘ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্চে। 
ফাল্গুনীর গোড়াকার কথাট| হচ্চে এই যে, যুবকের! বসন্ত উৎসব করতে 
বেরিয়েচে। কিন্তু এই উৎসব ত শুধু আমোদ কর! নয়, এ'ত অনায়াসে 
হবার জে৷ নেই। জরার অবসাদ, মৃত্রার ভয় লঙ্ঘন করে" তবে সেই 
নবজীবনের আনন্দে পৌছন যায়। তাই যুবকের! বল্লে,_-আান্ব সেই জরা-. 
বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে'। মানুষের ইতিহাসে ত এই 
লীল1, এই বসম্তউ্সব বাবে বারে দেখ্তে পাই। জরা সমাজকে 
ঘনিয়ে ধরে, প্রথ! অচল হয়ে বসে, পুরাততনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে 
দলন করে' নিজ্ভাঁব করতে চায়__তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, 
বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব বসন্তের উত্সবের আয়োজন করে। সেই 
আয়োজনই ত যুরোপে চল্চে। সেখানে নূতন যুগের বসস্তের হোলি 
খেল। আরম্ত হয়েচে। মানুষের ইতিহাস আপন চিরন্বীন অমর মুক্তি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেচে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে 
নিযুক্ত হয়েচে। তাই ফান্তুনীতে বাউল বল্‌চে ঃ--“যুগে যুগে মানুষ 
লড়াই করচে, আজ বসন্তের হাওয়। তারি ঢেউ। যারা মরে? অমর, 
বসন্তের কচি পাপ্তায় তারা পত্র পাঠিয়েচে। দিগ্দিগন্তে তার! রটাচ্ছে, 
--ভামরা পথের বিচার করি নি, আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, 
আমর! ছুটে এসেচি, আমর! ফুটে ,বেরিয়েচি। আমর! যদি ভাবতে 
বসতুম, তাহলে বসন্তের দশ! কি হত?৮-_বসম্তের কচি পাতায় এই 
যে পত্র, এ কা*দের পত্র ? যে সবপাত ঝরে গিয়েছে__-তারাই মৃত্যুর 


৪র্ঘ বর্ষ, হষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধরব ৩৯৯ 


মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েচে। তক বদি শাখ! আকৃড়ে থাঁক্‌তে 
পারত, তাহলে জরাই অমর হত-_তাহলে পুরাতন পু'ঁথির তুলট কাগজে 
সমস্ত অরণ্য হল্দে হয়ে যেত, সেই শুক্‌নে পাতার সর্‌ সর্‌ শব্দে 
আকাশ শিউরে উঠত । কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চির- 
ননীনত প্রকাশ করে-__-এই ত বসম্তভের উৎসব | তাই বসন্ত বলে,__যার। 
মৃত্যুকে ভয় করে, তাঁর! জীবনকে চেনে না; তার! রাকে বরণ করে, 
জীবম্ম ত হয়ে থাকে--প্রাণবাঁন বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে। 
. পচন্দ্রহাস। একি! এযে তুমি! সেই আমাদের সর্দার ! বুড়ে। 
কোথায়? 

সর্দার। কোথাও ত নেই। 

চন্দ্রহাস। কোথাও ন।£ তবে পেকি: 

সর্দার। সেম্বপ্র। 

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 

সর্দার। হা। 

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সার্দীর। হা। 

চন্দ্রহ।'স। পিছন থেকে যার! তোমাকে দেখলে, তার! যে তোমাকে 
কতরকম মনে করলে তার ঠিক নেই। তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো 
বলে মনে হল। তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে--এখন মনে 
হচ্ছে তুমি বালক,__যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম! এত বড় 
আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম 1” 

" মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড় করে, নৃতন করে পেতে চাচ্চে। 


8০৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক। ১৩২৪ 


তাই মানুষের সভ্যতায় তার যে-জীবনট1। বিকশিত হয়ে উঠ্‌চে, সে ত 
কেবলি মৃত্যুকে ভেদ করে। মাঁনুষ বলেচে-_ 


মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে বারে বারে, 
তারপরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 


মানুষ জেনেচে-_ 


নয় এ মধুর খেলা 
তোমায় আমায় সার! জীবন 
সকাল সন্ধ্যাবেল।। 
কতবার যে নিব্ল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাঁতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেল! । 
বারে বারে বাঁধ ভাঁডিয়। 
বন্া ছুটেচে, 
দ্রারণ দিনে দিকে দ্রিকে 
কান্না উঠেচে। 
ওগো রুদ্রঃ দুঃখে স্থুখে 
এই বথাটি বাজ্ল বুকে__ 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে, 
নাইক অবহেলা ॥ 


৪র্থ বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম সংখা! আমার ধন্শ * ৪০১ 


আমার ধর্ম কি, তা যে আজে। আমি সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট করে 
জানি, এমন কথ। বল্‌তে পারি নে- অনুশাসন আকারে,তত্ব আকারে 
কোন পুথিতে-লেখ! ধর্ম সে ত নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোষ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে, উদঘাটিত করে, স্থির করে ধ্াড় করিয়ে দেখা ও 
জানা আমার পক্ষে অসস্তব- কিন্তু অলস শাস্তি ও সৌন্দর্যয-রসভোগ 
যে সেই ধর্দ্দের প্রধান লক্ষ্য বা! উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি। 
আমি স্বীকার করি,_আনন্দাদ্ধোব খপ্দিমানি ভূতানি জায়ন্তে এবং 
আনন্দং, প্রয়স্তি অভিসংবিশন্তিকিন্কু সেই আনন্দ দুঃখকে বর্জন- 
করা আনন্দ নয়, দুঃখকে আাতমস:২করা আনন্দ । সেই আনন্দের যে 
মঙ্গলরূপ, তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই,__তাকে ত্যাগ করে নয় 
তার যে অখণ্ড অদ্বৈতরূপ, তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ 
করে তুলে, তাকে অন্নীকার করে নয়। 


অন্গকাঁরের উতৎ্ম হতে উৎসারিত আলো, 
সেই ত ছোমার আলে। । 

সকল দ্বন্ব বিরোধ মাঁঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই ত তোমার ভালো । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েচে যেই গেহ 
সেই ত তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্রনিঠুর নেহ 
সেই ত তোমার স্লেহ। 

সব ফুরালে বাকি রাহে অদৃশ্ঠ যেই দান 
সেই ত তোমার দান, 


৪০২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই ত তোমার প্রাণ । 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই ত তোমার ভূমি । 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই ত আমার তুমি। 


সত্যং জ্ঞানং অনন্তং। শীস্তং শিবং অধ্বৈতং। গিছুদী পুরাণে 
আছে- মানুষ একদিন অমৃতলে।কে বাস করত। সে লোক ন্বর্গলোক ।' 
' সেখানে দুঃখ নেই, স্তৃতু নেই। কিন্তু যে স্বর্গকে হুঃখের ভিতর য়ে, 
মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেচি, সে স্বর্গ ত জ্ঞানের ব্বর্গ 
নয়-__তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়! 
যেমন মাকে পাওয়াই নয়-_তীাকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়।। 


«গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মা'কে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আ।ঘ।ত হানি' 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি, 
পে বিচ্ছেদে চেতন! দেয় আনি-_- 
দেখি বদন খানি ।» 
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তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞ।ন আস্তেই 
সত্যের মধ্যে আত্মধিচ্ছেদ ঘট্ল। সত্য মিথ্যা, ভাল মন্দ, জীবন মৃতু।র 
হবন্ব এসে ব্বগ থেকে মানুষকে লঙ্জা দুঃখ বেদনার মধ্যে নির্ববাসিত 
করে দিলে। এই ছ্বন্দ্র অতিক্রম করে যে অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার 
ফিরে আসে, তার থেকে তার আর বিচাতি নেই। কিন্তু এই সমস্ত 
বিপরীতেরু বিরোধ মিটুতে পারে কোথায় ?--অনস্তের মধ্যে। তাই 
উপনিষদে আছে, সত্যং জ্ঞানং অনস্তং। প্রথমে সতোর মধ্যে জড় জীব 
সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে-_ জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে 
মানুষকে সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে_অবশেষে সত্যের পরিপুর্ণ 
অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্্ম- 
বোধের প্রথম অবস্থায় শান্তং_-ম।লুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন-_ 
তখন (সে স্ুখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মত কেবল তার 
রসভোগের তৃষা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তারপরে মনুম্যত্ের 
উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধা আসে; তখন সুখ এবং ছুঃখ, ভালে! এবং 
মন্দ, এই দুই বিরোধের সমাধান সে খোজে,__তখন ছুঃধকে সে এড়ায় 
না, মৃত্াকে সে ডরায় না__সেই অবস্থায় শিবংতখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। 
কিন্তু এইখানেই শেষ নয়-__শেষ হচ্চে প্রেম, আনন্দ। সেখানে স্থখ 
ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও ম্বত্ার গঙ্গাযমুনা সঙ্গম। 
সেখানে অদ্বৈত । সেখানে কেবল যেবিচ্ছেদের ও বিরোধের 
সাগর পার হওয়া, তা নয়-__সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠ । 
সেখানে যে-আনন্দ, সে ত ছুঃখের একান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, 
ছুঃখের এঁকাস্তিক চরিতার্থতায়। ধরন্মবোধের এই যে যাত্রা,--এর 
গথমে জীবন, তার পরে স্বৃত্যু, তার পরে অস্থত। মানুষ সেই অম্থৃতের 
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অধিকার লাভ করেচে। কেনন| জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধার- 
নিপিত দুর্গম পথে ছুঃখকে মৃত্াকে স্বীকার করেচে। সে সাবিত্রীর 
মত যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেচে। সেম্বর্গ থেকে 
মর্ত্যলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েচে, তবেই অম্বত-লেককে আপনার করতে 
পেরেচে। ধর্মই মানুষকে এই দ্বদ্ৰের তুফ।ন পার করিয়ে দিয়ে, এই 

1 অদ্বৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যাঁরা মনে করে 
তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি-_-তার! পারে যাবে কি করে? দেই 
জন্যেই ত মানুষ প্রার্থনা করে,_-মসতে! মা সদ্গময়,তমসে| মা জ্যোতির্গ- 
ময়) মৃত্যোগামৃতং গময়। “গময়” এই কথার মনে এই যে, পথ 
পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জে! নেই। 


আমার রচনার মধ্যে যদি কোনে! ধন্মতত্্ব থাকে, তবে সে হচ্ছে 
এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপুর্ণ প্রেমের "সম্বন্ধ 
উপলব্ধিই ধণ্মবোধ, যে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আরেক দিকে 
অদ্বৈত; একদিকে বিচ্ছেদ, আরেক দিকে মিলন; একদিকে বন্ধন, 
আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং 
রস, সীম। এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই 
বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার 
করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; ঘ। যুদ্ধের মধ্যেও শীস্তকে 
মানে, মন্দের মধ্যেও ক্ল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে 
পুজা করে । আমার ধর্ম যেআগমনীর গান গাঁয়, সে এই £-- 


ভেঙেছ দুয়ার, 'এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়! 
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তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় ! 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে। স্থবুকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়! 
তোমারি হউক জয় ! 
এস ছুঃসহ, এস এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয় ! 
এস নিদ্জল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউন জয়! 
প্রভাতসুর্য্য, এসেছ কুদ্রসাঁজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুর বাজে, 
অরুণ বহ্ছি জ্বালাও চিনমাবে, 
মৃত্যুর হোক লয়! 
তোমারি হউক জয় ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বুদ্ধিমানের কর্ম নয়। 


সি 


তীরে তীরে নৌক। রেখে ভরানদী পাঁড়ি দেবার আশ! পোষণ 
করণ «ঠিক বুদ্ধিমানের কর্ঘ্ম” নয়,_বর্তমান সময়ে আমদের দেশে 
এই সোজা কথাটা রোঝ। কারে! কারে। পক্ষে ভারী শক্ত ব্যাপার হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। আলাচ্য বিষয় যখনই তাদের অপ্রীতিকর হয়ে ওটে, 
? তর্খনই তাঁরা সামাঞ্জকে সামনে রেখে জঙ্ছন্দে শত্ত্র-চাঁলন। সুরু করেন ! 
এতে তীদের রণ-কৌশল যথেষ্টই প্রকাশ পায়, কিন্তু পৌরুষ-একটু ও 
না। মতামতের আসরে সমাজকে শিখন্ডতীর আসনে নামিয়ে নিয়ে 
এলে তারও গৌরব বিশেষ বন্ধিত হয় বলে+ ত' মনে হয় না। , কথায় 
কথায় “মাথার দিব্যি” দিলে অবিলন্দেই সেট! যেমন কথার-কথায় 
পরিণত হয়-_আমাদের দেশে সাহিত্যের আসরে সমাজের দোহাই 
জিনিসটাও তেম্সি নিরর্থক হয়ে পড়েছে! 
সমাজের দোহাইএর আরে! একটা দিক আছেঁ। দেশী বাঁজি- 
করের। “ভানুমত্ী*র খেল। দেখাতে গিয়ে, প্রথমেই ঝুলি খুলে বের 
করে বসে--“আত্মারাম সরকারের হাড়” । সমবেত দর্শক মগুলীকে 
«“নজরবন্দী” করবার পক্ষে সেইটেই নাকি তাদের ব্রহ্মা স্তর! আমাদের 
সাহিত্যের আসরে সম্প্রতি এন্সিধারা ভানুমতীর খেলার সূত্রপাত দেখ 
যাচ্ছে। জ্ঞাতসারেই হোক, আর অজ্ঞাতসারেই হোক হিন্দুসমাজের 
মুখবন্ধ দিয়ে আমর! পাঠক-সমাজের “নজর-বন্ধ” করি । এর ফলে 
পাঠকের নিরপেক্ষ আলোচনার স্পৃহা এবং অভিনিবেশের শক্তি 
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আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে !_সমালোচনার ক্ষেত্রে এমন ধার! এন্দরজালিক 
উপায় কখনো সাধু-সাহিত্য-সম্মত হতে পারে না! . 

সবারি মনে রাঁখা উচিত-_সমাজ কারো বাক্তিগ্ঁতঈম্পত্তি নয়; 
উত্তরাধিকার সুত্রে সমাজের দেওয়ানী-সনন্দ র্লারে হাতেই গ্যাত্ত হয় 
নি; সমাজ পেটেণ্টও নয়,লমিটেড কোম্পানীও নয়। 

মানুষ অবস্থার উত্তেজনায়, সুবিধ!র অনুরোধে সমাজ গড়ে। 
পারিপার্থিক কারণপরম্পর য় ধীরে ধীরে সাম!জিক আচার অনুষ্ঠান, 
বিধি-নিষেধ প্রবপ্তিত এবং অনুস্থত হয়। য্খবদ্ধ জানোয়ারের সঙ্গে 
মানুষের সম'জের পার্থক্যই হয়েছে-_তাঁর পরিবর্ভুনশীলতায়। 
মানুষের মন ত ইতরপ্রাণীর মনের মত কয়েকট। দানাবাধ! সহজ বুদ্ধির 
সমাবেশ মাত্র নয়;--তার যে সম্ভাবনা অশেষ, পরিণতি অনন্তে | 
সেই জন্যেই ত* মানুষের সমাজের অভিব্যক্তির কখনে। শেষ হয় না। 
কোনো! সমাজের কোনে। অনুশাসনই অপরিবর্ভনীয় হতে পারে না! 
ধার! সমাজকে মানুষের উপরে বসাবেন-_তীরা চুলোর আগুনকে 
প্রশ্রয় দিয়ে চালে ওঠাবেন।--তাদের গৃহদাহ অনিবাধ্য । আমাদের 
দেশে কারো কারো ভাবের ঘরে এন্সি করেই আগুন লেগেছে ! 

সামাজিক অভিব্যক্তির ধারার উজান বেয়ে গেলে নিশ্চয়ই এমন 
সব ঘাটের সন্ধান পাওয়। যাবে-_ঘ। এখন নিতান্তই অঘাট। ! ঘাটকে 
অঘাটা, অঘ।টাকে ঘাট কে করেছে ? যুগে যুগে সমাজ-শরীরে যে 
সব পরিবর্ঁন-পরম্পরা সংঘঠিত হয়েছে,_সে কার ইঙ্গিতে, কার 
অনুরোধে ? সমাজ কিছু আর সৌর-জ্রগতের অংশবিশেষ নয় যে, 
সামাজিক-জীবের সনাতন-জড়ত] সত্বেও; তার খতুপরিবর্তন শ্বাভাবিক 
নিয়ম অনুসারেই স্ুসম্পন্ন হবে! মানুষের মনই ত' সমাজের পক্ষে 
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সোঁনার-কাঠি, রূপার কাঠি '--তাঁর ঘাঁত-প্রতিঘাতেই তত” সমাঁজ- 
প্রকৃতিতে গ্রীত্সের জ্বালা আর বর্ষার বিরহ, শীতের সন্ন্যাস আর 
বসস্তের উচ্ছ্বাস ফুটে ওঠে । 

যখনই, যে কোনোঠুকারণেই হোক ন।, কোনে সমাজের মানুষের 
মানসিক গতি স্থগিত হয়েছে, তখনই শুধু সে সমাজ স্থাবর হয়ে সহস৷ 
স্থবিরত্ব প্রাপ্ত হয়েছে । মনের ফোঁয়ার! জমাট বেঁধে গেলে সমাজের 
শ্োত স্থভাঁবতঃই মরে আমে । সে অবস্থ। উন্নতির পরিপন্থী ! 

সমাজকে উন্নতির অনুকুল রাঁখতে হলে সামাজিক মনের গতি 
সবদিকে অব্যাহত রাখতে হবে !- মনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজকেও প্রসারিত করতে হবে; এতে সমাজের প্রতিপত্তি কমে 
যাবে--এমন ভয় করলে চলবে না। বাছুর দুধ খেতে খেতে, গাভীর 
পদ-আক্ষালন আর শুঙ্গ-তাড়না উপেক্ষা! করেও, পরম আগ্রহভরে 
মাতৃস্তনে আঘাত দিয়ে নবাগত স্তন্য শোতের মদ্যবহাঁর করে থাঁকে। 
তাতে তার মাতৃভক্তি ক্ষুণ্ন হয় কিনা বল! যায় না, তবে মায়ের 
অপত্য-ন্েহ যে কমে না সেট। ত, প্রত্যক্ষ সত্য! আমার বিশ্বাস 
সমাজ সম্বন্ধে এ কথা খাটবে। আমাদের সমাজের পরিণতির 
সম্ভাবন। বহুবিধ এবং বহু বিস্তৃত। কিন্কু সে সবই যে আঘাতের 
অপেক্ষা রাখে। সময়োচিত আঘাতেই ত সমাজের প্রকৃত উদ্বোধন ! 
এ কাজে ধরা বাধা দেবেন সমাজদ্রোহী-_ তারা !' 


(॥ ২) 
ভক্তির আতিশয্যে আমরা আমাদের সমাজকে যে ক্ষীণ আর 
্ষণভঙ্গুর মনে করি,_সেটা আমাদের কল্পনার দৈশ্য অথবা অপঝঃদ 
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ছাঁড়া আর কিছুই নয়। আমাদের মনের সামাজিকতা যতদিন থাকবে 
সমাজও ততদিন কোনো না কোনে! আকারে থাকবেই 1-_-এ জিনিস 
ভাঙ্গে না- কেবলি গড়ে, কেবলি বাড়ে! সমাজের কোনে। একটা 
বিশেষ মুর্তির পরে অহৈতুকী ভক্তি, কোনো এক বিশিষ্ট ধরণের রীতি 
নীতি, আচার ব্যবহারের পরে অন্ধ পক্ষপাত কখনো মনের স্বাভাবিক 
অবস্থার লক্ষণ নয়! বর্ভমানের পরে অসন্তেষ অতৃপ্তির ভিতরেই ত 
ভবিষ্যৎ সৃষ্টির বীজ নিছিত রয়েছে ! 

জগতের সমস্ত উন্নত কর্ম্ম-প্রচেষ্টার মূলে যে “হারামনি*র অম্ু- 
সন্ধিসা রয়েছে ত। থেকে কেন আমরা আমাদের সমাজকে একঘরে 
করে রাঁখতে চাইব 2 আর, চাইলেই সে চেষ্টা কি সফল হবে ? 
চোখ মেলে আমাদের সমাজের পানে চাইলেই তসে ব্যর্থ চেষ্টার 
শত সহজ নিদর্শন সর্বত্র দেখতে পাবো! এ ব্যাপার এত স্পষ্ট 
আর এর দৃষ্টান্ত এত প্রচুর যে চোখে আঙ্কল দিয়ে সে সব দেখাতে 
যাওয়ার মানে-__-পাঠকের দৃষ্টিণঞ্জির প্রতি অবিচার করা । হাতের 
কষ্কন আরসিতে দেখে আর লাভ কি? শিক্ষিত পাঠক সরল ভাবে 
নিজের নিজের মন অন্ুসন্ধ'ন করলেই দেখতে পাবেন-_-তার ঘাটে 
ঘাটে পুরাতন সমাজের কত “সনাতন” বিধি-নিষেধের শব অস্ত্যে্ট 
সংকারের অপেক্ষায় পড়ে রয়েছে! তথাকথিত সম|জের মোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে তাদের প্রতি আমাদের যে সামাজিক কর্তব্য তা আমর! 
বরাবর উপেক্ষা করেই আস্ছি! ফলে আমাদের মনে যা মরে 
রয়েছে, কাজে তাই ভূত হয়ে নেমে আসে। বর্তমান কালে, শিক্ষিত 
লোকের “সামাজিক নিষ্ঠ।” মানে স্থনিপুণ আত্মপ্রবঞ্চন। ছাড় আর 
কিছুই নয়। ব্যাপারটাতে আমরা এতই অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি যে 
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সব সময়ে শাঁদা-চোখে এটা ধরা পড়ে না। কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই এর সত্যতা সম্বন্ধে আর কোনে সন্দেহ থাকবে না। 
আমর! প্রত্যেকেই বানান করছি “বিড়াল”, আর সকলে মিলে 
উচ্চারণ. করে আস্ছি--“মেকুর”। আমাদের সমাজের এ সদর- 
মফশ্বল-রহম্য আর কতদিন চল্বে ? 
বিজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞদের মঙে এই বৈষম্য নাকি অতীত যুগের নানা 
বিজাতীয় সংঘাত এবং অপঘাতের মাঝে আমাদের সমাজ আর সভ্যতার 
পক্ষে রক্ষা-কবচের কাজ করেছিল। ( এই প্রসঙ্গে তারা পাশ্চাত্য 
ংঘর্ষে নিগ্রো। আর 1১০৫ 11101%1-দের শোচনীয় পরিণামের উল্লেখ 
করতেও ছাড়েন না1--যেন তারা আমাদের, আর আমর! তাদের 
মাসৃতত ভাই |) আমি সে কথা মানি নে। আমার মনে হয়, তীর! 
কার্ধ্টাকে কারণ বলে” ভুল করেছেন। আমাদের সমাজে সদর- 
মফম্বলের বৈষম্য ছিল বলে” হিন্দু-সভ্যতা যে আজ জানে-প্রাণে বেঁচে 
আছে-_সে কথ! ঠিক নয়! হিন্দু-সভ/তা বিজাতীয় সভ্যতার সংঘর্ষে 
একেবারে অভিভূত হয় নি বলেই-_ প্রাণে মরে নি বলেই-_আমার্দের 
সমাজে সদর মফম্বলের স্ষ্টি হয়েছে ।__-এটা। একট। দৈব দুর্টন] ! 
হিন্দ্-সভ্যত| চালাকী করে বাঁচে নি, বেঁচেছে গায়ের জোরে। তার 
মূলে যে অমৃত সঞ্চিত রয়েছে, তার রক্ধে রন্ধে, আধ্য-সভ্যতার যে 
মহিয়মী বাণীর অনুরণন রঞেছে তারি সঞ্জীবনী শক্তির প্রভাবেই সে 
জঙ্জরিত হয়েও জীবন হারায় নি। 
একট! উপম! দিলেই বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে। আমি যদি 
হঠাৎ দোতালার ছাদ থেকে একেবারে মাটাতে পড়ে যাই-_তাতে বদি 
আমার পুঁটি-ম'ছের প্রাণ বেরিয়েই যায়,__তাহলে ত সব দেনা-পাওনাই 
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চুকে গেল ।__কিন্তু যদি আমার জীবনীশক্তি যথেষ্ট প্রাণবন্ত থাকে; 
সোজ। কথায়, যদি আমার অ!রে! কিছুদিন পরমায়ু লেখা! থাকে-_-এবং 
পড়ে গিয়ে না মরে' আমি যদি হাত পা ভেঙ্গে নিতান্তই অকর্মণ্য হয়ে 
যাই; তাহলে বন্ধু-বান্ধবেরা নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন না। আর, 
এমন কথা মনে করাও সঙ্গত হবে ন! যে, হাত পা ভেঙ্গে গেছে বলেই 
প্রাণট। বেঁচেছে। দুর্ঘটনার লক্ষ্য ছিল প্রাণ, কিন্তু ও বস্তু আমাতে 
খুব সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুরক্ষিত ছিল বলে দুর্ঘটনার ফল সে পর্যস্ত 
,পৌঁছাতে পারে নি; হাত পায়ের পরে ঝাল মিটিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে। 
হাত পা যে ভেঙ্গেছে তাতেও আমার বিশেষ হাত নেই; আর 
প্রাণট। যদি যেত তাতেও আমার কিছুই বলবার ছিল না । তবে ও 
বস্ত যে যায় নি সেটা হচ্ছে “আমার পিতৃ-পুরুষের বহু পুণ্যের 
জোর” প্রাণটাই যদি যেত, তাহলে, হাত পা! ভাঙ তো কার ? 
প্রাণট! যায় নি বলেই ত হাত পা ভাঙ্গ। অবস্থার দুর্গতি ভোগ করবার 
জন্যে রয়েছি--আমি ! 
আমরা যে, আমাদের দেশকে, আমাদের সমাজকে, আমাদের 
মনকে বিদেশী, বিজাতি এবং বিধন্মাঁর প্রভুন্ব থেকে মুক্ত রাখতে পারি 
নি-_-আমাদের সামাজিক কপটতা। হচ্ছে তারি দণ্ড। প্রায়শ্চিত্তকে 
পোঁরুষ বলে গরব করার চেয়ে হীনত আর কি হতে পারে ?_- 
আমর! তাই করছি! এতে আমাদের প্রায়শ্চিত্তের সার্থকতা, তার 
উদযাপন অযথ! বিলম্বিত হচ্ছে ! 
(,.৩ ) এ 
মতামতের ঘনঘটার ভিতরে আর একট। জিনিসের বেশ প্রচুর 
এবং পধ্যাপ্ত বর্ষণ আজকাল দেখা যাচ্ছে ।--“শাস্তির বারি” নয়, 
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সেট। হচ্ছে সংযমের বক্তৃতা । সবুজ-দমনে সঙ্গীন-হস্ত সম্প্রদায়ের 
মুখে সংযমের বক্তৃতা সাজে ভালো, ছোটে খুব! বোঁধ হয় এই 
জন্যেই তীদের মুখের সংযমের বক্তৃতার কার্্যকরিতা “শাস্তির 
বারি”র চাইতে শিলাবৃষ্টির সঙ্গেই মেলে বেশী! তবু, এ কথার 
আলেচিনা আমাদের করতেই হবে। 

হুতে পারে, সবুজের বিরুদ্ধে সংঘমের অভিযোগ একেবারে মিথ্য। 
নয়। কিন্তু প্রবীণের পক্ষে জলে ন! নেমে সাঁতার কাটবার কল্পনা 
মনে স্থান দেওয়া যে নিতান্তই «মথ্যাচার”-_সে সম্বন্ধে আর দুই মত 
হতে প!রে না৷ 

যে কাজ করে, ভুল করবার সম্তাবন। তাঁর চিরদিনই থাকে । যে 
চলেছে মাঝে মাঝে পথভ্রষ্ট সে হয়েও থাকে । তাই বলে কিহাত 
প| গুটিয়ে বসে থাকাই বুদ্ধিমানের কণ্ম? জাতীয়-জীবনে কর্দ্ের 
উদ্দীপনা এলে অধিকারের সীমা মাঝে মাঝে অনধিকারের রাজ্যে 
গিয়ে পড়বেই। তাই বলে বারি ভয় দেখিয়ে, দেশের সব নবীন 
প্রাকে ঘুম পাড়িয়ে রাঁখাই কি বুদ্ধিমানের উপদেশ ? পাটোয়ারী 
হিসেবে লাভ লোকসান খতিয়ে দেখে, সংযম আর সংকল্পের 
পাইকারী দর যাঁচাই করে, উদ্দীপনার আমদানী রপ্তানী ভবের হাটে 
কোনে। দিনই সম্ভবপর হয় না। এ কাজ কর্তে যাঁরা বিশেষ ভাবেই 
ব্যগ্র, কাজেই তাদের সম্বন্ধে স্বভীবতঃই সন্দেহ আসে--তীরা বুঝি 
কাজ না করবার ছুতো খুঁজতেই ব্যস্ত! উচ্ছ্বাস যেখানে নেই, সংযম 
সেখানে নিরর্থক। উপার্জনের উন্মদেনা যেখানে কোনে! কালেই ছিল 
না,_সঞ্চয়ের সংযম সেখানে কোন্‌ কাজে লাগবে ? গ্রীক্ষের বিশ্বগ্রা্ী 
রৌদ্রলীলাই ত পরবন্তী বর্ষার মেঘ-মেনুর স্তব্ধতাকে সার্থক করে দেয়ু। 
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আমাদের সামাজিক প্রকৃতিতে শীতের শিশির শুকাতে না 
শুকাঁতেই ধারা বর্ষার জলের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, সামাজিক 
প্রকৃতি থেকে ধারা বসন্তের উচ্ছাস আর গ্রীত্বের উদ্দীপনাঁকে 
নির্বাসিত করবার জান্য উঠে-পড়ে লেগেছেন ;-আমার বিশ্বাস 
তাদের সেই অস্বাভাবিক প্রচেষ্ট। আর অসঙ্গত আশা কখনে। সফল 
হবে নী। কারণ শীতে আছে,_কর্ম্ন থেকে যজ্ঞ, আর যজ্ঞ থেকেই 
পর্ভ্রন্্যের উৎপত্তি | 

সামাজিক সংযমের সমালোচন। ব্যপদেশে আমর! প্রায়ই বলে 
থাকি---ব্যক্তিগত চিন্তা মোতের স্বাধীন প্রবাহ অব্যাহত ভাবে চলতে 
থাকলে, আমাদের সামাজিক এঁক্য, পারিবারিক বন্ধন শ্থ এবং 
শিথিল হয়ে, অচিরেই স্থলিত এবং বিধ্বস্ত হদে। এসব শোচনীয় 
পর্ণামের মর্্মভেদী বর্ণনা আমাঁদের লেখনী মুখে এমন জাচ্জ্বল্যমান 
হয়ে ফুটে ওঠে, পড়লে মনে হয় যেন এইমাত্রই লেখক তেমন 
একট। দেশ থেকে ফিরে আস্ছেন--যেখানে ভাই ভাইকে সম্মান 
করে ন!; বিদ্ধান্‌ বুদ্ধিমানের ছেলে, ন্দাধীন চিন্তার উত্তেজনায়, 
অবলীলাক্রমে বাপের গলায় ছুরি বসায়; মা স্বাধীনতার মোহে 
শু1চ্ছন্ন হয়ে নবজাত শিশুকে দেখে ঘ্বণীয় মুখ ফিরিয়ে নেয়; হয়ত 
বা নবজাত শিশুও উত্তরাধিকার সুত্রে “ব্যক্তিন্মাতন্র্য” লাভ করে 
পুতনা বধের পুনরভিনয় করে থাকে। ব্যাপার গুরুতর বটে। কিন্ত 
ততোধিক গুরুতর আমাদের এই সর্ববভ্ততা। “সর্ননভঞ” উপাধিটা লাভ 
করতে হলে, যে বিশেষ গুগটী আয়ত্ত করা দরকার, গত কয়েক 
শতাব্দী ধরে বিশেষ রকমেই তার চর্চা হয়েছে আমাদের দেশে। 
তার ফলে উন্নতিশীল সভ্য-সমা'জসমুহের স্থুধীসন্প্রদায় আজ যে সব 
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সামাজিক সমস্যার সম্মুখীন,-আমাদের নখদর্পনেই আমরা তার 
সমাধান দেখতে. পাচ্ছি। সেটী হচ্ছে আমাদের সনাতন শাস্ত্রীয় 
সালসা, আর তার সাথে দেশাচারের সহত্র অনুপান। 

এ যেন শিশুর কান্নাকাটি থামাতে গিয়ে দুধের সাথে আফিমের 
প্রয়োগ । আমরা যাকে শাস্তি বলি, প্রকৃত পক্ষে সেটা হচ্ছে 
সামাজিক শ্থবুপ্তি! এই যদি সামাজিক জীবনের চরম লক্ষ্য হাতো,__ 
তাহলে অশিশ্টি ও ব্যবস্থা খুবই সমীচিন এবং বিজ্ঞানসম্মত হতো ! 
কিন্তু তা ত নয়। অন্নচিস্ত। যাঁর নেই এমন লোকের পক্ষেও পক্ষাঘাত 
খুব লোভনীয় হতে পারে না। সমস্তা-পরিশূন্য অবস্থ।ই ত সামাজিক 
জীবনের পক্ষে পক্ষাঘাত! এমন কোনো শান্ত্রান্ুশীসন সূত্রের 
সমাহার কল্পনাতেই আনা যাঁয় না, যাতে করে মানুষের ক্রমবিকাশশীল 
মনের সকল রকমের সমন্তাঁরই সমাধান সম্ভবপর হয়। 

এই অনম্পূর্ণতার ফাঁক দিয়েই ত যুগে যুগে মানুষের চিন্তা এবং 
সাধন। সমাজ-শরীরে প্রবেশ লাভ করেছে। যে দিন আমরা এ 
প্রবেশিকা বন্ধ করেছি-_সেই দিন থেকেই আমাদের সমাজে 
সামাজিক উচ্চ-চিস্তার আতও মরে এসেছে । আজ যে আমাদের 
সমাজজোড়া এত অশীন্তি-- এই যে নমঃশুদ্র তার জল চালাতে চায়, 
কৈবর্ত আর ভাড়া খাঁটতে চায় না, বারুই যজ্জুত্র ধারণের 
অধিকারের জন্যে ব্গ্র--এ সবই ত সেই বদ্ধ-ছুয়ারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ। এই যে “সবুজ” মনের উচ্ছৃজ্খলতা, যার দমনে বজ- 
সাহিত্য আজ মুখর-_তাঁও ত সেই বদ্ধ-দুয়ারে তাদের বিরুদ্ধ মনের 
ঘাত প্রতিঘাত। এ চাঞ্চল্যের ভিতরে সমাজ-বিঘ্বেষ নেই, আছে 
সমাজকে গতিশীল করবার আগ্রহ ! ৃ 
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দেশে অরাজকতা বা যথেচ্ছাচারের প্রবর্তনের সংকল্প মনে ন৷ 
এনেও, স্বরাজের আশা পোষণ করা যদি জন্তভব হয়, তবে সমাজে 
উচ্ছজ্ঘলত। বা স্বেচ্ছাচারের অবাধ প্রবাহ ছুটিয়ে দেবার কু-মত্লব না 
এঁটেও, সামাজিক উন্নতির চেষ্টা কষ্ট-বল্পনা বলে গণ্য হবে কেন? 
দেশের দুর্পশ। সম্থদ্ষে দেশবাসীর মনকে অসহিষুঃ করে তোলবার চেষ্টা 
যদি দেশভক্তির পরিচয় হয়, তবে সমীজের হীনতা, অসম্পূর্ণতা সম্বন্ে 
স্বজাতিকে সজাগ করবার চেষ্ট কোন্‌ যুক্তিবলে সমাজদ্রোহ বলে 
বিবেচিত হবে ? ব্লাজনৈতিক আলোচনায় নিজের দোঁষধ পরের ঘাড়ে 
* চাপিয়ে, পরের প্রবলতার তলে নিজের দৌর্ববল্য চাপা দিয়ে নানান্‌ 
রকমের মুখরোচক প্রসঙ্জের অবতারণ। করা যায়; আর সামাজিক 
সমালোচনায় সকল দোষ মাথা পেতে মেনে নিয়ে, পরে কর্মক্ষেত্রে 
নামৃতে হয়। এই কারণেই কি এ বিষয়ে আমাদের এত বিরাগ ? 
রাজনৈতিক আন্দোলনে পরের রীধা ভাঁতে বেগুন সিদ্ধ দিয়েই, এ 
পর্ধ্যস্ত আমর দেশের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তা শেষ করে 
আস্ছি; কাজেই এখন সামাজিক ব্যাপারে, নিজের চুলিতে নিজে 
ফুঁ দেবার কথায় যে আমাদের চক্ষু রক্তবর্ণ হবে--তাঁতে বিশেষ 
আশ্চর্য্য হবার আর কি আছে? 


(৪ ) 
বহু যুক্তি তর্কের আড়ম্বর দিয়ে অনেক সময়ে আমর! আর একটা 
কথার অবতারণ। করে থাকি। কান্ত-কবির তরজমায় সেট! হচ্ছে-_ 
“য1 কর্বে আস্তে ধীরে-__ঘা করে! কেন খুঁচিয়ে”! এবন্িধ আপত্তির 
মুক্লো রয়েছে আমাদের কর্্ন-বিমুখত। । সামাজিক গতি-শীলত। এতদিন 


৫৫ 
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ধরে' বন্ধ থেকে আজ স্বতঃই যে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠৃবে--এমন 
আশ! করবার কোনই সঙ্গত কারণ নেই! নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মত এমন 
পরম-অভ্যন্ত প্রক্রিয়া আর মানুষের জীবনে কি আছে? তবু ছু"চার 
মিনিটের জলে-ভোব! মানুষের প্রীণ বায়ুর চলাচল আবার নিয়মিত 
করতে তার হাত-পা! ধরে" কতই ন| সাধাসাঁধি কর্তে হয়। 

জাপানে এ বেল। ওবেল! ছু'বেলাই প্রায় ভূমিকম্প হয় ; কাজেই 
জাঁপানীর! সেটাকে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ধরে" নিয়েই বাঁড়ী-ঘর 
তৈরী করে। আর আমাদের এখানে কালে ভত্রে ভূমিকম্প হয়) 
আমরা ঘর-বাড়ী বানানোর সময় তা” নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামইনে।' 
এই জন্যেই আমাদের দেশে ভূমিকম্প যখন হয়, তখন বেশ এক 
হাত দেখিয়েই যায়।_ মুক্তপ্রাণ, গতিশীল সমাজের পক্ষে সংস্কার 
ব্যাপারটা নিত্য-নৈমিত্তিক ; আর, আমাদের সমাজের পক্ষে সংস্কার 
হচ্ছে ভূমিকম্পের মতই স্মরণীয়! আমাদের সমাজের সঙ্গে বাইরের 
পৃথিবীর যোগাযোগ বহুদিন ধরে বন্ধ ছিল; আর, তাতে করে, 
আমাদের মনের অবস্থাটাও-_“বুন্দীবনং পরিত্যাজ্য পাদমেকং 
ন গচ্ছামি” ধরণের হয়ে গিয়েছে। আমাদের সামাজিক মনের নঙ্গর 
বহুকাল-সঞ্চত পাঁকের নীচে এনি শক্ত হয়েই এটে বসেছে যে যথেষ্ট 
জোরজবরদস্তি ছাড়। এ ওঠ্বার নয়। কিন্তু এতে হাত দিলেই 
আমাদের বুকে বাজে! অভ্যাসের পাঁকটাকে আমর! সমাজের প্রাণবন্ত 
বলে' ভুল করি; পরগাছেকে আমর! গাছের অপরিহার্য অঙ্গ বলে, 
মনে করি! এই কারণেই আমাদের সমাজের প্রাণ ক্রমেই কোন-ঠাসা 
হয়ে যাচ্ছে, আর দেহ ক্রমেই রক্তশূশ্ঠ হয়ে পড়ছে। 

এ অবস্থার প্রভীকার চেষ্টা কি সমাজ দ্রোহ? দেশের লাম়নে 


৪র্ঘ বর্ষ, যষ্ট ও সপ্তম সংখ্যা বুদ্ধিমানের কর্ম নয় ৪১৭ 


সমাজের দুধিত অংশ অনবগুতিত কর! কি দূষশীয়? ছুঃসময়ে গ্রহ- 
বৈগুণ্যে সমাজে যে দব দোষ ঢুকেছে সে গুলিকে সামাজের অঙ্গীভূত 
হ'তে প্রশ্রয় না দিয়ে বিদুরিত কর্বার চেষ্টা কর! কি সামাজিক 
উচ্ছজ্খলতা ? আমার ত' মনে হয়, প্রত্যেক হিন্দুরই এটা কর্তব্য 
হওয়া উচিত। সমাজের “আসন্-বদ্ধু”দের মতে এ কাজ যদি উচ্ছখ্খল 
বলে' বিবেচিত হয়-_-তাহ'লে আমাদের মনে এ উচ্ছ্‌হ্থলতার প্রশ্রয় 
দেওয়াই বর্তমানে প্রয়োজন হয়েছে। আজ শৃঙ্খলিত অবস্থার প্রতি- 
ক্রিয়া হিসাবে, হয়ত, আমাদের মনের সদিচ্ছ! কাজে উচ্ছজ্খলতা| হয়ে 
দাড়াবে ;_ কিন্তু পরিণাঁমে শৃঙ্খল যখন টুটে যাবে, তখন ম্বভাবতঃই 
সামাজে আবার শান্তির প্রবাহ চল্বে। 
ত্রেতায় যুগাবতারের কর্্ম-জীবনের সুচনা হয়েছিল পাঁধাণী 
উদ্ধারেণ-_ত্ার পাঁদস্পর্শে পাষাণী অহল্যা নবজীবন লাভ করেছিল। 
বর্তমানে আমাদের দেশে যে নবযুগের সুচন৷ হয়েছে, আমাদের জাতীয় 
জীবনের অর্দস্ফুট উার আকাশে, চক্রবালের কোলে কোলে, মেঘের 
নীচে যার আলোর রেখা মাঝে মাঝে ফুটে উঠে আমাদের সকলের 
মনকে নিয়ে এমন করে' খেল! কর্ছে তারও প্রথম কাজ হবে-__ পাঁধাণ 
উদ্ধীর-_অমাদের সামাজিক মনের শপ-বিমোচন। আমাদের 
রাজনৈতিক জীবনের আদর্শ, আমাদের কর্ধ্ম-জীবনের লক্ষ্য, আমাদের 
সাহিত্যিক জীবনের সাধন! যে আলোতে মগ্ডিত হয়ে, রঞ্রিত হয়ে, আজ 
আমাদের “আখির আগে” এসেরড়িয়েছে,তাঁরি সম্‌নে উন্মুক্ত করে দিতে 
হবে__ আমাদের সামাজিক মনের সকল দুয়ার__সদর খিড়কি ছুই-ই ! 
গ্রবরদা চরণ গুপ্ত । 
জাশ্বিন ১৩২৪। 


হুখানি ফরাসী চিঠি। 


সম্প্রতি এদেশের ইংরেজ খবরের-কাগজ ওয়াল।র! ববীন্দ্রনাথের 
উপর নানারপ কটু কথা প্রয়োগ করছেন। সে সব কথার মর্ম 
এই যে, বিলতের লোক যখন ভদ্রত| করে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
প্রণংস। করেছেন, তখন এ দেশের রাঞ্জনীতি সম্বন্ধে কোন কথ। বল। 
তার পক্ষে অভদ্রতা ।__তাঁরপর তিনি যখন কবি, তখন রাজনীতির চর্চ। 
তার পক্ষে অনধিকারচচ্চা | 

ইউরোপ যে ভদ্রতার খাতিরে তার কবিতার প্রশংস। করে নি, 
কিন্তু তা নিজগুণেই যে ইউরোপের শিরোধার্য্য হয়েছে, এবং কবিরও 
যে রাজনীতির অন্তত নীতি সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করবার সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে,_-তার প্রমাণস্বরূপ আমি ছু'খানি ফরামী পত্র নিল্গে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

ইউরোপে যে খণ্ুপ্রন্য় চলেছে, ভার অবসানে মানবসমাজ যেখানে 
ছিল ঠিক সেইখানেই থাঁকৃবে--এ বিশ্বাস শুধু অসাধারণ জড়মতি 
লোকের থাক্‌তে পারে । অনুর ভবিষ্যতে মানুষের যে নব-সভ্যতার 
প্রতিষ্ঠা হবে, ভার মধ্যে এসিয়ারও যথাযোগা স্থান থাকবে, এবং 
এসিয়ার সঙ্গে ইউরোপের সম্পর্ক অনেকট। ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলগ্ডের 
সম্পর্কের উপরেই নির্ভর কর্বে ।_-এসিয়| ও ইউরোপের এই ভাবী 
মিলনের বাণী, আসন্ন নবযুগের নববার্তী! ঘেষণা কর্‌তে পারবেন কবি, 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সগ্ডম সংখা! ছখানি ফরাসী চিঠি ৪১৪৯ 


ব্যবস।য়ী রাজনৈতিক নয়।__স্থতরাং এ ক্ষেত্রে কৰি একেবারে নীরব 
থকৃতে পারেন ন|। 

চিঠি ছু'খানি শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী নামক কোনও বজযুবককে 
লিখিত ।__একখাঁনির লেখক একজন বেল্জিয়ান, অপরখানির একজন 
ফরাসী। প্রথম ব্যক্তির নাম 11709117010 দ্বিতীয়ের--1300100711) 
7০117709 এ দুই ব্যক্তির পরিচয় বাঙ্গালী পাঠককে দেওয়ার কোনও 
আবশ্যক নেই-_আার আমার নিশ্বাস ইংরেজ খবরওয়ালারাও এদের 
তান্তত নামের সঙ্গে পরিচিত। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্র পত্র 
ছু'খানি অনুবাদ করে দিয়েছেন। 


সম্পাদক। 


8২৪ সবুজ পত্র আর্িন ও কার্ডিক, ১৩২৪ 
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যখন কর্েেলওয়ে হয়নি, টেলিগ্রাফ হয়নি, খাঁওয়! পরার সংগ্রাম 
আজকার মতে! এমন কঠিন হয়ে ওঠে নি, তখন মানুষের দিনটে আর 
যনটা ভরে থাকত অনেকখানি অবসর দিয়ে-_-আর সেইটে ছিল মহা- 
কাব্যের যুগ । কোন গোলমাল নেই-_দিব্যি নির্বরিন্বে নিশ্চিম্ত হয়ে 
লিখে যাঁও-_সর্গের পর সর্গ, পর্বরবের পর পর্বব--ছাপাখানার তাগিদ্‌ 
নেই, পাঠকের “«দহি দেহি” রব নেই-_শুধু লিখে যাঁও, যতদিন খুসি 
_-দশ ৰছর, বিশ বছর পঁচিশ বছর ধরে লিখে যাও-_-শুধু লিখবারই 
আনন্দে রে। কিন্ত আজকাল যখন আমাদের খাওয়া পরা জোগাড় 
করতেই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা কেটে যায়__যখন জগতট। 
এমনি বেগে চলেছে যে, সেই চলার মাঝে কারও এমন সাধ্য নেই যে 
ছু" দ্গ্ড স্থির হয়ে বসে থাকে-_তা ছাড়া! যখন ছাপাখানার উদর পুরণ 
কর্‌তে হবে-_-পাঠকদের মাসিক বরাদ্দটা মিটিয়ে দিতে হবে--তখন 
গীতি-কবিতাই হচ্ছে প্রশস্ত । কঠোর জীবন-সংগ্রামের মাঝে কোন 
রকমে একটু সময় করে নিয়ে গোটাকয় লাইনে ছন্দ তাল মান লাগিয়ে 
একটা কিছু লিখে ফেল--নইলে উপায় নেই--পরমুহুর্তে কিসের 
ধাকায় যে কোথায় গিয়ে পড়বে, তার ঠিক নেই। রাস্তায় চলতে 
চলতেই হয়ত গুন্‌ গুন্‌ করে একটা কিছু রচনা করে ফেল্লে- নইলে 
উপাক্সি নেই-_ এমনিই কাল। তাই এইটে হচ্ছে গীতি-কবিতার যুগ । 


৪ 


৪২৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও বারি, ১৩২৪ 


কিন্তু তাই বলে যে মহাকাব্যের যুগে কেউ গীতি-কবিতা লিখলে সৃষ্টিটা! 
ধবৎস হয়ে যাঁবে কিন্ব! গীতি-কবিতাঁর যুগে মহাকাব্য লিখলে তাকে 
পিনাল কোডের ধারায় পড়তে হবে এমন কোনো কথা নেই। 

কিন্তু ওটা! গেল বাহিরের কথা। আর এটা বোধ হয় সবাই 
মানবেন যে মানুষের বাহিরট! দিয়ে তার ভিতরট গড়ে ওঠে না-- 
তার ভিতরট1 দিয়েই তার বাহিরটা নিয়ন্ত্রিত হয়। তাই এর একট! 
ভিতরের কারণও আছে--যে কারণটাই হচ্ছে আসল কারণ। সে 
কারণটা হচ্ছে এই যে, মহাকাব্য লিখতে হলে লেখকের যে মানস- 
জগত চাঁই--যে 2091)811) দরকার, মানুষ সেই মানস-জগত থেকে 
সরে পড়েছে- সেই 8391)/8116)-ট1 সে হারিয়ে ফেলেছে। 

মহাকাব্য লিখতে হলে যে-সব উপাদান দরকার সে-সব উপাদান 
আর মানুষের মনে প্রাণে অন্তরে মিল্ছে না। সেই বীরত্ব শুর 
শোঁর্য্য বীর্যয সেই 01859198] 1)6:0130) আর মানুষের প্রাণে ন্ই। 
বল্ছি না ষে আজকার মানুষ ভীরু ব1 কাপুরুষ কিম্বা মরতে ভয় 
পাঁয়। না, তবে যখন যুদ্ধট। চলে বুদ্ধি আর বিজ্ঞান, দিয়ে-_যেখানে 
ছু, মাইল দূর থেকে একটা বৌতাম টিপে দিলেম আর কামানট! 
ফায়ার হয়ে গেল, সেখানে সিংহবিক্রমের ততট। প্রয়োজন নেই যতটা 
আছে ঠা মাথার। আজকার মানুষও যে সাহসী সে সম্বন্ধে কোন 
ভুল নেই। কিন্ত্ব তার সাহসট! কল-কজ! দিয়ে এমনি করে নিয়মিত 
যে, সে-সাহস বুদ্ধির কোঠায় পড়ে একেবারে বেকার বসে আছে, তার 
প্রাণ অধিকার করে আর তাঁর বীরমু্তি ফুটিয়ে তুলতে পারছে ন1। 
আর যেটা প্রাণ দিয়ে অনুভব কর! না যায় সেটা কলমের আগা 
দিয়েও বেরোয় না। যদি ব! বেরোয় তবে সেটা মুখের কথা হয়েই 
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বেরোয় । আর মুখের কথার স্থান কাব্যে ত নেইই--আর যেখানেই 
থাক। মুখের কথায় চিড়ে যদি | ভেজে-- মানুষের মন ভেজে না 
কিছুতেই। আর এ শুরত্ব বীরত্ব 1)610190) ছাড়া মহাকাব্য ভাল 
অমে না--এটা বোধ হয় সর্বববাদীসম্মত। তাই মহাকাব্যের যুগ 
আর নেই। 

এই ডেন্সোক্রেমির যুগে মানুষের মনের মধো আর আভিজাত্যের 
পরিচয় পাঁওয়। যাচ্ছে না। যখন মেটারলিঙ্ক পড়ি তখন দেখি সেখানে 
রাজার কথায় আর রাজ-ভৃত্যের কথায় বড় বিশেষ তফাৎ নেই। 
ডেমোক্রেমির আবহাওয়াতে রাজা ও আর রাজ। নেই, রাঁজভূত্য ও আর 
রাজভূত্য নেই। সেই আবহাওয়াতে বাস করে" লেখকের মন থেকেও 
রাজা আর রাজভৃত্যের ভেদ প্রায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। লেখকের 
মনে প্রাঁণে যেটা! নেই তাঁর লেখায় সেটা জীবস্ত হয়ে বেরিয়ে আস্‌তে 
পাঁরে না কিছুতেই--কারণ মানুষ মুখে যে কথাই বনুক না কেন তার 
আসল তাত্পধ্য হচ্ছে তার অনুভবের ভিতরে । আর মহাকাব্য হচ্ছে 
প্রধানত হয় দেবরাজ্যর নয় আঁভিজাচ্যের গান। শৌর্য্য বী্ধ্য 
বীরত্ব ধীরত্ব গ্ভীরত্ব-_সব বিষয়ে, ফরাসীতে যাকে বলে £787080 
তাই সেখানে জীবন্ত করে ফুটিয়ে তোলা চাই। নইলে মহাকাব্যের 
মহাকাব্যত্বই নষ্ট । তাই দায়ে পড়েই মহাকাঁব্যের যুগ চলে গেছে। 

কিন্তু ওট! গেল অভাবের দিক-_যে জন্যে মহাকাব্য আর লেখা 
হচ্ছে না তার 092%৮:59 ৪1991 উপরস্থ্ মানুষের একট ভাবের দিক 
-0০95101%9 8109 আছে যাঁর গুণে গীতি-কবিতা লেখা! চলছে। 
সেটা হুচ্ছে এই যে মানুষ বুঝেছে যে তার ভিতরটা তার বাছিরটা 
থেকে বড়। সে আজ বাহিরের ঘটনাবলীকে দেখতে ততট! ভাল- 
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বাসে না! যতটা! ভালবাসে তার অন্তরের লীলা দেখতে । তাই আজ- 
কার কবির আর ভাজিনের মতে 4.7108 517010009 0810--] 
8116 0£ 87:008 8130 1)6099 বলে সন্তোষ নেই--সে আজ চায়-_- 


যেগান কানে যায় না শোনা 

সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণ। নিয়ে যাব 

সেই অতলের সভামাঝে-- 


সে আজ চায় অন্তরের এক একটা স্তর ধরে, এক একটী অনুভব ধরে' 
তারি যুগ্তি ছন্দে অর্থে তালে ফুটিয়ে তুলতে । আর সে জন্যে গীতি- 
কবিতাই প্রশত্ত। তাই এট। হচ্ছে গীতি-কবিতার যুগ । 


(২) 


গীতি-কবিত| বলি সেইটেকে যেটার স্বরূপ হচ্ছে কিছুট! কবিত! 
আর বাঁকিট। গীত। গীতি-ক।বতার উৎকৃষ্টতা নির্ভর করবে এর 
ওপরে যে সে কবিতার অর্থ কতখানি তার কথা গুলোকে ছাড়িয়ে 
ছাঁপিয়ে উঠেছে-_ঠিক গানের মত। কারণ গীতি-কবিতার প্রাণ ফেট! 
সেটা তার কথার অর্থের মধ্যে ততটা নেই যভতট! আছে তার ভাবের 
সঙ্গীতের মধ্যে। ভাবের সঙ্গীত বলছি এই জন্যে যে, সঙ্গীত জিনিসটার 
মধ্যে কি শেষে কোন দাড়ি টানা নেই-_অর্থাৎ গান জিনিসটার 
,আরম্ত থাকলেও এর শেষের দেকটায় একটা ৫81) একেবারে 
80 11001011010) পর্য্যন্ত টানা। আর এই জন্যেই বোধ হয় উচুদরের 
শীতি-কব্ত। অনেকের কাছে অস্পষ্ট বলে" মনে হয় এবং অনেকে 
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তা বস্তৃতন্ত্রহীন মনে করেন কারণ ও জিনিসটাই এমনি যে ওর মানে 

কোন খানেই শেষ হয় না। যেগীতি-কবিতাটা তার কথার সঙ্গে 

সঙ্গে ভাবেরও দড়ি টেনে বসেছে সেটা অর্থ হিসেবে যতই স্পষ্ট 

হোক্‌ না কেন গীতি-কবিত। হিসেবে তাঁর মান খর্ববই হবে। কারণ 

গীতি-কাবতার প্রাণই হচ্ছে ভাবের সঙ্গীত। আর সঙ্গীত জিনিসটার 

শেষের দিকে দাড়ি টানা নেই। এই কথাটা! আরও একটু বিশদ করে' 
বলবার চেষ্টা কর্ব। 

যখন বইট৷ খুলে' চোথ ছুটে! বুলিয়ে যাই 
তোর! শুনিস্‌ নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে আসে আসে আসে ! 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে আসে আসে আসে। 

তখন বেশ বুঝতে পারি যে এ চার লাইনের মধ্যে সব চাইতে 

যা উপভোগ করছি সেট! হচ্ছে তাঁর না _-আসাটা1। “সে যে আসে 

আসে আসেে”র সঙ্গে সঙ্গে তার আসাট| বাস্তবিক শেষ হ'য়েযায়নি 

এই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে আরামের খবর। এ যে“আসে 

আসে আসে”র পরে ছাপায় দড়ি থাকলেও তাতে মনের পাতায় কোন 

ঈ্াড়ি পরে না সেইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে ঝড় লাভ-_জার 

সেইটে হচ্ছে এর প্রাণ। “যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী সেষে 

আমে আসে আসে” ; কত দীর্ঘ যে সে রাস্তা--সে যে কতদুরে--কোন 

দিগন্তের কোন পার থেকে যে সে আস্ছে--কোন্‌ অনন্তের ভিতর দিয়ে 

যে সে হেঁটে চলেছে_-যে তাতে মনটাও একেবারে অনন্তের পথে 

" উধাও হয়ে যায়--আর এইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে বড় লাভ। 
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কিন্ত “যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী” যে চলে, আস্ছে সে যর্দি 
হঠাৎ একদিন গোঁফে চাড়! দ্রিয়ে এসে কবির সম্মুখে দীড়িয়ে যেত 
তবে সেটা আর গীতি-কবিতা থাকৃত না, সেটা হয়ে পড়ত রয়টারের 
তারের খবর-_একেবারে চাক্ষুষ, জাজ্ঘবল্যমান, নিরেট অর্থযুক্ত,--আ'র 
তারপর যদি সে পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে” সেটা খেতে 
খেতে চাষ জাবাদের খবর জিজ্দেস কর্ত তবে ত কথাই নেই-.-সেট! যে 
হ'ত ভীষণ ভাবে বস্ততান্ত্রিক তাতে সন্দেহ নেই-_কিন্ত গীতি-কবিতাঁর 
তাতে লাভের চাইতে ক্ষতি হ'ত অনেক বেশী ; কিন্তু তার চাইতেও বেশী 
ক্ষতি হ'ত পাঠকদের। কেন ?_ সেটা বল্ছি। 

মানুষের অন্তরে ছুটে! স্থুরের তাঁর রয়েছে। তাঁর একট।তে বাজে 
সান্তের স্বর আর একটাঁতে গুপ্ত হয়ে রয়েছে অনন্তের স্থর। আমর! 
কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এর মধ্যে এঁ সান্ত স্থুরটীই নিশিদিন 
বাজিয়ে চলেছি। কিন্ত তবুও মাঝে মাঝে কারণে অকারণে সময়ে 
অসময়ে এ অনস্তের সুরটাও কারও কারও অন্তরে এক একবার করে, 
ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। আর এ অনন্তের স্ুরট! মানুষের অন্তরে মাঝে 
মাঝে ঝঙ্ক।র দিয়ে এসেছে বলে' মানুষ আজকার যা তাই। নইলে 
সেই আদিম কালের অন্ধকার যুগে তীর ধনুক দিয়ে বন্য পশু শীকার 
কর্‌তে করতে তার হাতে কড়। পড়ে' যেত কিন্তু তার মনের গায়ে কোন 
দাগ পড়বারই অবসর পেত না। 

কেবল তাই নয়। এই অনন্তের স্বর মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে 
বঙস্কার দিয়ে ওঠে বলে আমরা সাহস করে ভাবতে পারি যে বাস্তবিক 
আঁমর! তেমন বন্ধলীব নই-_আমাদের একট! মুক্তির দিকও আছে। 
এই ঘে রক্তমাংসের শরীর তা যতই নিরেট হোক না কেন, যতই ' 


৪র্থ বর্ষ, য্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা] গীতি-কবিত। ৪২৯ 


চাক্ষুষ, যতই জাঙ্্বল্যমান, যতই শক্ত হোক না কেন, আমরা তার 
মধ্যেই শেষ হয়ে যাই নি। আমাদেরও একট। দিক আছে যে দিকটায় 
দিগন্তের বাতাস বয়ে যায়--অনস্ভের আলো! ছেয়ে যায়। এই দিকটা 
মানুষের অনস্ত আশার অফুরন্ত আকাঙক্ষার দিক। আর তার এই 
অফুরস্ত আশ! আকাঙক্ষার দিকটা আছে বলে হাঙ্জার হাজার যুগ 
কাটিয়ে এসেও মানুষের বাঁচা, আজও শেষ হয়ে যায় নি--অর্থশূন্য 
হয়েযায় নি। আজও তার কত ভাববার কত করবার আছে। 
যেদিন মানুষ তার এই অনন্তের দিকের গোড়ায় এসে পৌঁছিবে-_ 
সেদিন থেকে তার বাঁচাট। হবে ঝকৃমারি পূর্বব-জ্লীবনের জাবর কাটা-_ 
সেদিন আসবে মহাঁপ্রলয় _ সেদিন সব মুছে ফেলে আবার মানুষকে 
সেই গোড়। থেকে স্থুরু কর্তে হবে। 

«এই যে অনন্তের দিক, মুক্তির দিক__এইটে হচ্ছে মানুষের বৃহত্তর 
আনন্দের দ্রিক। এই বৃহত্তর আনন্দের দিকট! যাঁর জীবনে যত বেশী 
প্রকাশ পেয়েছে মানবজন্ম তার তত বেশী সার্থক হয়েছে। কারণ 
“মানব” নামক যে সম্পান্থ প্রতিজ্ঞাটা তাঁর সাধারণ সুত্র হচ্ছে__ 

সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর । 
আর তার স্থীকার্য্য (0০981819 ) হচ্ছে__“রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ-রতন আশ! করি ।” 

বলেছি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমর! পান্ত সরটাই বাজিয়ে 
ত চলেছি। কিন্কু আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন-_-বাঁদের মধ্যে 
- পুর্ববজন্মের স্থকৃতির জন্যেই হোক ব! অন্ত যে কোন কারণেই হোক্‌-_ 
খর অনস্ভের সুরা অকারণেই বেষ্সে ওঠে। আর এই সব লোকই 


৪৩৪ সবুজ পত্র আর্ষিন ও কার্তিক, ১৩২৪. 


মানব সমাজে অন্যান্য লোক থেকে অসাধারণ হ'য়ে ওঠে! কেউ ব 
কবি, কেউ ঝ| চিত্রকর, কেউ ঝ| গায়ক কেউ ব| আর একটা কিছু। 
কিন্তু আমরাও আমাদের অন্তরে মাঝে ম'ঝে এ অনন্তের বঙ্কার না 
শুন্লে প্রাণে বাচি নে। এ বৃহত্তর আনন্দের দ্রিকটার মাঝে মাঝে 
গন্ধ না পেলে আমাদের অস্তিত্বটাকে সম্পূর্ণ করে' পাই নে-_এ বৃহত্তর 
আনন্দের দ্িকটার হাওয়া মাঝে মাঝে প্রাণে না লাগলে .আমাদের 
জীবনট! হয়ে ওঠে একঘেয়ে-_দুর্বিবসহ । তাই কৰিকে ডেকে বলি-_ 
হে'কবি এমন কিছু লেখো! যার ছন্দে অর্থে ঝঙ্কারে আমারও অস্তরে 
অনন্তের তারটি বঙ্কার দ্বিয়ে উঠূবে। চিত্রকরকে ডেকে বলি__হে 
চিত্রকর এমন কিছু আঁকে। যাঁর রেখায় বর্ণে সৌন্দর্যে আমার অন্তরে 
যে অনন্তের ছবিখানি আছে ত! মুণ্তি পাঁবে। গায়ককে বলি--হে গায়ক 
এমন কিছু গাও যার সুরে স্থুরে আমার হৃদয়ের অনন্তের স্থুরটাও 
পরতে পরতে খুলে যাবে। এই যে কৰি চিত্রকর গায়ক প্রভৃতি-_ 
এঁর! মানুষকে তাদের এই সবার চাইতে অনির্ববচনীয় জিনিসটি পাইয়ে 
দেন বলে' লোকের কাছে তাদের এত সম্মান_-সমাঁজ তাদের 
এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে । আমর! গীতি-কবিতার কাছথেকে এ 
অনির্ব্বচনীয় জিনিসটাই পাবার আকাঙ্খা করে' বসে থাকি। যেন 
তার ছন্দ অর্থস্থর আমাদের কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে” সেখানে 
এমন একট। জগতের স্ত্তি করে যে-_-জগতে আমি আমাকে পাই বৃহত্তর 
করে" মুক্ততর করে'_যেখান থেকে ভূমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্তে 
কোন রকম লজ্জা পাই নে। আর সেই জন্যেই বলছি যে গীতি-কবিতা 
যদি তার পাঠককে & জিনিসটি পাইয়ে 'না দেয় তবে গীতি-ক।বতার 
যত ক্ষতি হোক্‌ না হোক্‌ তার চাইতে বেশী ক্ষতি পাঠকদের। আর 


৪র্থ বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা গীতি-কবিত! ৪৩১ 


গীতি-কবিতা- পাঠককে এ জিনিসটা পাইয়ে দিতে পারে না--যদি না 
তার অর্থ তার কথাগুলোকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে যায়--যদি না তার শেষের 
দিকে একটা ভাবের 0881) একেবারে 8৫108710010 পর্য্যন্ত টানা 
থাকে। 

অন্ততপক্ষে গীতি-কবিতাঁর যে ক্ষুদ্র দেহ-_-সেই ক্ষুদ্র দেহের 
মধ্যে একটা বৃহৎ হাদয়ের-_-একট! গভীর হৃদয়ের পরিচয় থাকা চাই 
যে হাদয়ের সংস্র্গে এসে পাঠক তার আপনার হদয়টারও বৃহ 
গভীরত্ব টের পেয়ে যায়__নইলে গীতি-কবিতার অনেকথানিই ব্যর্থ । 

ঠিক হোক্‌ বেঠিক হোক গীতি-কবিত সম্বন্ধে এই কথাগুলোই মনে 
আস্ছে। 


শ্রীস্ুরেশ চন্দ্র চক্রবন্তী | 


৫৭ 


সনেট। 


কি ভাবিছ বমি পাস্থ জীবন বেলায় 

মুখে হাসি চোখে জল দৃষ্টি কত দুরে 2 
সম্মুখে বিস্তৃত সিন্ধু, আশা নিরাশার 

সহম্্ উর্দদির খেল! £ আহ্বানের সুরে 


কে সদ ইঙ্গিত করে নামিতে খেলায় 
মথিয়। লহরীমাঁল। দিতে সন্ভরণ)__ 

কোথায় দেখেছ কারে ১ কিসের আশায় 
সংহত করেছ তব হৃদয় স্পন্দন ? 


যাগড যাও নামি যাও অজানার পানে 
জীবন কৃতার্থ হবে উদ্যমে প্রয়াসে 
ব্র্থতাও তৃপ্ত হবে জীবনের গানে 
শ্রান্ত হিয়। শান্তি পাবে নিবৃতি-নিবাসে ;-- 
আজি যদি রুদ্ধ কর অমৃতেরে ধরি 
জীবন উঠিবে শুধু হাহাকারে ভরি' | 


আীন্থরেশ চন্দ্র চক্রবন্তী | 


অগ্রঘয়ণ, ১৩২৪ 


'সন্বুজ পত্র 


শ্রীপ্রমথ চৌধরা 


বাধিক মূল্য ছইস্টাক! ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্দ্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্রীট। 
কলিকাত। ৷ 


৫৮ 


কিকাত। 
ও নং হেত্িংস্‌ রী । 
প্রমথ চৌধুরী এন এ, বার-স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিক।ত1। 
উইকলী নোটস প্রিন্ট; ওয়।কস, 
৩ নং হেতিংস্‌ স্ত্রী । 
নারদ প্রসাদ দাস খার] যুজিত। 


বাংলার ভবিষ্যৎ । 
( মির্জাপুর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে পঠিত ) 


বদ্ষিমচন্ত্র যখন প্রথম বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন, তখন তিনি 
বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলা লেখার ওঁচিত্য এবং সার্থকত। সম্বন্ধে একটি 
নীর্ঘ ব্তৃতা করতে বাধ্য হন। বঙগদর্শনের “পত্রসুচন1” বজগসরক্মতীর 
তরফ থেকে একাধারে আরজি, জবাব ও সওয়াল-জবাব। বাংল। 
লেখার জন্য, বাঙ্গালীর পক্ষে স্বদেশীশিক্ষিত সমাজের নিকট কোন- 
রূপ কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একদিন ছিল, এ ব্যাপার 
আজকের দিনে আমাদের কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকে। 
--প্যতদিন ন! শিক্ষিত ভ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীর! বাংল! ভাষায় আপন 
উক্তিসকল বিশ্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোনও 
সম্ভাবন। নাই”-_ 

বন্ষিমের এ উক্তির সত্যতা যে যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে, এ 
আমাদের ধারণার বহির্ভ্ত, কেনন! এ সত্য আমাদের কাছে স্বতঃসিদ্ক 
হয়ে না উঠলেও স্বীকার্ধ্য হয়েছে ; কিন্তু বঙ্কিম যে সময়ে লেখনী 
ধারণ করেন, সে সময়ে এ সত্যকে মেনে নে ওয়! দূরে থাক, কেউ ধরে 
নিতেও প্রস্ত্রত ছিলেন ন|!। সে যুগে ছিল ইংরাজির রেওয়াজ এবং 
ইংরাজিরই প্রতিপত্তি। সেকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়-_অর্থাৎ ইংরাজি- 
শিক্ষিত সম্প্রদায়, ইংরাজি পড়তেন, ইৎরাজি লিখতেন, ইংরাজি ছাড়! 
আঁর কিছু লিখতেনও না পড়তেনও না, এবং সম্তবত কণাবার্তাও 


৪৩৬ গবুজ পর আগ্রহারণ। ১৩২৪ 


কইতেন এ রাজভাষাতেই। নতুব! বন্ষিমের এ কথা বলবার কোনও 
আবশ্কত। ছিল না যে,.- 

“ইংরাজি-লেখক, ইংরাজি-বাঁচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ 
ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুগ্তাবের সম্ভাবন! নাই ।” 


( ২) 


এ খুব বেশী দিনের কথ। নয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের এ লেখার তারিখ, 
হচ্ছে পয়লা বৈশাখ, ১২৭৯ সাল। জাতীয় জীবনের হিসাবে, 
পঁয়তালিশ বৎসর অতি শ্বল্পকাল, কিন্ত এই স্বয্লকালের মধ্যেই 
বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষ! সম্বন্ধে একটা বিশেষ 
ভাবান্তর ঘটেছে, বাংল! ভাষার প্রতি অভক্তি স্পষ্টত অতিভক্তিতে 
পর্সিণত হয়েছে । আমাদের মধ্যে বাংল। লেখার প্রবৃত্তি বর্তমানে 
যে কতট। অদম্য হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় আমাদের মাসিক 
সাহিত্যেই পাওয়1 যাঁয়। যে দেশে পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের, একখানি 
ম'সিক পত্র বার করতে হলে বহ্কিমচন্দ্রের গ্যায় অসাধারণ লেখফেরও 
জবাবদিহি ছিল, সেই দেশে আজকের দিনে নিত্য মৃতন মাসিক 
পত্রের জন্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জঙ্া আমাদের সাধারণ 
লেখকদেরও কারও কাছে কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। এই 
কলিকাতা সহর থেকে মাসে মানে কত কাগজের যে আবির্ভাব 
ও তিরোভাব হর, তারই সংখ্যা! নির্ণয় কর। অসাধ্য, কেনন! এ ক্ষেত্রে 
জন্নৃত্যুর কোনও সঠিক রেজিষ্টারি রাখ! হুয় না। যদিচ এখন 
ফাগঙ্গের আকাল পড়েছে--তথাপি বাজারে নূতন কাগজের কোনও 
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অভাব নেই। তারপর বাংলার পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের নানা] 
নগরী ও উপনগরী থেকে, নান! আকারের নান! বর্ণের নান৷ পত্র 
পরস্পর রেষারেষি করে” শুষ্মার্গে উড্ডীন হয়ে সাহিত্য-গগনের 
শোড। বৃদ্ধি করছে । বঙ্গসরস্বভীকে ঢাকা দান করেছে *প্রতিভা” 
মৈমনসিং “সৌরভ”, বহরমপুর উপাসনা”, এবং কুচবেহার 
«পরিচারিক্ষ1৮। এক কথায়, এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ত্রুটি বাংলা- 
দেশের কোন অঞ্চলেই দেখ। যায় না । শুধু তাই নয়, নব-বঙ্গসাহিত্য 
বঙ্গদেশের সীম। অতিক্রম করে অঙ্গ ও কলিঙ্গ দেশেও স্বীয় প্রসার 
লাভ ও প্রভাব বিস্তার কর্ছে। তা ছাড় এমন কথাও শুন্তে পাই 
ষে, গুজরাটী মারাঠী হিন্দী প্রভৃতি হাল সাহিত্যের প্রধান সম্বল 
হচ্ছে বাংল! বইয়ের অনুবাঁদ। 


€( ৩ 


এক হিসেবে এটি একটি আঁ্চর্ধ্য ঘটন!, কেননা এ যুগে এদেপে 
ইংরাজির চর্চ| কম! দুরে থাক, এতট! বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরাজি- 
ভাষাকে এখন বাঙ্গালীর দ্বি-মাতৃভাষা বল! যেতে পারে, যদি না 
বৈয়াকরণিকের! মাতৃ-শব্দের এরূপ দ্বিন্কে আপত্তি করেন। বহ্ষিম- 
চন্দ্রের যুগে, ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী হাতে গোণা যেত, আর 
আজকের দিনে তাদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে, সরকার বাহাদুরের 
আদমম্মারির খাতার অনেক পাত ওপ্টাতে হয়। সেকালের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবায় যাঁকে বলে «“ইংরাজি-বাচক”, 
তাই ছিলেন কিনা জানি নে, কিন্তু এ কথা আমর! সবাই জানি যে, 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এদেশে এক নব সম্প্রদায়ের আবির্ভাব 
হয়, যে সম্প্রদায় বাংলা কথা ভুলেও মুখে আনতেন না,-এমন কি 
ঘরেও নয়। সেই ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংল! 
বলেন, বাংলা লেখেন, এমন কি প্রকাশ্ট অভাসমিতিতে খাঁটি বাংলায় 
বক্তৃত। পর্য্যস্ত করতে পিছ-পাও হন না; তার পরিচয় লাভ করবার 
ভহ্য আপনাদের অন্যত্র যেতে হবে না। আমার এ কথার সত্যত৷ 
সম্বন্ধে উপস্থিত শ্রোতৃমগুলীর চক্ষুকর্ণের বিবাদ ঘটবার কোনই 
সম্ভাবন| নেই । 

ব্্গ-সাহিত্যের পক্ষে এ সব অবশ্ঠ খুবই শ্লাঘার বিষয়। কিন্তু 
আমাদের সাহিত্যের দেহপুষ্টির এই সব প্রত্যক্ষ লক্ষণ দেখে যদি 
কেউ মনে করেন যে, “বাংল! বনাম ইংরাঁজি” এই ভাষার মামলায় 
বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ হয়েছে-_-তাহলে তিনি নিতীস্তই 
ভুল করবেন; যা হয়েছে তা হচ্ছে তরমিম্‌ ভিক্রী | ওদিকে একটু 
দৃষ্টিপাত কর্ড সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমাদের আইন 
আদালত, ক্কুল কলেজ, রাজদরবার রাজনীতি, জ্ঞান বিজ্ঞান, সবই 
অগ্ভাবধি ইংরাজির পুরো! দখলে রয়েছে; শুধু তাই নয়, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বেশীর ভাগ গণ্যমান্য -লোকের। এ সকল ক্ষেত্রে ইংরাজির 
দখল ব্জায় রাখাই সঙ্গত ও কর্তব্য মনে করেন। বাংল! ইংরাজির 
হাত থেকে সেইটুকু মাত্র ছাড়! পেয়েছে, যেটুকু তার পক্ষে কেঁদে 
বাঁচবার জন্য দরকার । 

এইই যথেষ্ট প্রমাণ যে, বঙ্গ-সাহিত্যের যে বড়দিন এসেছে, সে দিনে 
বাংল। ভাষ। শিক্ষিত সমাজে অবঙ্ঞারধ.পাত্র না হলেও, শ্রস্তাভাজন 
হয়ে ওঠে নি। পুর্বে মাতৃভাষাকে শিক্ষিত সম্প্রদায় যে যথেষ্ট 
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অবজ্ঞা করতেন তার প্রমাণ, তারা অনেকেই বাংল। লিখতেন না; 
আর আজ যে সেই সম্প্রদ!য় সে ভাষাকে যথে শ্রদ্ধা! করেন না তার 
প্রমাণ, তার৷ প্রায় সকলেই বাংলা লেখেন। প্রবৃত্তিরেষ! নরানাৎ 
নিবৃতিস্ত মহাফল।”-_-এ শাস্ত্রবচন যে লেখ! সন্বন্ধেও খাটে, এ জ্ঞান 
সকলের থাকলে, অনেকে বঙ্গ-সাহিত্য রচন! কর্তে প্রবৃত্ত হতেন না । 
আমি দুঃখের সঙ্গে স্বীকার কর্তে বাধ্য হচ্ছি যে, এদের অনেকের 
গান ও গল্প পড়ে আমার মনে হয়, বাংলা লেখাটা এদের পক্ষে 
একটা সখ মাত্র, অবসরবিনোদনের একটি বিশিষ্ট উপায়-_ভাষায় 
যাকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ । কিন্তু সকলেরি মনে রাখ! উচিত যে, 
অবকাশরপ্জনী, তা কাব্য নয়--এবং য! অবসরচিস্তা, ত1 দর্শন নয়। 
এ ধ্যান এ জ্ঞান না করলে সাহিত্যের যথার্থ চর্চা কর! হয় না। 
লক্ষ্মীর সেবার অবসরে সরম্বতীর সেবা! কর! যে কর্তব্য, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই,_-তৰে প্রশ্ন হচ্ছে তাঁর প্রকৃষ্ট পদ্ধতিটি কি? 
আমার মতে বেশীর ভাগ কাজের লোকেরা নিজে না লিখে, পরের 
লেখ! পড়েই ছুটির বথেষ্ট সদ্যবহার করতে পারেন। জ্ঞানকর্মের 
বিভাগটা উপেক্ষা, করলে, কি জ্ঞান কি কর্ণ্ম কিছুরই গুণবৃদ্ধি হয় ন|। 
মানুষে সাহিত্যে যে ভাবের ঘর বাঁধে, সে খেলার ঘর নয়, মনের 
বাসগৃহ। তাসের ঘর কিপ্ার-গার্টেনেই শোভ। পায়, সাব!লক সমাজে 
নয়। সৃতরাং ঝাঁরা মাতৃভাষার যথাথ ভক্ত, তাদের পক্ষে সে 
ভাষাকে সাহিত্যের রাজপাঁটে বসাবার জন্য এখনও বহুদিন ধরে ব্হু 
চিন্ত। বহুচেষ্টা কর্‌্তে হৃবে। বঙ্গ-সরস্বত্তীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়াই আমাদের একমাত্র কাজ নয়; তাতে ভক্তির পরিচয় দেওয়া 
হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানকর্ম্ের নয় । অতএব জীবনের সকল ক্ষেত্রে 


6৪৯ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ংলা-ভাষার হ্বত্বম্বামিত্ব সাব্যস্ত করবার জন্য, প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের পদে পদে তর্ক কর্‌তে ,হবে, বিচার করতে হবে, এবং 
প্রয়োজন হলে বিবাদ বিসম্বাদ করতেও প্রস্তত হতে হবে। এক 
কথায় বঙ্গ-সরম্মতীর সেবককে তার সৈনিকও হতে হবে। 


0৪ ) 


বিদেশী সাহিত্যের এশর্্যের তুলনায় আমাদের স্বদেশী সাহিত্যের 
দারিদ্র্যের পরিচয় লাভ করে হতাঁশ হবার অবশ্য কোনই কারণ নেই। 
লোকভাষা যে, কোন দেশেই রাতারাতি স্বরাঁটু হয়ে ওঠে নি, তার 
প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের সকল সাহিত্যের ইতিহাসেই প1ওয়! যায়। 
অপর ভাষা অপর সাহিত্যের অধীনতাপাশ থেকে, ইউরে।পের কোন 
নব ভাষাই একদিনে মুক্তিলাভ কর্তে পারে নি। সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
আত্ম প্রতিষ্ঠ হুবাঁর পূর্বেব ইউরোপের অনেক দেশেই দেশী-ভাষাকে 
পর পর তিনটি বাধাকে অতিক্রম কর্তে হয়েছে । মোটামুটি ধরতে 
গেলে, লোকভাধার ক্রমোন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই £--প্রথমত কোনও 
সৃতত।ষার, দ্বিতীয়ত কোনও বিদেশী ভাষার, এবং তৃতীয়ত কোনও 
কৃত্রিম ভাষার চাপ থেকে বেরিয়ে যাওয়]। 

প্রান্ন হাজার বসর কাল ল্যাটিন যে ইউরোপের সাহিত্যের ভষ৷ 
ছিল, এ সত্য অবশ্য আপনাদের নকলের নিকটই স্থবিদিত। এই 
দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মমশান্্র, বাবহারশী-্্র, ইতিহাপ, ভূগোল 
প্রভৃতি বিষয়সকল একমাত্র ল্যাটিন ভাষাতেই লিখিত হত। অপণ্ডিত 
লোকে বশ ইউরোপের এই মধাযুগেও কথ! ও কাহিনী, ছড়া ও' 
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পাঁচালি গ্রভৃতি নিজ নিজ ভাষাতেই রচনা করত, কিন্তু সেই লৌক- 
সাহিত্য শিক্ষিত সমাঞ্জে সেকালে সাহিত্য বলে গণ্য হয় নি--হ্বতরাং 
সে সাহিত্য সেকালে যে কোনরূপ পদমর্ধ্যাদ|! লাভ করে নি, সে কথা 


বল।ই বানুল্য। এই ল্যাটিনের হাত থেকে ইউরোপীয় সাহিত্য বেশী 
দিন মুক্তিলাভ করে নি-__-তার গামাণ, 138001) তার ০0 


(010%1)000 9008002% তার [301)103, এমন কি 6৮০1) তার 
[১1001018 ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা করেন। ইউরোপের কোনও 
, কোনও দেশের বিশ্ববিগ্ালয়ে ল্যাটিন ভাষায় 1,6515 লেখবার পদ্ধতি 
আজও প্রচলিত আছে। আপনারা শুনে আশ্চর্য হবেন যে, বর্তমান 
যুগের দিখিজয়ী দার্শনিক 13610801), তার যুগপ্রবর্তক 009 810৫ 
771995/1]1 নামক গ্রন্থ, আদিতে ল্যাটিন ভাষাতেই রচন| করেন। এ 
বাপার যথার্থই বিত্ময়কর, কেনন| ইউরোপের দার্শনিক সমাজে লিপি- 
চাতুর্্ে বার্গর্সর সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ;--তার হাতের কলম 
বথার৫থই সোণার কাঠি, যার স্পর্শে মনোজগতের শুফহরুও পত্রে পুষ্পে 
মুগ্তরিত হয়ে ওঠে দর্শনও কাব্য হয়ে ওঠে। লোকভাষার উপর ম্ৃত- 
ভাষার প্রভাবও প্রভুত্ব যে কতটা দুরপণেয়,তারই প্রমাণস্বরূপ এ ব্যাপারের 
উল্লেখ করলুম। জন্ান দেশে াজও এমন সব পণ্ডিত আছেন, বাঁদের 
পাণ্ডিত্য ল্যাটিন ভাষাতেই লিপিবদ্ধ হয়, কিন্তু তার কারণ স্বতন্তর। 
শুনতে পাই সে জাতির কোনও কোনও পণ্ডিত স্বভাষায় লিখুলে, সে 
লেখা এত জড়ানে! হয় যে, তারা নিজের লেখ নিজেই পড়তে পারেন 
না, _-মদ্কে পরে কা কথা । কাজেই তীঁদের ল্যাটিনের শরণাপন্ন হতে 
হয়, কেনন! সেই ভাষার প্রসাদে তাঁদের মনের ময়ল! কেটে যায়। লে 


বহি হোক, জাসল ঘটন| এই যে, ইউরোপের লোকভাবাসকল যেদিন 
*€৯ | 
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ল্যাটিন ভাষার প্রভূহ্ব হতে মুক্তিলাভ করে' নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়াতে শিখলে, নেই দিন ইউরোপের মধ্যযুগের অবসান হয়ে 
নবযুগের সূত্রপাত হল ;--এক কথায়, ইউরোপীয়দের মতে সেই শুভ 
দিনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে সেখানে দিনের আলে! দেখা 
দিলে। 


(৫ ) 


মৃতভ।যার অধীনতা হতে মুক্তিলাভ করবামাত্র দেশী ভাষা সব 
সময়ে একেবারে আত্মবশ হয়ে উঠতে পারে না; অনেক ক্ষেত্রে তা 
আবার একটি বিদেশী ভাষার শাঁসনাধীন হয়ে পড়ে। কোনও দেশের 
উপর বিদেশীর রাষ্ীয় প্রভূত্ব, সেই দেশীয় ভাষার উপর বিদেশীয়ভাষার 
প্রভৃত্বের একটি স্পষ্ট ও প্রধান কারণ। কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে দেখ! 
যায় যে, একটি বিদেশী ভাষ! সরকারি ভাষা হওয়। সত্বেও বিজিত 
জাতির ভাষ| ও সাহিত্যের উপর জয়লাভ করতে পারে না। গ্রীস, 
রোমের অধীন হয়েও পুরাকালে ভাষায় ও সাহিত্যে তার স্বরাজ্য 
সম্পূর্ণ রক্ষ। করেছিল। ফারসিও এদেশে বনুকাল সরকারি ভাষ 
ছিল--কিম্থা আমাদের ভাষার উপর ফারসি ভাষার এবং মামাদের 
সাহিত্যের উপর ফারসি সাহিত্যের প্রভাব একরকম নেই বল্‌্লেও 
অত্যুক্তি হয় না। অপরপক্ষে এমনও দেখ! যায় যে, একটি বিদেশী 
ভাষা রাজভাঁষ। না হয়েও অপর ভাষার উপর একাধিপত্য করেছে। 
বিজিত গ্রীসের সাহিত্যের হাতের নীচেই রোমের ল্যাটিন সাহিত্য গড়ে 
ওঠে। একালের ইউরোপেও এ সত্যের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। 
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কিছুদিনের জন্য ফরাসি ভাষা ইউরোপে দিগ্বিজয়ী ভ।ষ| হয়ে উঠেছিল-_ 
ইউরোপের প্রায় সকল প্রদেশের মাহিত্যই একযুগে না৷ একযুগে ফরাসি 
সাহিত্যের প্রতাপে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু ইউরোপের সাহিত্যের ইভলিউলানে, ইতালির 165918101) 
যথার্থই একটী অত্যাশ্চর্ধ্য ব্যাপার। ধারা জীবজগতের ইভলিউসান- 
তত্ব অবগত "আছেন তীরাই জানেন যে, জীবের ক্রমোন্নতির ধার এক- 
রোখাও নয়, একটানাও নয়। ইভলিউসানের সঙ্গে সঙ্গে "9018101), 
উন্নতির পিঠ পিঠ অবনতিও দেখ। দ্েয়। কিছুদুর এগিয়ে তারপর 
পিছুহট। বোধহয় মানব সভ্যতারও নৈসর্গিক ধন, নচেৎ যে ভাষায় 
দান্তে, পেটা, বোক।চ্চিয়ে!, মাকিয়াভেল্লি প্রভৃতি জগঘিখ্যাত লেখকেরা 
কাব্যে ও ইতিহাসে স।হিত্যের অক্ষয়কীর্তিসকল রেখে গিয়েছেন, সেই 
ভাষ! অষ্টাদশ শগাব্দীতে ফরামি ভাষার আনুগত্য স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নিত ন/। ইতালির নরযুগের আদি কবি 4,161 তার আত্মকথায় 
লিখেছেন যে, তিনি তীর স্বকালের সাধুপদ্ধতি অনুসারে প্রথমে ফরাসি 
ভাষাতেই নাটরু রচনা করতেন, কিন্তু সৌভাগ্যবখত ক্রমে তার এই 
জ্ঞান জন্ম(ল যে, সে-সকল ন|টক কাব্য নয়--শ্রীহীন শক্তিহীন প্রাণহীন 
কাঠের পুতুল মাত্র। এ কথা শুনে মাইকেল মধুসূদন দত্তের কথা 
মনে পড়ে। এর পরেই ইতালীয় ভাষা আবার তার স্বরাঙ্য লাভ 
করেছে। ইতা।লর সাহিত্যের খবর আমর! বড় একট! রাঁখিনে ; তার 
কারণ, ইতালি আল্প্স্‌ পর্বধতের এ পারের দেশ, অর্থাৎ জামাদের 
এদিকের দেশ। আমাদের বিশ্বাস একালের ইতালীয়ের! পারে 
শুধু রাস্তায় রাস্তায় অর্গান বাজাতে, আর রঙ-বেরডের মিষ্টান্ন 
তৈরি কর্তে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের হাতে কাব্যের অর্গানও 
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যে চমতকার বাজে, এবং দর্শনের মিফান্নও যে সুন্দর তৈরি হয়, তার 
প্রমাণ 14010010210 এবং 730069960 07০০৪-র দক্ষিণ হস্তের 
কীন্তি। 

যে মার্টিন লুখারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চচ্চ ও ল্যাটিন 
ভাঁষার সর্ববজনীন প্রভুত্ব চিরদিনের জন্য ক্ষুণ্ন হয়ে পড়ল, সেই মার্টিন 
লুথারের স্বদেশ জন্ম্াণীর সাহিত্যও আবার পাল্টে ফরাঠি সাহিত্যের 
মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সগুদশ শতাব্দী ছিল ফরাসি সাহিত্যের 
একটি স্বর্ণযুগ । এই সাহিত্যের প্রভাব জন্্মানীর শিক্ষিত মনকে প্রায় 
একশ” বশুসরের জন্য একেবারে "অভিভূত ও মায়ামুগ্ধ করে রেখেছিল । 
ফলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আরম্ভ করে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যন্ত, ফরাসি সাহিত্যের অনুকরণে জর্্ঘাণীতে যে সাহিতা 
রচিত হয়, তার কোনরূপ মুল্য কিন্বা মর্যাদা নেই। এই ফরাসি 
সাহিতোর গুণে ফরাসি ভাষাও জন্াণদের কাছে একটি নব 0185810 
হয়ে ওঠে। নব জন্মাণীর আদিকর্তী [7/:9061101 (1) 976 নিজের 
রূসনা ও লেখনীকে সর্েশে ফরাসি ভাষাতেই বল্‌তে ও লিখ্‌তে শিখিয়ে- 
ছিলেন, অর্থাৎ যিনি ইউরোপে জন্্মাণ জাতির রাদ্রীয় শক্তি 
সুপ্রতিষ্ঠিত কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, স্বয়ং তিনিই বাহোসে 
বাহাল-তবিয়তে এবং খোসমেজাঞ্জে ফরাসি সাহিত্য ও ফরাসি ভাষার 
সার্বভৌমিক আধিপত্য শিরোধার্য্য করে নিয়েছিলেন। কিমাশ্চর্য্য- 
মতঃপরং! 

কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্য্যের ব্ষিয় আছে। জগদ্দিখখাত জন্মাণ 
দার্শনিক 14911011602 এই যুগে তার দার্শনিক গ্রন্থমকল ফরাধি 
ভাষাতেই রচন। করেন-_ সম্ভবত এই বিশ্বাসে যে, তার মাতৃভাষা দর্শন 
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রচনার পক্ষে উপযোগী নয়। এবিশ্বাস যে কতদূর অমুলক তার 
প্রমাণ, তার পরবস্তী এবং ইউরোপের নব্যুগের অদ্বিতীয় দার্শনক 
কাণ্টের গ্রন্থসকল। সে-সকল গ্রন্থ যে এ যুগের দর্শনশান্স্ের (0178810 
হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়,__কাণ্টের রচনার প্রসাদে ইউরোপের 
মনে এমন একটি ধারণ! জন্মে গেছে যে, জন্দাণ ভাই হচ্ছে দর্শন 
রচন! কর্নার পক্ষে সর্ববাপেক্ষ। উপযোগী ভাষা । অতএব দেখ। গেল, 
মার্টিন লুখার যেমন প্রথমে লাটিনের হাত থেকে উদ্ধার করে অশ্াণ 
তাষাকে পায়ের উপর ধীড় করান, কাণ্ট তেমনি পরে স্বভাষাকে 
ফরামির অধীনত থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে সে ভাষাকে নিজের পাষে চল্তে 
শেখান । স্বভাষায় আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধীনত|। লাভ করে জন্মাণ 
সাহিত্য যে কতদূর এশর্ধ্য লাভ করেছে, সে কথা বলা নিস্প্রয়োজন। 
অফ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে জারস্ত করে উনবিংশ শতান্দীর 
মধ্যভাগ পর্য্যন্ত--এই একশত বগুসর হচ্ছে জন্্মাণ সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । 
এ যুগের সাহিত্যরথীদের নামের ফর্দ দিতে হ'লে পুঁথি অসম্ভবরকম 
বেড়ে যায়, এবং সে ফর্দ দেবারও কোন দরকার নেই । কাব্য দর্শন 
ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে জন্মাণ মহরথীদের 
নাম শিক্ষিত সমাজে কার নিকট অবিদ্িত? জন্মীণ প্রতিভার এই 
আকম্মিক এবং অভূতপূর্ব বিকাশের প্রত্যক্ষ কারণ এই যে, জর্্মাণ 
ভাষ। এবং সেই সঙ্গে জন্মাণ আত্ম। তার স্বরাজ্য লাভ করেছে। 


(৬) 
অপরপক্ষে, যে গুণে ফরাসি ভাষ! রুষীয় জন্ধাণ প্রভৃতি ভাষার 
উপর প্রভূত করেছে, সেই গুণেই তা এ যাবৎ ন্ীয় সুনীতি ও স্থুরুচি 


৪৪৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


রক্ষা করে এসেছে । ফরাসি হচ্ছে বড় ঘরের সন্তান, প্রাচীন 
ল্যাটিনের বংশধর; স্থতরাৎ এ ভাষা তার আত্মজ্ঞান কখনই হারায় 
নি, তার আভিজাত্যের অহঙ্কারই তার আত্মরক্ষার কারণ হয়েছে। 
ফরাসি প্রভৃতি ল্যাটিন জাতিরা বহুকাল যাবৎ জন্মাণদের বর্ধবর 
বলেই উপেক্ষা ও অবঙ্ঞ। করে এসেছিল। বর্ধবর শব্দের মৌলিক 
অর্থ হচ্ছে-_-সেই জাতি যার ভাষ! বোঝা যায় না । সুতরাং এ জাতি যে 
কম্মিনকালেও অঙ্ঞাত-কুলশীল জন্্দাণ ভাষার প্রাধান্য. স্বীকার করে নি, 
তা বলা বাহুল্য । 

এমন কি, যে জন্দমীণ দর্শন গত শতাব্দীতে পৃথিবীর শিক্ষিত 
সমাজের মনের উপর একছত্র এবং অখণ্ড রাঁজত্ব করেছে-_সে 
দর্শনও ফরাস মনকে বেশীদিন আত্মবশে রাখতে পারে নি। প্রসিদ্ধ 
ফরাসি লেখক 1%)9 গত শতাব্দীর মধ্যভাঁগে এই মত প্রকাশ করেন 
যে, জর্্মাণী তৎপূর্বববন্তী একশ'ব্সর ঘ! চিন্তা করেছে*_-তৎ্পরবর্তী 
একশ বৎসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার পুনচিস্ত। করতে হবে। 
এ ভবিষ্যদ্বাণী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমর আমাদের বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়েই পাই। এ যুগের যে ইংরাঁজি দর্শন আমর! চর্চা করি-_ 
তা যে গত যুগের জন্মীণ দর্শনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, তাঁর পরিচয় নব- 
কান্টিয়ান, নব-হেগেলিয়ান প্রভৃতি নামেই পাওয়া যায়। আমর! 
দূর এসিয়াবাসী হয়েও, জন্মীণ দর্শনকে দুরে রাখতে পারি নি; বরং 
সতা কথ! বল্‌্তে হলে, গত ত্রিশ বৎসর ধরে আমরাও শুধু জন্মাণীর 
“তৈরি বৈজ্ঞানিক খাদ্য উদরস্থ করছি আর তার জাবর কাট্ছি। মনো- 
জগতে যে, ল্যাটিন নামক একটি প্রদেশ আছে 1 কুয়াশায় ঢাক! নয় -- 
এ কথা আমরা নিজেরা আলোর দেশের লোক হয়েও, একরকর্ম 


নর্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৪৭ 


ভুলেই গিয়েছিলুম । এক বর্ণ জন্মাণ না জেনেও ?196801)6-র বই 
আমরা অনেকেই পড়েছি এবং তার কথার দুকুল-ভাসানে। বন্যায় 
হাবুড়ুবুও খেয়েছি, কিন্তু ফরাসি দার্শনিক 09০৮র নাম আমরা 
অনেকেই শুনি নি, যদিচ উভয়েই মনোরাজ্যে একই পথের পথিক ; 
ছুয়ের ভিতর প্রভেদ এই যে, যে পথে ফরাসি 955০ ধীর 
পাঁদক্ষেপে* অগ্রসর হয়েছেন, সেই পথে জন্্মাণ টি 195501১9 তাগুব- 
মৃত্য করেছেন। নকুলীশ-পাশুপত দর্শনে দেখতে পাই যে, পাশুপত 
সম্প্রদায়ের সাধনমার্গে, উপহারসংজ্ঞকক ছয়প্রকার ক্রিয়। ছিল। 
তার মধ্যে প্রধান চারটি হচ্ছে, হা! হ! করে” হান্য করা, গঙ্ধর্বব 
শীস্তানুসারে গীত গাওয়া, নাট্যশীস্ত্রানুসারে নৃত্য করা, এবং হুডড;কার 
করা-_অর্থাৎ পুজবের শ্যাঁয় চীৎকার কর! । [ব191501)০-র লেখা পড়ে 
আমার মনে হয় যে, নকুলীশ-পাশুপত দর্শন ভারতবর্ষে তার ভব- 
লীলা সম্বরণ করে জন্মানীতে আবার পুনর্জন্ম লাভ করেছে। গেটে 
এবং কান্ট সাহিত্যের জগদগ,রু হলেও, এ কথ নিঃসন্বেহ যে, বিশ্ব- 
মানবের মনের উপর আধুনিক জন্দাণ মনের প্রভাব যেমন অকারণ 
তেমনি মারাত্মক, কেনন। জন্নাণ দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ 
ঘুলিয়ে দেয়। জন্মীণ আত্মার অশেষ গুণের মধ্যে একটি হচ্ছে 
কুয়াশ। স্বষ্টি করবার শক্তি, এবং সে কুয়াশার গাতিরোধ করাও যেমন 
কঠিন, তার প্রকোপে মনের স্বাস্থ্যরক্ষা! করাও তেমনি কঠিন। এ সত্য 
ফরাসি জাতিই সর্ববপ্রথমে আবিষ্কার করে। যে সময়ে জর্দাণ আত্ম! 
আমাদের ঘাড়ে চড়তে স্থরু .করে--ঠিক সেই সময়ে ত৷ ফরাসিদের 
ঘাড় থেকে নেমে যেতে নুরু করে। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর. পূর্বের 
1:817৩-এর একটি ধন্ুর্ধর শিষ্য 11901109 88068). ল্যাটিনমনের 
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উপর জন্মাণ মনের এই বিজাতীয় উপদ্রবের উচ্ছেদকল্পে লেখনী 
ধারণ করেন। যে পুস্তকে তিনি মনোজগতে জন্মীণ শাসনের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণ। করেন__সে পুস্তকের নাম 0709: 0১9 1768 ০ 6৩ 
[30001508 1 জন্্াণ জাতির আদিম বর্ধবরতা যে এ যুগে বৈজ্ঞানিক 
বর্বরতার আকার ধারণ করেছে, বর্তমান যুদ্ধের বন্থপুর্বেব ত৷ ফরাসি- 
মনীষীদের কাছে ধর! পড়ে, এবং তাও এক হিসেবে ভাষাসুত্রে। 
জন্মীণ সাহিত্যের ফরাসি পাঠকেরা হঠাৎ আবিষ্কার করেন যে, জশ্মাণ 
অভিধানে এমন একটি কথ। আছে, যা ফরাসি অভিধানে নেই-__এবং 
সে হচ্ছে পরশ্রীকাতরতা। অপরপক্ষে জর্্দাণ অভিধানে 17010810105 
শব্দের সাক্ষাৎ অণুবীক্ষণের সাহাধ্েও লাভ করা যাঁয় না। মাতৃ- 
ভাষা জাতির পৈতৃক প্রাণরক্ষার পক্ষে যে কতদূর সহায়, তারই প্রমাণ- 
স্বরূপ,_-ঈষৎ অবান্তর হলেও,_-এ ব্যাপারের উল্লেখ করলুম। * 


(৭ ) 

আমি ইতিপুর্বরবে বলেছি যে লোকভাষা, ম্বৃতভাষা এবং বিদ্েশী- 
ভাষার অধীন্তাপাশ মোচন কর্‌তে পারলেও, অরেশে সম্পূর্ণ আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হতে পারে না। মৌখিক ভাষার স্বরাজ্যলাভের তৃতীয় 
পরিপন্থী হচ্ছে পুঁথিগত কৃত্রিমভাষা-_অর্থাৎ সাধুভাষা । এবিষয়ে এ 
প্রবন্ধে আমি বেশী বাক্যব্যয় কর্‌ুতে চাই নে; কেনন! ইতিপূর্বে এ 
বিষয়ে আমি বু বক্তৃতা করেছি; সে সব কথার পুনরুক্তি কর! এ 
ক্ষেত্রে আমার পক্ষে প্রেয়ও নয়, শ্রেয়ও নয়; তবে কথাট! একেবারে 
ছেঁটে দিলে এ প্রবন্ধের অঙহানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ 

বিষয়ে আমার মত বিবৃত করতে বাধ্য হচ্ছি। 


৪র্ঘ বর্ষ, অঙ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৪৯ 


মানুষে স্বতভাষা ত্যাগ করে যখন প্রথমে লোকভাষ। অর্থাৎ 
মৌখিক ভাষায় লিখতে আরম্ভ করে__-তখন সেই ম্বৃতভাষার রচনা- 
পদ্ধতির আদর্শে ই রচনা কর! তার পক্ষে স্বাভাবিক । এর উদাহরণও 
ইউরোগীয় সাহিত্যে পাওয়া যায় ;--পদে ও বাক্যে 148/11)1877-এর 
আমদানি ইংরাঁজির আদি গগ্ঠ-লেখকেরাঁও যথেষ্ট করেছিলেন। 
স্থতরাং আমরাও যে ত৷ কর্ব, সে ত নিতান্ত স্বাভাবিক। বাংলা 
গগ্ভের বয়েস সবে একশ বছর হলেও, তা এক যুগ পিছনে ফেলে এখন 
দ্বিতীয় যুগে চল্ছে। প্রথম যুগে, সংস্কৃত গছযের অন্তকরণে এবং 
সংস্কৃত শব্দের উপকরণে বাংলা গদ্য লেখা হত। যে যুগ চল্ছে, 
তাতে বাংল! গগ্ধ গঠিত হয়েছে ইংরাজি বাক্যের অনুকরণে এবং 
সংস্কত শন্দের উপকরণে। আমার বিশ্বাস, এখন আমর! তার তৃতীয় 
যুগের'-_অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতার যুগের-_মুখে এসে পৌঁচেছি। আমার 
এ বিশ্বাস ভূল হতে পারে, কিন্তু এ কথ! নিঃসন্দেহ যে, পরভাষার 
অনুকরণে এবং উপকরণে যে লিখিত ভাষ। গঠিত হয়, সেই পুথিগত 
ভাষ! অনেক অংশে কৃত্রিম। তারপর আর একটি কথ। আছে। যার 
জীবন আছে, তার নিত্যনূতন বদল হয়। জীবন হচ্ছে একটি ধারা- 
বাহিক পরিবর্তনের আ্োত মাত্র ; সেই কারণেই জীবন্ত ভা! গ্রুম- 
পরিবর্তনশীল, এবং যুগে যুগে তা নূতন ঘুগ্তি ধারণ করে; অপরপক্ষে 
লিখিত ভাষা অক্ষরের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বসে থাকে । নৈসর্গিক 
কারণেই, লিখিত ভাষার কাছ থেকে কথিত ভাষা! কালবশে এতটা 
দূরে সর়্ে যায় যে, সে ছুই ভায়। প্রায় ছুটি বিভিন্ন ভাষা হয়ে ওঠে । 
তখন স্বতঙাষার সঙ্গে জীবন্ত ভাবার সেই প্রাচীন বিবাদ আবার 
মুঁতন আকারে দেখা দেয়; কেননা পুর্ববযুগের লিখিত ভাঁষা পরযুগ্গের 


ও 


৪৫, সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


কাছে সম্পূর্ণ ম্বত না হলেও, অর্থম্ৃত ত বটেই। মৃতভাষাঁর সঙ্গে 
জীবস্ত ভাষার বিরোধের চাইতে সাধুভাষার সঙ্গে চল্তি ভাষার 
বিরোধের কলরবট। কিছু বেশী, কেননা এ হচ্ছে জ্ঞাতি-শক্রতা | তা 
ছাড়া লিখিত ভাষাই হচ্ছে সাহিত্য-জগতে মৌখিক ভাষার যথার্থ 
শিক্ষাণ্তরু। ন্থৃতরাং মৌখিক ভাঁষাঁর পক্ষে সাহিত্যরাঁজ্য অধিকার 
করবার প্রপ্নাট সত্য সত্যই শিষ্বের পক্ষে গুরুকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
চেষ্ট।। এ অবস্থায় সাহিত্যের দ্রোণাচাধ্যের! যে সাহিত্যের একলব্য- 
দের অঙ্গুলিচ্ছেদের আদেশ দেবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?-_-এতে 
অবশ্ঠ ভয় পেলে স্বভাষাকে স্বরাট করে তোলা যাবে না। এ 
কথাটা শ্রতিকটু হলেও সত্য যে, গুরুভপ্ডি ন। থাকলে যেমন সনাতন 
বিষ্ভ! অর্জন কর! যাঁয় না, তেমনি গুরুমার! বিছ্বে না শিখলে ও নৃতন 
সাহিত্যের সর্জবন করা যায় না। 118০, £1150816-এর যুগ থেকে 
স্বর করে অগ্তাবধি, সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যের ইতিহাস 
এই সত্যের পরিচয় দিয়ে আস্ছে। অতএব বইয়ের ভাষার সঙ্গে 
মুখের ভাষার যুদ্ধট। নিরর্থক নয়, নিফলও নম্ন। ম্ৃত্ভাষার সঙ্গে 
জীবন্ত ভাষার, বিদেশী ভাষার সঙ্গে স্বদেশী ভাষার লড়াইও ত এ 
বইয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার জীবন-সংগ্রাম বই আর কিছুই 
নয়। 


(৮) 
ইউরোপ হতে সংগৃহীত এই ইতিষ্ঠাসের আলোক বঙ্গভাষার উপর 
ফেলে দেখা যাক্‌, আমাদের মাতৃভ।যার বর্তমান অবন্থাটা কি? বঙ্গ- 
ভাষার পরাতত্র আমর! আজও পুরো! জানি নে; কিন্ত বঙ সাহিত্যের 


৪ বর্ষ, অইম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ 8৫১ 


ইতিহাস আমাদের কাছে একেবারে অবিদ্দিত নয়। এ ইতিহাসের 
দু'টি সম্পূর্ণ পৃথক অধ্যায় আছে। আমাদের সাহিত্যের যে যুগ গত 
হয়েছে সেটিকে নবাবী যুগ, এবং যে যুগ আগত হয়েছে সেটিকে ইংরাজি 
যুগ বলা যায়। 

নবাবী যুগের সাহিত্যে, ছড়া পাঁচালি পদাবলী ও সংস্কৃত কাবে।র 
প্রাকৃত অস্ুবাদ ব্যতীত আর কিছুই পাঁওয়! যাঁয় না; এক কথায় এ 
সাহিত্য হচ্ছে পদ্যে লেখা গান ও গল্পের সাহত্য। কিন্ত নবাবী 
আমলে বাঙ্গালী যে একমাত্র উদর।ন্ন ব্যতীত অপর কোন বিষয়ে 
ভ।বনাচিন্ত! করে নি, এ কথ| সত্য নয়। সেযুগে এদেশে ধর্শশান্ত্র 
ও ম্যায়শাস্ত্রের যথেষ্ট চর্চ। ছিল। ক্রনরব যে, মনুসংহিতার মন্বর্থ- 
মুক্তাবলীর রচয়িতা কুলুকভট্ট তাহিরপুরের রাজবংশের, এবৎ 
কুহ্মাঞ্তলীর প্রণেতা উদয়নাচার্ধ্য ভাদুড়িকুলের আদিপুরুষ। এ 
প্রবাদ সত্য বলে গ্রাহ্য করে? নেবার দিকে আমার মনের একট! স্বাভাবিক 
ঝোঁক আছে, কেনন। আমি জাতিতে ব্বারেন্দ্র ব্রঙগণ। ততসত্েও, 
প্রমাণের অস্ষ্াবহেতু এ কিন্বদন্তিতে কোনরূপ আস্থা স্থাপন করা! 
যায় না। কিন্তু বাঙ্গালীর হাতে যে একটি নব্যন্থায় এবং একটি নব্য 
স্মৃতি গড়ে উঠেছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বঙগদেশজাত 
এ সকল সংস্কৃত শাস্ত্রের মূল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করবার 
অধিকার জমার নেই। সংস্কৃত শান্ত স্থপণ্ডিত আমার জনৈক দ্রাবিড় 
বন্ধু বলেন যে, বাঙগলার নব্যন্ায় যে নব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই--কিন্তর 
ত| ন্যায় কি না, সে বিষয়ে বিশ্যে সন্দেহ মাছে! অক্টীদশত্ত্ব রচন৷ 
করে রঘুনন্দন বাঙ্গালী জাতির উপকার কি অপকাঁর করেছেন, সে 
বিষয়েও ষথেষ্ট মতভেদের অবসর আছে। কিন্তু এই সকল গ্রস্থই 
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প্রম।ণ যে-নবানী আমলেও বাঙ্গালী জাতির বুদ্ধিবৃত্তি একে বাসে 
ঘুমিয়ে পড়ে নি, এবং বাঙ্গালী সম।জতন্ব ও ভ্ভানতত্ব সম্বন্ধে চিন্ত। 
কর্তে বিঢার করতে কখনই ্গান্ত হয় নি। কিন্তু সেযুগে আমাদের 
জ্ঞান ও চিন্তার একমাত্র বাহন ছিল সংস্কৃত ভাষা, যেমন মধ্যযুগে 
ইউরোপের ছিল ল্যাটিন। সে কালে বুদ্ধিবিদ্ভার বিষয়ের উপর 
হস্তক্ষেপ করবার লোকভাষার কোনই অধিকার ছিল নাঁ। স্থৃতরাং 
এদেশে ইংরাজ আসার পুর্বেব বাংল! ছিল, মধ্যযুগের ইউরোপে যাকে 
বলত একটি 0107, €01)079 অর্থাৎ ইতর ভাষা । 

ইংরাজি আমলে বাংল! সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, কিন্তু 
আমাদের দর্শন বিজ্ঞানের বাহন আজ সংস্কৃতের পরিবর্তে ইংরাজি 
হয়েছে । কথাট। যে সত্য, তার প্রমাণ স্বরূপ দু'একটি উদাহরণ দেওয়া 
যাকৃ। সার জগদীশচন্দ্র বন্থ, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং ডাক্তার 
ব্রজেন্্র নাথ শীল প্রভৃতি দেশপুজ্য মনীবীগণ তাঁদের বৈভ্ঞানিক ও 
দার্শনিক গ্রন্থমকল ইংরাঞ্জসি ভাষাতেই রচন। করেন। অর্থাৎ 
1,9100106-এর যুগে জঙ্্মাণ ভাষার যে অবস্থ। ছিল--আজ এই বিংশ 
শতাব্দীতে বাংলা ভাষা ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে, সাহিত্যের 
স্কুলে আজও তা প্রমোসন পায় নি তার ইত্রতার কলঙ্ক আজও 
ঘোচে শি। 


(৯) 
বল। বাহুল্য বঙ্গ সাহিত্য যতদ্দিন.কেবলমাত্র গল্প ও গানের গণ্ডীর 
ভিতর আটক থাকবে--ততদিন শিক্ষিত সমাজে বঙ্গভাষা যথার্থ 
প্রতিষ্ঠা লাভ কর্‌তে পারবে না। কেননা শ্রেষ্ঠকাব্য সাহিত্যের 
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মুকুটমণি হলেও, সস্তা কথা ও গাথ! নিতান্তই অকিঞ্চিংকর পদার্থ । 
নিকৃষ্ট কাব্যসাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোন সাহিত্যেরই 
গৌরব বৃদ্ধি হয় না, এবং অক্ষম হস্তের অযত্রপ্রসূত গান ও গল্প 
প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেনন। যথার্থ কাব্যস্থষ্টির জন্য চাই অষ্টার 
প্রাস্তনসংস্কার এবং অসামান্য প্রতিভা । এবং সকলেই অবগত 
আছেন যে,প্প্রতিভাশালী লেখক এবেল। ওবেল। হাটে বাজারে মেলে 
না। হালে বঙ্গ সাহিত্যের একটি নূতন চাল দেখে আমি ঈষৎ ভীত 
হয়ে পড়েছি । সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে রসমাহাত্য-বীর্তন ও 
রসতত্ব-বিচারের বেজায় ধুম পড়ে গিয়েছে । এতে অবশ্য ভয়ের 
কোনও কারণ_থাকৃত না, যদি সাহিত্যে রসের লোভে তাঁর সারের 
দিকটা উপেক্ষ। করবার একট! সম্ভাবনা না এসে পড়ত । কদলী 
বৃক্ষের অন্তরে সার নেই--আছে কেবল রস; সেকারণ আমরা যদ্দি 
বঙ্গ সাহিত্যে সেই স্থুগোঁল নিটোল মস্থণ চিন্ধণ নধর সরস বৃক্ষের 
চাষের প্রশ্রয় দিই, তাহলে বঙ্গসরম্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদলী 
ভক্ষণই লেখা. আছে। এস্থলে, আমি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে,_-ভাষার উৎপত্তি কর্ম, আর তার পরিণতি জ্ঞানে। ভাষা 
ব্যতীত মানুষের চিস্ত! প্রক্কাশ করবার অপর কোনও উপায় নেই। 
অপরপক্ষে আমরা যাকে বলি রস, আর ইংরাজর1 ০79011017,_-সে 
বন্ত প্রকাশ করবার নান। উপায় আছে-_বথা, ম্বেদ কম্প মুচ্ছ। বেপথু 
শিৎকার চীৎকার প্রভৃতি । সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, জ্ঞান ও চিস্তার বাহন,হয়েই ভাঁষ। তাঁর স্বরূপ ও স্বরাজ্য 
লাভ করে। কাব্য সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করে, কেনন। এক- 
মাত্র কাব্যেই, জ্ঞানের ভাষা! কর্মের ভাষা! ও ভর্তির ভাষা, 
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এই ত্রিধারার ভ্রিষেণীসঙ্গম হয়। তিনিই যথার্থ কবিপদবাচ্য, ঝার 
হৃদয়রমের সঙ্গে ব্ুলপরিমাণে জ্ঞানের সার, ধার বুকের রক্তের 
“সঙ্গে অনেকখানি মনের ধাতু অবিচ্ছেগ্যভাবে মিশ্রিত থাকে । সত্য 
ও সুন্দর যে কারও কণরও হাঁতে একই বস্ত হয়ে ওঠে, তার জাজ্ভবল্য- 
মান প্রমাণ কালিদাস সেকৃস্পিয়ার দাস্তে মিলটন গেটে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি মহাকবিদের কাব্য । 

হুতরাৎ বঙ্গ সাহিত্যের বর্তমান অজ্ঞান অবস্থা আমাদের কাছে 
মোটেই সন্তোষজনক নয়। বঙগসরস্বতী কালে যে আমাদের মনো-' 
জগতের আধষ্াত্রী দেবতা হবেন--এই দুরাশাই আমাদের উচ্চ 
আশ । অতএব কি অবস্থায় এবং কি কারণে লোকভাষা পরবশ হয়ে 
পড়ে, আর কি ব্যবস্থায় এবং কি উপায়ে ত। আত্মবশ হয়ে ওঠে, তারও 
কিঞ্চিৎ আলোচনা কর! দরকাঁর। অবস্থা! বুঝলে তার ব্যবস্থা করা 
সহজ। মাতৃভাষাকে স্থপ্রতিষ্ঠ করবার লোভ যে আমর! কিছুতেই 
সম্বরণ কর্‌তৈ পারি নে, তার কারণ আমর! জানি যে “সর্ববৎ আত্ম- 
বশং হুখং” আর পসর্ধ্বৎ পরবশং ছুঃখং”। 


(১০) 
জীবন্ত ভাঁষার উপর মৃত ভাষার প্রভুত্বের কারণ নির্ণয় করবার 
ভন্য, ল্যাটিনের উদাহরণ নেওয়া যাক । পুরাকালে ল্যাটিন যে 
ইউরোপের পশ্চিমভাগ্ের উপর এক্লাধিপত্য করেছিল তার কারণ, 
সেকালে ল্যাটিন ছিল সে ভূভাগের রাজভাষা। গ্রীকভাষা সে যুগে 
রোমানদের বিদ্ভাশিক্ষার ভাষা হলেও, সে ভাষা রাজভাষ! নয় বলে. 


৪র্ঘ বর্ষ, অন সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ 8৫৫ 


রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে তা অপরিচিত ছিল। তবে 
রোমান সাআজ্যের ধবংশের পরও ল্যটিন যে আর এক হাজার বছর 
ধরে ইউরোপে নির্বধিবিবাদে প্রভুত্ব করে--তার কারণ রোম তার 
রাজত্ব হারিয়ে স্ব্গত্ব লাভ কর্লে;--যে বোম ছিল প্রাচীন যুগের 
কর্ম্মরাজ্যের কেন্দ্র, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযুগের ধ্্মরাজ্যের 
14(077)1 0115, অর্থাৎ অমরাপুর্রী। এক কথায়, রোমানরা খবষ্টধর্র 
অবলম্বন করবার পর ল্যাটিন হুল দেবভাষা । কোনও বিশেষ ধর্দ্বের 
ভাষা, অর্থাৎ যজনযাজন ধ্যানধারণ| উপাসনা আরাধন! মন্ত্রত্ত্ 
স্তবস্তোত্রের ভাষা! যে, সেই ধর্মাবলম্বী লৌকিক মনের অলৌকিক 
অন্ধ! ও ভক্তি আকর্ষণ করে,__-পিশেষত সে ভাঁধার অর্থ যদি জনগণের 
জান! ন। থাকে,_-এ সত্য ত জগঘিখ্যাত। ল্যাটিনের প্রতাপ ইউরোপে 
আজও অক্ষু্ন থাকত, যদি না 701)7158157)00 এবং 161080))701015)0) 
ইউরোপের মনকে রোমান-চর্চের একান্ত বশ্ঠত] থেকে মুক্ত কর্ত। 
মধ্যযুগের শেষভাগে প্ীক সাহিত্যের আব্ক্ষারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইউরোপ মানুষের স্বাঁধীনচিন্তা ও স্বোপার্জিত জ্ঞানের সাক্ষাৎ লাভ 
করলে । এর ফলে, রোমের ধর্-মন্দিরের অটল ভিত টলটলায়মান 
হ'ল, এবং সেই সঙ্গে ল্যাটিন ভাষাঁরও দৈবশক্তি লোপ পাবার 
উপক্রম হল। গ্রীক ভাষার প্রভূত এই্বর্ধ্য ও অপূর্ব সৌন্দর্য্যের 
তুলনায় ল্যাটিন ভাষ! ইউরোপের শিক্ষিত মন্প্রদায়ের চোখে ক্গীণসত্ব 
ও হীনপ্রভ হয়ে পড়ল। এই গ্রীক সাহিত্যের চর্চায় সে যুগের 
মনীষীগণ নৃতন দর্শন বিজ্ঞানের *নৃষ্টি কর্তে ব্যগ্র হলেন। কিন্তু 
স্বাধীনচিস্তা-প্রসূত দর্শন বিজ্ঞান, সুপ্রতিষিত ধর্শাতগ্রকে বিচলিত 
করতে পারলেও, বিপধ্যস্ত করতে পারে না। এক ধর্মমতের স্থান 


৪৫৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


অধিকার করতে পারে শুধু আরেক ধর্মমত । তাই লুথারের প্রবন্তিত 
190০:76107)ই জন্্মীশিক ভাঁষাসমূহকে ল্যাটিনের অধীনতা থেকে 
যথার্থ মুক্কি দান করলে। 


( ১১ ) 


লুথাঁর যেদিন জর্ম্মাণীর লোকভাষায় বাইবেলের অনুবাদ কর্লেন, 
সেই দিনই জন্ধ্রাণ সাহিত্যের পাকা বুনিয়াদের পত্তন হল। ভাষার 
সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক যে অতি ঘনিষ্ঠ, এ সত্য সকলের নিকট সুস্পষ্ট 
না হলেও, নিঃসন্দেহ। মানুষের মনের বাইরে ভাষা নেই, এবং ভাষার 
বাইরেও মন নেই। ভাষা ও মন হচ্ছে একই বস্তুর অন্তর ও বাহির । 
সৃতরাং ধর্মমত ভাষাস্তরিত হলে, রূপান্তরিত হতে বাধ্য। একটি 
উদাহরণ নেওয়া! যাক। ইউরোপ খুষ্ধর্্ম অবলম্বন করবার অব্যবহিত 
কাল পরেই সে দেশে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক খৃষ্ট সংঘের স্থষ্টি হল,_-একটি 
রোমে আর একটি কন্ষান্টিনোপলে। রোমান সাআজ্য তার 
অধঃপতনের মুখে যে ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল খৃধর্ম্ম তাঁর 
অভ্যুত্থানের মুখে ঠিক সেই ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ল। এর মুল 
কারণ যে ভাষার পার্থক্য, তার পরিচয় এ ছুটি সংঘের ন।মেই পাওয়। 
যায় ;-_-একটির নাম গ্রীক চর্চ, অপরটির রোমান। ০৯019968209 
যদ গ্রীক অর্থাৎ ইউরোপের ভাষায় লেখা না হ'ত, তাহলে এসিয়ার 
ধর্ম ইউরোপে গ্রাহ হ'ত কি না, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। 
ভাষার শক্তিতে আমি এতটাই বিশ্বাস করি। এদেশের বৌদ্ধধর্ম ও 
যে ছুটি শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, তার মুলেও ছিল এঁ ভাষার 
পার্থক্য। মহাঁধানের ভাষ! সংস্কৃত, এবং হীনযানের পালি। | 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৫৭ 


অপরপক্ষে পৃথিবীতে যখন কোন নূতন ধর্মমত জন্মলাভ করে, 
তখন তার বাহন হয় একটি নূন ভাষা । বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল 
পালিতে, এবং জৈনধন্্ম মাগধী প্রাকৃতে।--ন্থতরাং লুখার যখন 
খৃন্টধর্ম্ের নৃতন সংক্করণ প্রকাশ করলেন, তখন তাকে ল্যাটিন ত্যাগ 
করে জর্মাণ ভাষারই আশ্রয় নিতে হল। ভিনি এ উপায় অবলম্বন 
না করলে £১10695681761517) ইউরোপে একটি স্বতন্ত্র ধর্ম হিসেবে 
কখনই প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। তার প্রমাণ, লাটিনের 
' অপভ্রংশ যাদের মাতৃভাষা, ইউরোপের মেই সকল জাতি আজিও 
রোমান ক্যাথলিক ; রোমান্স ভাষাই রোমান চর্চের সঙ্গে তাঁদের মনের 
প্রধান যোগসুত্র। অপরপক্ষে যে-সকল জাতির ভাষা জর্মমাণিক, 
দেই সকল জাতিই প্রটেষ্টান্ট। একই কারণে বাংলা সংস্কৃতের 
প্রভুত্ব হতে মুক্তিলাভ করেছে। চৈতন্যদেবের আপির্ভাবের পারেই 
বাংলা সাহিত্যের প্রকৃত অভুদয়ের সূরপাত হযেছে। মহা প্রভূ যেদিন 
্রঙ্গণ্যধর্শর বিরুদ্ধে নৈষ্জব ধর্মের, জ্ঞান ও কর্মের উপরে ভক্তির 
প্রাধান্য প্রচার করতে উদ্ভত হলেন, সেদিন তাকে সংস্কৃত ত্যাগ করে 
বাংলার আশ্রয় নিতে হল। চৈতন্যের ধর্ম সংক্ষারকে বাংলাদেশের 
1909:100107. বল অসঙ্গত নয়। তারপর এসেছে আমাদের 
91081888109 _-ইউরোঁপ একদিন যেমন গ্রীক সাহিন্ঞ আবিষ্ধার করে 
ল্যাটিন ভাষার একা ধিপত্য থেকে মুক্তি লাভ করে, আমরাও তেমনি 
ইংর।জি সাহিত্য আবিহ্ছ।র করে সংস্কৃত ভাষার একাধিপত্য হতে মুণ্ক 
লাভ করেছি,--এবং সে একষ্ট কারণে । পশ্চিম ইউরোপে গ্রীক, 
ধর্থের নয়, বি্ভাশিক্ষার ভ।ষ! বলেই গ্র।হা হয়েছিল ;-_শাম।দের কাছেও 
ইংরাজি তেমনি, ধর্মের নয়, বিদ্তাশিক্ষার তাষ! বলেই গ্রাহা হয়েছে। 


৬১ 


৪৫৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ল্যাটিন অবশ্য ভাই বলে ইউরোপে বাতিল হয়ে যাঁয় নি;-_-সে ভাষার 
অধ্যয়ন অধ্যাপনা আজও সে দেশে সঙ্জোরে চল্ছে- কিন্তু সে বিদ্যা- 
শিক্ষার ভাষ। হিসাবে । অবশ্য রোমান ক্যাথলিক-জাঁতির কাছে সে 
ভাষা আজও কতকপরিমাণে ধর্মের ভাষ| বলে মান্য, কিন্তু প্রধানতঃ 
বিষ্ভাশিক্ষার ভাষা! বলেই গণ্য । আমাদের বাঙ্গালীদের কাছে সংস্কৃত 
আজকের দিনে এ হিসাবেই গণ্য ও'মান্য। 


(১২) 


অতএব দেখ! গেল যে পরভাষ!, ত। মৃতই হোক আর বিদেশীই 
হোক, লোকভাষার উপর প্রভুত্ব করে এই গুণে যে, তা ভ্ানবিজ্কানের 
ভাষা, এক কথায় বিদ্যা শিক্ষার ভাষা; বলা বাহুল্য ধশ্মের ভাষাও আমলে 
বিচার ভাষ৷ । অপর বিছা।র সঙ্গে এ বিদ্যার গ্রভেদ এই যে, তা অপর! 
বিদ্যা নয়__ত। হচ্ছে 1৪০1০, অর্থাৎ ব্রহ্মবিদ্যা। এই গুণেই 
ইংরাজি আজ বাংলার উপর প্রভূত্ব করছে। এ প্রভূত্ব হতে মুক্তিলাভ 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাংলাকে বিদ্যাশিক্ষার ভাষা, অধ্যয়ন 
অধ্যাপনার ভাধ!, এক কথায় বিদ্যালয়ের ভাষা করে তোলা। আমাদের 
উচ্চ আশা এই যে, ভবিষ্যতে বাংলা উচ্চশিক্ষার ভাষা হবে; শুধু 
বাল্য বিদ্যালয়ে নয়, বিশ্ববিদ্যালয়েও এ ভাষা পাৰে গরথম আসন, 
এবং ইংরাজি দ্বিতীয় আসন গ্রহণ কর্বে। যতদিন বাংল!) হয় বিদ্যা- 
লয়ের বহিভূতি হয়ে থাক্‌বে, নয় ইংরাজির অনুচর কিন্বা পার্বচর হিসাবে 
সেখানে স্থ'ন পাবে,_-ততদিন বাংল। স।হিত্য সর্ববাঙগনুন্দর ও সর্বব- 
শক্তিশালী হয়ে উঠবে না, এবং বাঙ্গালীর প্রতিভ।ও ততদিন পূর্ণ বিকাঁশ 


৪র্ঘ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৫৯ 


লাভ করবার পুর্ণ স্থযোগ পাবে না। সাহিত্যেই জাতীয় মনের 
প্রকাশ, অতএব সাঁহিত্যের এশ্বর্যেই জাতীয় মনের এশ্বর্যের পরিচয় । 
আমি পূর্বেই বলেছি, ভাষা ও মন একই বস্তুর এপিঠ আর ওপিঠ। 
বাংল! ভাষাকে বিদ্যালয়ের ভাষা! করে তোলবার পথে কত এবং কি 
গুরুতর বাধ! আছে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ মচেতন, ততুসত্বেও আমি 
বলি, সে-সকল বাঁধ আমাদের অতিক্রম করতেই হবে-_নচেশ বাঙ্গালীর 
মন চিরকাল অগ্ধপক অবস্থ।তেই থেকে যাবে। বঙ্গ সাহিত্যের গুরু- 
গন্তীর প্রবঙ্ধানিবন্ধাদি পাঠ করলেই দেখ। যায় যে, সে সকল রচনা 
কোনও অংশে পাক আর কোনও অংশে কাচা । এ সব লেখার সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের উত্তরপত্রের একটা পারিবারিক 
সাদৃশ্য আছে। পঠিত পুস্তকের স্মৃতি লেখকদের যেখানে অক্ষুপ্, 
সেখানে লেখ! পাক, আর যেখানে ক্ষুণ্ন, সেখানে কীচা। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে যে মনের পরিচয় পেয়ে ইউরোপ যুগপৎ বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, সেই পক্ককষায় মন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত 
দুর্লভ। এর কারণ, আমাদের মনকে দিবারাত্র পরভাষার জাগ দিয়ে 
অকালপকক করে তোলা হচ্ছে। 

বিদ্যালয়ের ভাষা না হলে আমাদের ভাষা যে তার পুর্ণশ্রী পূর্ণশত্তি 
লাভ করবে না, একথাও যেমন সত্য; _অপরপক্ষে আমাদের সাহিত্য, 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহিত্য না হলেও যে তা বিদ্যালয়ে গ্রাহা হবে না, এ 
কথাও তেমনি সত্য। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের পত্রসুচনায় লিখেছেন-__ 

“এদিকে কোন ম্ৃশিক্ষিত, বাঙালিকে যদি জিজ্ঞ।সা কর! যায় 
মহাশয় আপান বাঙ্গালি, বাঙ্গালা গ্রন্থ ব| পত্রাদিতে আপনি এত হতাদর 
কেন” ? তিনি উত্তর করেন «কোন্‌ বাল! গ্রন্থে বা পত্রে আদর 
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করিব? পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্য পড়ি”। আমর! মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করি যে এ কথার উত্তর নাই। 

আজকের দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের! যদি আমাদের এরূপ 
প্রশ্ন করেন, তাহলে আমাদেরও মুক্তকণ্ে না হোক্‌ কুদ্ধকণ্টে স্বীকার 
করতে হবে যে, সে গ্রশ্মের উত্তর নেই. তবে আমাদের এ ক্ষেত্রে 
কর্তব্য যে কি, মে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; বাংল! ভাষায় 
আমাদের বিদ্যার স।হিত্য গড়ে তুলতে হবে, এবং সে জন্য বহু শিক্ষিত 
লোককে কায়মনোবাক্যে বহুদিন ধরে পরিশ্রম করতে হবে। ইতি- 
: মধ্যেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃভাঁষাতেই ইতিহাস এবং দার্শনিক 
ও নৈজজ্নিক প্রবন্ধসকল রচনা কর্‌তে প্রবৃত্ত হয়েছেন) কিন্ত সে 
সাহিত্যের যে তেমন কিছু গৌরব কিন্বা সৌরভ নেই তার কারণ, 
একদিকে ইংরেজি ভাবের আর একদিকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মধ্যে 
পড়ে, আমর। অকুস্ঠিত চিন্তে ভাবতেও পারি নে, মুক্তহত্তে লিখতেও 
পারি নে। 


( ১৩) 


উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, স্ৃতভাষ৷ ও পরভাষার প্রভূত্ব 
থেকে মাতৃভাষাকে আমি মুক্ত করতে চাই বলে, এ ভুল যেন কেউ না 
করেন যে, আমি সংস্কৃত ও ইংরাজির পঠনপাঠন বন্ধ করে দিতে চাই। 
আমার বিশ্বাস, তা কর্লে বঙ্গ সাহিত্যে ইভলিউসান হওয়া দুরে থাক্‌, 
একটা বিষম ও সম্ভবত ভীষণ 195918107 এসে পড়বে । সংস্কৃত ও 
_ ইংরাজি সাহিত্যের চর্চা থেকেই আমর| সেই মনের বল ও হাতের 
কৌশল লাভ কর্ব, যা আমাদের সাহিত্যের মুক্তির কারণ হুবে। 
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বর্তমানে ইউরোপের সকল ভাষাই গ্রাক ল্যাটিনের অধীনত হতে 
মুক্তিলাভ করেছে, কিন্তু তাই বলে সে দেশে গ্রীক ল্যাটিনের অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা বন্ধ হয় নি। বরং সহিতা-রাজ্যে ইউরোপের এই 
স্বদেশী যুগে উপরোক্ত ছুটি ক্র্যাসিকের চর্চা যত গভীর ও বিস্তূত 
হয়েছে, ক্ল্যাসিক শাসিত যুগে তার দিকির সিকিও হয় নি। 

যদি জিউঙস। করা যার যে. ক্লাসিক চ্চ। করবার সার্থকতা কি ? 
তাহলে সে দেশেব কাব্যরসের রসিক উত্তর দেবেন যে, এ দুটা 
প্রাচীন ভাষায় যে কাব্যামু" সঞ্চিত রয়েছে, তাঁর রসান্গাদ না করলে 
মানব জনম বিফল হয়; দার্শনিক বলবেন, মনের উদারতা ও হ্দয়ের 
গভীরতা লাভ করবার জন্য অতীতের সাহিত্যের পরিচয় লাভ করা! 
একাস্ত প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করতে উদ্যত হবেন যে, অতীতের 
সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাৎ সন্বন্ধে পরিচয় না থাকলে, আমর! বর্তমান 
সভ্যতার যথার্থ প্ররুতি ও মতিগতির পরিচয় পাব না, 
কেনন। বর্তমান ক্রমগঠিত হয়েছে, অতীতের গর্ভে; এবং আটিষ্ট 
দেখিয়ে দেবেন যে, কাসিক সাহিত্যের এমন একটী গুণ আছে, য! 
বর্তমান সাহিত্যে পাওয়। ছুর্ঘট--এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আভিজাত্য । 
এ সকল উক্তিই সত্য; সুতরাং সংস্কত ভাষা ও সংস্কত সাহিত্যের 
সম্যক চচ্চ। আমাদের চিরদিনই করতে হবে। বলা বাহুল্য পৃথিবীর 
অসংখ্য মৃতভাষার মধ্যে, গ্রীক ল্যাটিন ও সংস্কৃত, এই তিনটা আর্য্য 
ভাষাই ক্লাসিক-_অপর কোনোটাই নয়। এ স্থানে একটা কথার 
উল্লেখ করা দরকার। অলঙ্্রারশান্ত্রের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে গ্রীক ল্যাটিনের বাণী সেকালে ছিল প্রভুসন্মিত, একালে তা 
হয়েছে হহদ্সম্মিত,-_অর্থাৎ আগে যাঁ।ছল বেদবাক্য, এখন তা হয়েছে 


৪৬২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


স্যায়কথা। আঁশ। করি কালে সংস্কতসরস্তীর বাণীও আমাদের 
কাছে তার প্রভুসন্মিত চরিত্র হারিয়ে সুহুদ্‌সম্মিত হয়ে উঠবে। তা 
যে দুর ভবিষ্যতেও কান্তাঁবাঁণী হয়ে উঠবে, সে ভয় পাবার কোনও 
কারণ নেই। এই তিনটী ক্লাসিকের মহা! গুণ এই যে, তার প্রত্যেকটাই 
পুরুষালি সাহিত্য, মেয়েলি নয়;-_-সে সাহিত্যে আধ আধ ভাষ, কিন্বা 
গদগদ ভাঁষের স্থান নেই, সে সাহিত্য যেখানে কোমল পেখানে দুর্ববল 
নয়, যেখানে সানুরাগ সেখানে সানুনাসিক নয়। এ কারণেও 
ংস্কতের চর্চা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং অবশ্ঠযকর্তব্য, কেনন! 
বাংলার বাণীর কাস্তাসম্মিত হয়ে পড়বার দিকে একট স্বাভাবিক 
ঝোঁক এবং রোখ আছে। ' 
আজকের দিনে ইউরোপের কোনও ভাষাই অপর কোনও ভাষার 
আওতায় পড়ে নেই,_সে ভূভাগে এখন সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান) 
অথচ সে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই জাতি-স্বাতস্ত্র্ের যুগেও স্বদেশী 
ভাষা ব্যতীত আরও অন্তত ছুটি তিনটি বিদেশী ভাষ! সাগ্রহে এবং 
সানন্দে শিক্ষা করেন। এর কারণ কি ?-_-এর কারণ, সভাজগতের 
এ জ্ঞান জন্মেছে যে, মানুষের মনোজগৎ কেউ আর এক হাতে গড়ে 
নি, এর ভিতর নানা যুগের নান দেশের হাত আছে। সে কারণ, 
বিদেশী ভাষা ও বিদেশী সাহিত্যের চচ্চ! ছেড়ে দিলে, মানুষকে মনো- 
রাজ্যে একঘরে এবং কুণে। হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় 
সাহিত্যের চর্চায় মানুষের মন জাতীয় ভাবের গন্তীর মধ্যেই থেকে 
. ায়, এবং এ বিষয়ে বোধহয় হিম্ত নেই যে, মনোরাজ্যে কুপমণ্ুক 
হওয়াট। মোটেই বাঞ্থনীয় নয়,-সে কুপের পরিসর যতই প্রশস্ত, ও 
তার গভীরতা যতই অগাধ হোৌক'না কেন। এবং এ কথাও অস্বীকার 
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করবার জে! নেই যে, যে-জাতি মনে যতই বড় হোক্‌ না কেন, তার 
মনের একটা বিশেষরকম সঙ্কীর্ণতা আছে, এবং তার মনের ঘরের 
দেয়াল ভাজবার জন্য বিদেশীমনের ধাক। চাই। বিদেশীর প্রতি 
অবজ্ঞা, বিদেশী মনের অজ্ঞত। থেকেই জন্মলাভ করে--এবং এই সরে; 
জাতির প্রতি জাতির দ্বেষ হিংসও প্রশ্রয় পায়। অপরের মনের 
সম্পর্কে এলো; তাঁর সঙ্গে মনের মিল হওয়াটা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; 
কেনন! তখন দেখা যাঁয় যে, অপর জাতির লোকরাও আসলে মানুষ, 
এবং অনেকটা! আমাদের মতই মানুষ । সুতরাং বিদেশী সাহিত্যের 
চচ্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হৃদয়ও উদারতা লাভ করে,__ আমর 
শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতিও লাভ করি। অতএব মনোজগতে 
যথার্থ মুক্তি লাভ করতে হুলে, আমাদের পক্ষে বিশ্বমানবের মনের 
সংস্পর্শে আসা দরকার । সত্য কথ। এই যে, মনোজগতে বৈচিত্র্য 
থাকলেও কোনও দেশভেদ নেই; আমরা আমাদের মনগড়া বেড়! 
* দিয়ে তার মনগড়া ভাগ-বাটোয়ার! করি,সত্যের আলোকে এ সব 
অলীক প্রাচীর কুয়াশার মত মিলিয়ে যাঁয়। এ কথা আমি বিশ্বাস 
করি বলে, আমার মতে, আমাদের পক্ষে শুধু ইংরাজি নয়, সেই সঙ্গে 
ফরাসি এবং জন্মাণও শেখা দরকার। ইংরাজি ভাষা! অবশ্ঠ সমগ্র 
ইউরোপের সমস্ত জ্ঞান ও চিস্তা আমাদের মনের ঘরে পৌছে দিচ্ছে, 
কিন্তু অনুবাদের মারফং সাহিত্য পড় গ্রামোফোনের মারফৎ গান 
শোনার মত); অর্থাৎ ও উপায়ে মানুষের প্রাণের কথ! আমাদের 
কাণে যন্ত্রধধনি আকারে এসে পৌঁছয়। সে যাই হোক, আজকের 
দিনে ইংরাজির চর্চ। ত্যাগ কর্‌লে বিশ্বমানবের বিদ্যালয়ের প্রবেশ- 
ছার স্বহস্তে বন্ধ করে দেওয়! হবে। বাংল! আমাদের শিক্ষার প্রধান 


৪৬৪ . সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


ভাঁা হলে ইৎরাঁজি-বাণী আর প্রভুসম্মিত থাকবে না, নুহৃদ্সম্মিত 
হয়ে উঠবে--প্রভূ তখন যথার্থ সখা হয়ে উঠবে । আর একটি কথা 
বলেই আমি আমার প্রবন্ধ শেষ কর্ব। 


(১৪ ) 

আজকের দিনে ভাঁরতবাসীর মুখে “ম্বরাঁজ” ছাড়া অপর কোনও 
কথ! নেই। দেশের ত্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায় 
কিযায় না, তা আমি বলতে পারি নে; কিন্তুএ কথা আমি খুব 
জোর়ের সঙ্গে বল্‌তে পারি যে, মনের স্বরাঁজ্য নিজহাতে গড়ে তুলতে 
হয়। তারপর দেশের স্বরাঁজ্য ইংরাজি ভাষার প্রতাপে লাভ কর! 
গেলেও, মনের স্বরাঁজ্য একমাত্র স্বভাষার প্রসাদেই লাভ করা যাঁয়। 
সুতরাং সাহিত্যচ্চা আমাদের পক্ষে একট। সখ নয়, জাতীয় জীবন 
গঠনের সর্ববঞ্রেষ্ঠ উপায়-_কেননা এ ক্ষেত্রেয। কিছু গড়ে উঠবে, তাঁর 
মুলে থাকবে জাতীয় আত্ম এবং জাতীয় কৃতিত্ব। 

এক জাতের বুদ্ধিমান লোক আছেন ধারা বলেন যে, আমাদের 
পক্ষে একটা বড় সাহিত্য গড়ে তোলবার চেষ্টাট। সম্পূর্ণ বৃথা। 
তাদের মতে সাহিত্যের অভ্যুদয় জাতীয় অভ্যুদয়কে অনুসরণ করে। 
এবং নিজের মতের স্বপক্ষে তার! 7১9:10168-এর 4 00608, 4 02৪- 
&9৪-এর রোম, 7011287)90)-এর ইংলগু এবং [40819 51৮-এর ফ্রান্সের 
নজির দেখান। এ মত গ্রাহা করার অর্থ, আত্মার উপর বাহাবস্তরর 
শক্তির প্রীধান্ত স্বীকার কর! । কিন্তু অদৃষ্টবাদ মানুষের পুরুষকাঁরকে 
খর্ধব করে, অতএব বিজ্ঞানসম্মত হলেও তা অগ্রাহা। স্থখের বিষয় 
এ মত মেনে নেবার কোনও বৈজ্ঞানিক কারণ নেই। যদি সাহিত্যের 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৬৫ 


অভ্যুদয় একমাত্র রাষ্্রশক্তির উপর নির্ভর কর্ত, তাহলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে জন্দীণীতে অমন অপূর্ব সাহিত্যের স্থষ্তি হত না, 
কারণ সে যুগে জন্মীনীর রাষ্ীয়শক্তি শুন্যের কোঠায় গিয়ে পড়েছিল। 
নেপোলিয়ান যেদিন সমবেত জন্মীণ জাতিকে পদদলিত করে এ 9৪ 
নগরে প্রবেশ করেন, সেদিন পে নগরে গেটে ও হেগেল উভয়েই 
উপস্থিত ছিলেন, এবং সম্ভবত এদের একজন কাব্যের, আর একজন 
দর্শনের ধানে মগ্ন ছিলেন; কেনন| বিজয়ী ফরাঁসিদের তোপের গর্জন 
যে এদের যোগ-নিদ্রা ভঙ্গ করেছিল-_এ কথ! ইতিহাসে লেখে না। 
অ।র এ যুগে জন্মীণ জাতি সাংসারিক হিসেবে অপুর্ব অভ্যুদয় লাভ 
করেছে, কিন্তু জন্ীণ সাহিত্য সে অভ্যুদয়ের অনুসরণ করে নি। বরং 
সত্য কথা এই যে, সে দেশে লক্ষ্মীর আশ্ফালনে সরস্বতী পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিয়েছেন । 
আদল ঘটনা! এই যে, যুগবিশেষে দেশবিশেষের জাতীয় আতা! 
যখন সভ্ভান ও সক্রিয় হয়ে ওঠে, তখন কি সাহিত্য কি সমাজ সবই 
এক নূতন শক্তি লাভ করে, এক নৃতন যুত্তি ধারণ করে। তখন 
জাতির আত্মশক্তি নানা দিকে নান! ক্ষেত্রে বিকশিত ও প্রস্ফুটিত হয়ে 
ওঠে । 78230168-এর 4১ 0)908 প্রভৃতি এই সত্যের নিদর্শন কিন্তু 
এমন হুওয়। আশ্চর্য্য নয় যে, জাতীয় আতা! প্রবুদ্ধ হয়ে উঠলেও 
অবস্থার গুণে বা দোষে তা বিশেষ একট! দ্রিকেই মাথ। তুলতে পারে, 
হয় সাহিত্যের দিকে, নয় শিল্পবাণিজোর দিকে । স্থতরাং জাতি 
হিসাবে আমর শক্তিশালী নই বলে, আমাদের সাহিত্য-সৃষ্টির চেষ্ট। 
যে বিড়ম্বনা, ত। হতেই পারে না । তা ছাড়। সাহিত্যের প্রধান কাজই 
যখন জাতীয় আত্মাকে প্রবুদ্ধ কর1-_তখন তার অবসর চিরকালই 


ঙ্ৎ 


৪৬৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ ১৩২৪. 


আছে। আমার শেষ কথ। এই যে, বাংলার ভবিষ্যৎ ও বাঁজলীর 
ভবিষ্যৎ মুল একই বস্তু ॥ 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাংলার বেখাপ বর্ণমালা ৷ 


৩৮০ 





হরিকে সে কেন অরি বলে, এক চাষার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়ায় 
সে উত্তর করে--“কইতে কই অরি কিন্ত নিকৃতে নিকি অরি !” আমর, 
বাডালীর!, কইতে কই বাংল1, কিন্ত্রী লিখ্তে লিখি সংস্কত-_অন্তত, 
লেখার বেল! সংস্কত-গোচের একট! সাধু-ভাষার চর্চা ক'রে আসা 
গেছে; যাতে ক'রে অনেক সময়, ছিজু রায়ের গানের গ্রম্থকারের 
রচনার মত, “দিনের মত বিষয় হত রাতের মত অন্ধকার, জলের মত 
বিষয় হত ইটের মত শক্ত 1” 

বাংলা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণ নয়, এ সহজ তত্তবের ইঙ্গিতমাত্র 
করলে কিছুদিন আগে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার বেধে যেত। ক্রমে, কি 
ভাগ্য, সত্যি কথাগুল আমাদের দেশের লোকের গা-সওয়া হয়ে 
আস্ছে। বাঙালীর বুকের পাট! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ভাষাটাও 
ক্রমশ নিজমুন্তি ধ'রে সেবকদের কাছে দেখ! দিচ্ছে 

স্কত-ছীদে চলবার চেষ্টা ক'রে বাংল! ভাষার যে ছুর্গতি হয়েছে 

তার খবর আমর! মাঝে মাঝে সবুজ পত্রের পাতায় সম্পাদক মশ।য়ের 
কলম থেকে পেয়ে থাকি। সম্প্রতি, যে গবেষণার ফলে শ্রীযুক্ত সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রেমঠাদ রায়টাদ বৃন্তি পেয়েছেন, তার এক অংশ 
দেখার সুযোগ ঘটায়, খাটি বাংলায় যত রকমের শব্দ শোনা যায় তার 
লিপি হিসেবে সংস্কৃতের নকল-কর! বর্ণমল! কৃতটা খাপ-ছাড়া, তা বুঝতে 
আর বাকি নেই। 


৪৬৮ সবুজ পত্র - অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


পাঁচ ভাষার ব্যাকরণ চর্চায় স্থুনীতি বাবু যে অধ্যবসায় দেখিয়েছেন, 
সুন্মম আওয়াজ কানে ধরবাঁর, মিশল আওয়াজ ছাড়িয়ে দেখবার তার 
যে অসাধারণ ক্ষমতার পারচয় পাওয়া যায়, তাতে ভরসা হয় যে এত 
দিন পরে একটা জর্ববাজসম্পূর্ণ বাংলা ব্যাকরণ জুটবে। গ্রন্থট। শেষ 
হতে দেরী লাগবে, বর্ণমাল! সম্বন্ধে যেটুকু হয়েছে তাও প্রকাশ হয় নি। 
হুতরাং ত! থেকে দু-চারটি কৌতুকের কথা তুলে নিয়ে আমার এ 
প্রবন্ধের কাজে লাগিয়ে নিলে দোষ কি ? 

পণ্ডতিতী ভাষায় লিখতে থাকলে পণ্ডিতী বর্ণমালার ক্রুটি বড় ধরা ' 
পড়ে না। মুখের কথার শব্দ*গুলি লেখায় ঠিকমত আনবার চেষ্টা 
করলে তবেই ফাসাঁদে গড়তে হয়। তখন টের পাওয়া যায় যে ছেলে- 
বেলার মুখস্থ বর্ণমালা গোড়ায় বাংল! ভাষার জন্যে তৈরী হয়নি। 
সাহেবের সাঁমনে বার করবার জম্ভে শিশু বাংলা ভাষাকে সস্তায় পাওয়। 
19805-100709 পোষাকে সাজ'তে গিয়ে তার চেহারাও খোল্তাই হয় 
নি, তার অবাধে চলা-ফেরাও মুক্ষিল হয়ে পড়েছে। 

প্রথমত, বাংল কথা কইতে যত রকমের যতগুলি আওয়াজ 
মুখ দিয়ে বার হয়, বিষ্ভাসাগরের বর্ণপরিচয়ের বর্ণমালা দিয়ে 
তা ত লিখে দেখাবার উপায় নেই। আবার এই বর্ণমালায় কোন কোন 
শব্ধের একের বেশী অক্ষর থাকায়, কোন্টি কোথায় খাটে তা বুদ্ধি 
খাটিয়ে জানবার যে নেই; হয় সকলে মিলে, চোখ বুজে, একই 
বদভ্যাস বজায় রাখা, নয় নান! মুনির নান মত ফলান, এ ছুই দোষের 
মধ্যে একটা এসে পড়ে। তাঁর উপর এমন অক্ষরও সব আছে যারা 


* এ প্রবন্ধে শব্দ কথাট। সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার হচ্ছে না]। পাঠকরা অনুগ্রহ ক'রে «ওর 
বাংজখ সানে পাওয়া” যেন ধ'রে নেন । 


৪৭ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমাল! ৪৬৯ 


বেকার বসে থেকে জায়গ! জুড়ে আছে মাত্র। লাভের মধ্যে, বানান 
শিখতে ছেলেদের মাঁথ! ঘুরে যাঁয়, ছাপাখানার ঝঞ্চাট ও খরচ বাড়ে, 
আর বাংলা ৮09,119” অভ্যুদয়ের পথে কাট পড়ে। 

বর্ণপরিচয়ের হাল সংস্করণে অসংযুক্ত ব্যগ্তনবর্ণের ফর্দে ৪০টি অক্ষর 
দেখ যায়। পাঁচ বর্গের পাঁচটি ক'রে ২৫; য থেকে হু পর্য্স্ত ৮ 
আর হ-র পর ড় ঢ়ুয় ২৪ এই ৭টি। দাধে বলি পন্তিতী-বর্ণমাল! | 
যতক্ষণ সংস্কৃতের নকল চল্ছিল ততঙ্গণ এক রকম ছিল। কিন্তু হসম্ত 
ত-কে খণ্ড-ত নাম দেওয়াই বা কি, আর তাকে বর্ণম।লায় আলাদ! শ্থান 
দেওয়াই বা কি, কার সহজ বুদ্ধিতে আস্ত? হাতের লেখার আমলে 
স্থধু ত-য়ে হসস্তের চিহ্ন কেন, হ-য়ে উকার, ভ-য়ে রফলা, ট-য়ে ট-য়ে, 
প্রভৃতি, হাতের টানে অক্ষরে-চিহ্ছে জড়িয়ে, কত নতুন রকমের চেহারা 
দাড়াত-_-সবগুলি যে আলাদা অক্ষর ঝ'লে বর্ণমালায় ঢুকে পড়ে নি, 
এই ভাগ্যি! ছেলেবেলায় ক্ষ ও জ্ঞ-কে এ রকম অনধিকার প্রবেশ 
করতে দেখ! গিয়েছিল, আজকাল তারা বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ ছেড়ে 
যুক্তাক্ষরের মধ্যে স্বস্থানে প্রস্থান ক'রে বাচিয়েছে। 

সে যা হোক্‌, সংস্কৃত আদর্শের মায়! কাটিয়ে, ছেলেবেলার মুখস্থ 
ভুলে, একমাত্র বাংল! উচ্চারণের হিসেবে যদ্দি একটি বর্ণমাল! বা শবা- 
মাল! খাড়। করা যায়, তাহলে যা দরকার নেই ত৷ বাদ দিলে, যা! অভাব 
আছে তা যুগিয়েও এ ৪০ জক্ষরের কমেই কাজ চলে। আলোচন!র 
স্থবিধের জন্যে বাংলার শব্দসকল আমার পছন্দমত ৯টি বর্গে ভাগ 
ক'রে সাজান যাকৃ। আমার* এ ফর্দ থেকে ফাজিল অক্ষর সব বাদ 
দিয়ে, নাজাই অক্ষরের কাজ চলিত তক্ষরে ফুট্কি প্রভৃতি চিহ্ন যোগে 
সেরে নেওয়। যাচ্ছে। 


৪৭৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


১। ক-বর্গ ক, খ, গ,ঘ। রে ০৬০ ৪ 
২। চ-বর্গ চ, ছ, জ, ঝ। ৪ ছি ৪ 
৩। ট-বর্গ_ট, ঠ,ড,ঢ। ৫ ৪ 
৪ | ত-বগ--ত, থ, দ, ধ। (ু_হুসম্ত ত মাত্র) ৪ 
৫। প-ব্গ _প,ফ,ব,ভ।  .., এ ৪ 
৬। ৬-বর্গ--৬, ন, ম,ঙ। €ংল্হসম্ত ড মাত্র) ৪ 
৭ য-বর্গ-_য়, র, ল, ড়, ট, ৰ ()। ৬ 
৮। শ-বর্গ--শ, সঃ চ্‌ (৮৪), জ (8)। ৪ 
৯। হ-বর্গ--হ, ৫৪৮01] খু ফ (0, ভ্‌ (চ)। ৪ 
| (2-হসন্ত হ) 
মোট--৩৮ 


আমার এই বর্গগুলির মধ্যে প্রথম ৫টি মামুলী, তাদের অধ্যে 
বিশেষত্ব কিছু নেই। চলিত বর্ণমালার অক্ষরগুলি এ স্থলে ঠিকমত 
কাজই দিচ্ছে-_ প্রত্যেক শব্দের একটি ক'রে অক্ষর, প্রত্যেক অক্ষরের 
একমাত্র শব্ব। কিন্তু বাদবাকি বর্গগুলিতে কিছু বা পুরোণ বিদায়, 
কিছু ব! নতুন আমদানী হয়েছে, সে সব কথ! খুঁটিনাটি ক'রে বলা 
দরকার । 

৬ বর্গ 

চন্দ্রবিন্দু বে-ভেজাল খাঁটি নাকিস্বরের চিহ, তাই ওকে বর্গের 
মাথায় বসিয়ে ওর নামে বর্গের নাম দেওয়া গেল। তবে চক্দ্রবিন্দুতে 
বাংলা ব্যপ্রন-শব্দের একটি গুণ নেই, অর্থাৎ ওর সঙ্গে অপর ব্যঞ্জন 
শব্দের ছ্বিত্ব না হয়েই যোগ হয়। দঈ্রীতে জীভ চেপে নাকি আওয়াজ 
করলে ন্‌ () বেরয়, ঠোঁট চেপে করলে ম্‌ (21)। এ ও ণ-র বাংলায় 





৪র্থ বর্ষ, অই্ম সংখা। বাংলার বেখাপ বর্ণমাঁল! ৪৭১ 


আলাদ! শব্দ কিছু নেই, ওদের কাঁজ অপর অক্ষর যোগে চালিয়ে নেওয় 
যায়, তাই ফর্দ থেকে এছুটি বাঁদ পড়ল। 

অপর ব্যঞ্তন-বর্ণের সঙ্গে যুক্ত খাকূলে ঞ-র শব্দ ঠিক দস্তযন-র 
মত। মঞ্চ-্মন্চ, গঞ্জ -গন্জ, ঝস্বন্- ঝন্ঝন্। এঞ একলা গড়লে 
য় ছাড়া আর কিছু নয়-_ডেঞ্েেল্ডেয়ে' । যান্্র/। কথায় ঞ -র মত 
হয়ে যায় (যাচিজা)। ঞর খাঁটি আওয়াজ হিস্পানী 9010৮ 
প্রভৃতি যুরোীয় ভাষার কথায় আজও পাওয়। যায়, রাটদেশের স্থ!নে 
স্থানে যাইঞা। খাইঞার মধ্যে এ-শব্দ অস্থানে রয়ে গেছে, কিন্তু 
কলকাতাই বাংলায় তা মোটেই নেই। 

ণ-র “তআনে।” & নাম থেকে অনুমান হয় যে ওর মুর্ধন্য উচ্চারণের 
সঙ্গে বাংলার এককালে পরিচয় ছিল । দাক্ষিণাত্যে এই বণ মুগ্ধ 
থেক্লে উচ্চারণ হয় এবং সেখানে বর্ণমালা আওড়াবার সময় ওকে «অগ£ 
ঝুলে পড়। হয়। টাকরার উপর দিকে জীভ নিয়ে যেতে গেলে ণ শব্দ 
বার হবার আগে একটা অ শব্দ আপনি এসে পড়ে। কিন্ত বাংলায়, 
এখনকার মত মু্ধন্য ণকে আবকল দস্ত্যন-র মত উচ্চাঁরণ করতে হলে, 
ওকে “আনে” নাম দেবার কোন কারণ ঝা মানে থাকে না। যাহোক্‌ 
একালে খাঁটি মুদ্দগ্য ণ শব্দ বাংলা থেকে এমনি লোপ পেয়েছে যে ইচ্ছে 
করলেও ত৷ বাঙালীর মুখ দিয়ে বার হওয়! ভার। 

বাংলার উ শব্দ ন-য়ে গ-য়ে মোলায়েম মিলনের ফল। বাংলা 
কথায় যে-কোন ছুই ব্যঞ্জন বর্ণের যোগ হলে একটি ঝোঁক এসে পড়ে, 


* ছেলেদের পাখী-আ'কার ছড়া-- * 
এক ছেল আনো 
তার পিঠে চেপেছে দানো। ইত্যাদি। 


৪৭২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


যাঁর ফলে যুক্তশব্দের একটির ( প্রায়ই দ্বিতীয়টির ) ৭ দ্বিত্ব হয়। কর্ড! 
ঢুইজ দিয়েই লিখি, আর এক জ দিয়ে কর্জা লিখি, উচ্চারণের বেল 
জ-টি ডবল ন৷ হয়ে যাঁয় না । কিন্তু উ শব্দেগ-র দ্বিত্ব না হয়েই ন-য়ে 
গ-য়ে যেগ হয়েছে, তাই বর্ণমালার অপর অক্ষর যোগে এ আওয়াজটুকু 
পাবার যে! নেই। গ-র দ্বিত্ব নিয়েই ড-য় জ-য় প্রভের্দ এবং সেই 
কারণেই কলফ্কাতাই উচ্চারণে ধাঁদের কান তৈরী তারা আজকাল বাঙ্গালী 
ও বালা না! লিখে বাডালী ও বাংল! লিখতে বাধ্য হন। 
য়ন্বর্গ 
যে মক্ষরটাকে অন্তস্থ ঘ বল! হয় (সে যখন কথার আগছ্যন্তমধ্যে 
'সমভাবে বিরাজ করে তখন তার অস্তস্থ নাম ঘুচিয়ে দিলে মন্দ হয় না) 
তার আওয়াজ বর্গীয় জ থেকে কোন অংশে ভিন্ন নয়, কাজেই এ মক্ষর 
আমার শব্দমাল।য় স্থান পেতে পারে না। অন্তস্থ-য বাদ দিয়েওঃ এই 
তরল য়-বর্গে অপর সকল বর্গের চেয়ে শব্দসংখ্যা বেশী । বিদেশের 
লোকে যে বাংলা কথাকে শুনতে মিষ্টি বলে, সেট! হয়ত এই তরল 
শবের প্রাচুষ্যে। 
বাংল! য় ইংরেজী ঠ-র কাজ করা সম্বন্ধে স্থনীতি বাবুর মনে কেমন 
যেন একটু কিন্তু র'য়ে গেছে যার তাৎপর্য আম ঠিক ধর্তে পারি নি। 
পূর্বে য় (5৮৮ ) অক্ষরকে অন্তস্থ-ম বল! হত, এবং হয়ত তার উচ্চারণ 
অ-র মতই ছিল। কিন্তু আজকাল ছায়া বায়ুর ত কথাই নেই, কেযুর, 
ময়ুরকেও বেশীর ভাগ শিক্ষিত লোকে কেউর, মউর ন ঝলে 093৪1 


1 ব-ফলা, ব-ফলা, ম-ফল! যোগ হলে ফলাঞ্িলোপ ব] নুগুপ্রায় হয়ে যুক্তবর্পের প্রথমটির 
দ্বিত্ব হয়_ যেমন প্রাপ্য (প্রাঞ্প ), অস্থ (অশ্শ), পদ্ম (পদ্দ )। র-ফল। অবশ্ত লোপ হয় ন/_ 
যেমন অপ্রিয় ( অপ্ত্রিয় )। রঃ 


৪র্থ বর্ষ, অব সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমাল! ৪৭৩ 


050৮ বলবে । হৃতরাং যুরোপ ( £:5:০6 ) কে ঘুরিয়ে ইউরোপ 
লেখার কোনই জাবশ্টক নেই। ড-শকের সঙ্গে বাংলার কোন বিরোধ 
দুরে থাক্‌, এট। বাঙালীর বিশেষ প্রিয়পাত্র বলেই ত মনে হয়। ম্ুনীতি 
বাবু দেখিয়েছেন যে এ শব্দটা মীড়ের মত বাংল! গানের কথার কাটা 
খোচা মেয়ে দেখার কাজে লাগে। আমাদের সঙ্গীতে যেমন এক স্বর 
থেকে আর স্বর মীড়ের টানে বেমালুম যাতায়!ৎ কর! হয়,বাংল! গানের 
কথ! স্থুরে গাইতেও তেমনি, এক স্বরবর্পের পিঠ-পিঠ অপর স্বর উচ্চারণ 
করতে ছলে য়-মীড় দিয়ে আওয়াজট। নরম করে নেওয়া হয়। মা-আমার 
গাইতে মা-য়-ামার বেরিয়ে যায় ; কে-জাসে কে-য়নসে হয়ে পড়ে 1% 
দেবনাগরী -র বা ইংরেজী স-র শব্দ (বাংলা অক্ষরে যা পেট- 
কাট! বৰ দিয়ে লেখ! যেতে পারে) কম হলেও আছে। ফার্সী থেকে 
নেওয়া' (76৮৪ ) কথায় এ শব্দ বেশীর ভাগ পাওয়া (199 ) যায়-.. 
যেমন হাওয়া (1785 ), খাওয়া (1008৮%)। ও আর য় মিলিয়ে 
গ পবটাকে জবড়জং ক'রে না লিখে,ৰ দিয়ে লিখলেই ত বেশ পরিষ্কার 
হয়--যেমন মারৰাড়ী, কাবুলিৰাল! | ৩ুবে বিনা আমাদের দেশে ভাল 
বলে স্বীকার আর কাজে করার মধ্যে অস্তরায়ট! কিছু ভীষণ গোচের। 
শ-বর্গ 
যূর্ধগ্ত ষশব্দ ণ-শব্দেরই মত বাংল! থেকে লোপ পেয়েছে। এখন 
ওটা বাঙালীর পক্ষে ইচ্ছে করলেও উচ্চারণ করা কঠিন। 


* ত1 ছাড়া, র-শব্দের মোল!য়েম অমায়িকতার গুণে বাংল! ভাবায় “য়ে কখাট1 কি ন! 
করতে পারে? কড়া কথাকে মিঠে করা, মরঙ্গীজের খাটনি বাঁচিয়ে জীভ-চালাবার ুখ তোগের 
ব্যবহ! করা, বক্তার বুদ্ধির অঙাব শ্রোতাকে পূর্ণ করূতে বাধ্য করা, প্রভৃতি ওর অসাধ্য কর্ কিছু 
নেই। 

৬৩ 


৪৭৪8 সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


শখ 


দস্ত্য-স (ইং ৪) শব্দট| বাংলায় এক পক্ষে কম বটে, কিন্ত অপর 
পক্ষে যেটুকু আছে তা নিজস্ব অক্ষর ছাড়িয়ে তাঁলব্য শ ও যুর্ধা্য ষ 
এদেরও এলাকার অংশ জবর-দখল করেছে--যেমন শ্রী (5), শ্রম 
(5০20 ) ষ্ট্যাম্প (51800 ), ষ্টেশন (81800 )। ইংরেজী কথা 
বাংলায় লিখতে যখন বাঁনানট? ইচ্ছেমত করার বাধ! নেই, তখন স্ট্যাম্প, 
স্টেশন লিখে ৪শব্দটাকে ওর আসল দস্ত্য-স চিহ্ন দিতে 'আপত্তি কি? 
এ শব পুর্বববঙ্গে ছ দিয়ে লেখ! হয়-__যেমন ছোলেনামা (5019208108); 
কিন্তু ছোলে লিখলে কলকাতায় ৪০1 না পড়ে 001)018য পড়বে ।, 
যে দিক দিয়েই দেখ! যাঁক্‌, দন্ত্যস-র স্ব-শব্দ একেবারে উড়িয়ে দিলে 
বাংল! লিপিকে মিছিমিছি কানা ক'রে রাখ! হয়। 

দস্তযস-র জায়গাটুকু বাদ দিলে বাংলায় বাকি সব তালব্য শ-র 
রাজত্ব, তাই এর নামেই বর্গের নামকরণ করা গেল। সবিশেষ কথাটার 
তিন শ-র উচ্চারণে কোন তফাৎ নেই। এই তিনশ কথাটা শুন্লে 
মারাঠিভাষী হাস্বে, কারণ তার কাছে শ একটি মাত্র, অপর ছুটীর 
একটি ৪৪, অন্তটি বাঙালীর অনুচ্চারণীয় মুদ্ধন্য য,_-হিন্দি ভাষায় 
খ দিয়ে যার কাছাকাছি যাবার চে্ট! করে (হিন্দি মানুখ-. 
মানুষ )। 

চ্‌ (৪) শব্দ মোলায়েম ভাবে ₹ ও স যোগের ফল। মারাঠি 
“চাংলা* কথাটা ধাঁরা শুনেছেন তারাই এর খাঁটি রূপ জেনেছেন। 
পুর্বববঙ্গের চাল, চিড়ে, প্রভৃতির উচ্চারণেও এই ছু (৮) পাওয়া 
যায়। কলকাতাই ভাষায় যে সকল সুধু কথার. ছ মুখের কথার চ হয়-_. 
যেমন “চলিয়াছি* থেকে ণ্চলেচি”__-সেই চ-র উচ্চারণ চু (৮৪) হয়, 
তবে মারাঠি ভাষার মত অতট! স্পষ্ট নয়-স্চলেচি  ০110196511 ব্যক্ত 


৪র্থ বর্ষ, অন সংখ্যা বাংলার.বেখাপ.বর্ণ মালা ৪৭৫ 


করেও সময় সময় চ-কে চ্‌-শব্ব দেওয়া হয়--যেমন চমণডকার (65০০৪০৮- 
॥৪1) আর কি ! ্‌ 

জর (2) শব্দ কলকাতাই উচ্চারণে চলিত নেই ব'লে হঠাৎ মনে হতে 
পারে, কিন্তু সাজতে (511829 )) বুঝতে (09219), মেজ্দা (079208) 
নমুনাগুলি পেলে আর সন্দেহ থাকে ন|। 

হ্‌-বর্গ 

প্রশ্বামের নানা শব্দে হ বর্গের উত্পত্তি। অবাধে শ্বাম ছাড়লে 
শুদ্ধ হ জম্মায়। শ্বাস গলায় বাধা পেলে আরবী ফারসী ধরণের £৪1৪] 
থু, এবং ঠোটে বাধা পেলে ঠোটের ভঙ্গী ভেদে ফু (6) ও ভ (%) শব্দের 
উত্ুপত্তি হয়। 

বাংলায় খর ০৪6$০781] ( ঘড়ঘড়ে) শব শুনতে হলে 
টাটগীঁয় যেতে হয়। কলকাতাই উচ্চারণে এ শব্দ দৈবাৎ শোনা যায় 
মাত্র-যেমন বিরক্তির আঃ ( আখ) । 

ফু (6) আওয়াজট! বাংল! কথার শ্বাভ।বিক ধ্বনির সঙ্গে তেমন মিশ 
খায় না। তবে ফার্সীর ছৌয়াচে এট! বাংলায় ঢুকে রয়ে গেছে-_-যেমন 
সাফ. (৪81), তফাত ( (819 )1 কেও কেও ফুলে ফলেও এ শব 
আন্তে চান (191, ছ1) কিন্তু সে ফেশনের ঝেকুফীকে তারিফ, কর! 
বায়না! 

ভ “ঘ) বাংলার একটী বিবাদী আওয়াজ । এর শ্যাষ্য ব্যবহার 
একমাত্র হ-য়ে ব-য়ের হব) উচ্চারণে পাওয়। যায়। মারাঠি ভাষায়ও 
সন্তভুবত তাই ; কেনন! মারাচিতে ড1060117-কে হিবক্টোরিয়া লেখে। 
বাঙালীর মুখে হব যুক্তাক্ষরটি যথ! লিখিতং তথ! কথিতং হয় ন!। 


৪৭৬ ঈবুজ পত্র অগ্রহারণ, ১৩২৪ 


কারও কারও মুখে ওট! ব-য়ে ভ-য়ের মত উচ্চারণ হয়--যেমন বিস্তল 
(বিহ্বল )। কিন্তু আজকাল কলকাতার শিক্ষিত সমাজের কায়দা হচ্ছে 
হু ও ব-র জায়গ। অদ্ল-ব্দল ক'রে হু-কে শেষে ফেলা, তারপর ৰ"কে 
ভূ (দ) উচ্চারণ কর!। তবে সে. ভ, (ড) উচ্চারণের মধ্যে একটু রকমারি 
আছে। যুস্তাক্ষরের বাংল! রীতি অনুসারে এ ভূ (৮) টার হ-র যোগ্গে 
শাদা ভাবে দ্বিত্ব ন! হয়ে ওট| আচ বা ০% হয়ে যায়-_-যেমন, জিহবা. 
1105118) গহবর _ 8০0৮1) । সুনীতি বাবু আশঙ্কা করেন যে ভূ (৮) 
শব্দ সভ্য উচ্চারণকেও আক্রমণ করবার যোগাড়ে আছে। তাঁষণ্দ' 
হয় তবে আঁশ! করি অবস্থা এখনও ৮০১০01)].8: হয়ে ওঠে নি-- ৪০৮৮০ 
উচ্চারণের বর্ববরত| ভদ্রসমাজে ০০15ও চলবে ন1!* 
বাংলার বিসর্গ বেশীর ভাগ হুসন্ত হু মাত্র। সময় বিশেষে হ-বর্গের 
অপর হসস্ত বর্ণেরও কাজ করে--যেমন, উঃ (96), আঃ (£922087 
৪01) |)। বাংলা কথার শেষে বিসর্গটার আওয়াজ লোপ পেয়েছে 
স্থতরাং সেখানে ওর ফাঁক! চেহ।র! দেখিয়ে লাভ কি? বিভ্াসাগরের 
আমলে শ্রেয়ঃ আোঙঃ প্রভৃতি বিসর্গ দিয়ে বানান কর! হত, এখন 


* বাংল| ভাবায় শব্দের অনধিকার চর্চার মুল সম্বন্ধে আমার 1৫০; এই-_ 

ইংরেজ আমলের আগে এ শব্ধ বাঙালীর সুধে আনাও দরকার হত না, জানাও ছিল ন1। 
ফাজেই রাজতাধার যখন দায়ে ঠেকে ব।র করবার চেষ্ট1! করতে হল। ভন প্রথম প্রথম বাংলা! ত 
দিয়েই তার কাজ চালিয়ে দিয়ে, 1০০11 কোনমৎ প্রকারে ভিটোরিয়! ব'লে উচ্চারিত হল। 
ক্রমে, ইংরেজী উচ্চারণ সড়গড় হতে, যখন মুখ দিয়ে খাটি ₹ কড়া! সম্ভব হ'ল, তখন নতুন বিদোর 
আহ্মাদে দরকারে-বেদরকারে যেখানেই ভ দেখ! সেখানেই চ বলার লোত সামলান মুশ্মিল হয়ে 
পল্ভল। তাই বন্ধিম বাবুর কৃ্ককান্তের উইলের নাটকের [বিজ্ঞাপনে চঃঞ1088 | ভাজা | 
ক'রে ক্ষেপিয়ে তোলে। রোগের উৎপত্তি ঠিক করতে পারণে চিকিৎলায বিলখ হবে ন1 এই আগ্রা 
দু৩গোটি লে রাখ! গেল। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখা বাংলার বেখাঁপ ব্ণমাল! ৪৭৭ 


সাবালক ব্যাঁঙাচীর মত তত বিন! ল্যাঙ্জে বেশ চলেছে। তবে জার 
কেন? আপাতত ক্রমশ প্রভৃতির বিসগগুলিকেও কলের শোতে 
ভেসে যেতে দেওয়াই শ্রেয়। 

স্বরবর্ণ 


বাংল! শব্দের লিপি হিসেবে পণ্ডিতী ব্যঞ্জনবর্ণের চেয়ে স্বরবর্ণের 
গণ্ডগোল আরও বেশী। বর্ণপরিচয়ে আজকাল অ, আ,ই, ঈ,উ, উ,খ,৯, 
এ, এ, ও, ও, এই দশটি স্বরবর্ণ দেখান হয়। এ ফর্দটি অসংযুক্ত সয়ে 
যুক্তম্বরে, কেজেো অক্ষরে বাজে অন্দরে, এবং তগুপরি আবশ্যক 
অক্ষরের অভাবে, একটি আলো! খিচুড়ি বিশেষ । 

যুক্ত ন্বরের মধ্যে ছুধু ওই (এ), ওউ (3) কেন; জাই, উই এই 
আঞ্ছে ; আউ, ইউ, এউ আছে; আও, উও, এও আছে; একছার! 
স্বরগুলির উল্টে পাপ্টে যত রকম 7962010686100-0080191086101 
হতে পারে প্রায় তত রকমই জাছে | বাকিগুলির জন্যে যখন ভিন্ন ভিষ্ন 
অক্ষরের দরকার হয় নি, তখন এ, ও, ছুটিমাত্র রেখে বাংল! বর্ণমালা 
ভারী ন! করলেও চল্ত। 

খ। ৯ অক্ষর থাকলে কিহবে, বাংলার মধ্যে ওরকম স্বর-শব্জ 
কোথাও নেই। এ ছুটির আওয়াজ র-ঘে ইকার (রি) লয়ে ইকার 
(লি) হয়ে' রয়েছে। তার জন্যে আলাদা অক্ষর কেন ?% 
এ দুটি স্বর-শব্দ আসলে কি (সংস্কৃত ভাষায় যা! থাকায় স্বতন্ত্র অক্ষর 











*  বিকৃভি(0152161তে বিক্রিভি(010৮6)তে ক-র ঘিত্ব ঘটিত উচ্চারণের যে ভকাৎ 
আছে, ছখেয় বিষয় সেটা! পড়বার সঙয় কেও কেও মেনে চলেন না; বাজান র-কণার মত পুর্ব 
ব্জন-শনের দ্বিত্ব ঘটাতে ন পারায় খকারের বা একটু দ্বরত্ব বাংলার রয়ে গেছে। 


৫ সবুজ পত্র , অগ্রহারণ, ১৩২৪ 


আবশ্ক হয়েছিল ) তাই বা ক'জন বাঙালী খবর রাখে? খ্ হচ্ছে 
র-র বত্ব অর্থাৎ জীভ কাঁপার মর্্র রব। আর ৯ হচ্ছে ল-র 
লত্ব অর্থাৎ জীভের ধারে ধারে লালা-কল্পোল কলধবনি। ইংরেজী 
11119 কথার শেষে ৯র আওয়াজ পাওয়া যায় | ফরাসী 01187001029 
( উচ্চারণ শাব্র.) কথার শেষে খ। সংস্কত আমলে লেত্ক ও সাত 
লিখূলে এই ইংরেজী ও ফরাসী কথ! ছুটি ঠিকমত উচ্চারণ ছতে পারত, 
কিন্তু ও ভাবে বানান করলে বাঙালীর দ্বার তা হবে না।* মোট 
কথ! বাংলার চলিত কোন দ্র শব্দ লিখতে খ বা ৯ অক্ষরের কোন 
প্রয়োজন হয় না। 

বাংলার অ সংস্কত আ-র মত, হ্স্স আ (আট) নয়। আমাদের 
অ একেবারে আলাদ! শ্বরশবন্দের চিহ যার আওয়াজ ইংরেজী & 
দ্বিয়ে বোঝান যেতে পারে । | 

ইকার ও উকারের যেমন হ্ম্ব দীর্ঘ আছে তেমনি বাংলার অপর 
সকল স্বরশব্দেরই হ্ুন্ব দীর্ঘ আছে, কিন্তু সে সবের জন্যে স্বতন্ত্র 
অক্ষরের অভাবেও কাঞ্জ বেশ চলেযাচ্ছে। তাতে বোঝ! যায় যে 
দীর্ঘ ঈ ও;উ অক্ষর বাহুল্য । এমন কি, ইকার উকারের আলাদ। হুম্য 
দীর্ঘ চিহ্ন না থাকলেই ভাল হত, কারণ বাংলার বানান্‌ চলে একদিকে 
উচ্চারণ বলে অপর দিকে, তাতে ক'রে বাংল৷ ছাত্রের মাথা! খারাপ 
কর! ছাড়। এই ফাজিল চিহ্গুলি আর কোন কাজে লাগে না। 


৬ দীক্ষিশাত্যে খ) ৯-কে বাংল! হিন্দির মত রি, লি উচ্চারণ না ক'রে, রু, লু বলে। 
দ্াক্ষিশীত্যের বেশীর ভাগ সংস্কৃত উচ্চারণ বাংল।র চেয়ে বিশ্তদ্ধ ব'লে বাঙালীর! অনেক সময় মনে 
করেন যে এই রু, লু-ই বুঝি খাটি সংস্কৃত উচ্চারণ। কিন্তু উপরে দেখান গেছে থে তা নয়। নুনীড়ি 
যাবু দেখেছেন যে কোন প্রাকৃত ভাবায় , *-র আমল উচ্চারণ বজায় রাখ! হর নি। 


৪র্থ বর্ষ, অইম সংখা বাংলার বেখাঁপ ব্ণধাল! ৪৭৯ 


আমরা লিখি তিন, বলি তীন ( ইকারের ত্ম্বস্ব ইং 6৮ শব্দে খাটি 
পাওয়া যায়); লিখি সতী, বলি সতি; লিখি কুল, বলিকুল (তস্য উকার 
কাকে বলে তা হিন্দী কুল্‌ শব্দে পরিক্ষার শোনা যায়); লিখি 
মুহুর্ত, বলি মুহুর্ত । 

যাহোক, যত রকম শ্বরশব্দ আছে, আর এক এক স্বরের যতধু 
রকমের মাত্র! (হ্ন্থ দীর্ঘ প্রভৃতি ) পাওয়! যায়, দৃষ্টান্ত সমেত তার 
ফর্দ ধ'রে দিলেই আসল অবস্থাট! ত বোঝা যাবে। তবে, কোন 
কালে সংস্কত বর্ণমালার হাতথেকে রেহাই পেয়ে, বাংলার অবস্থার 
মত ব্যবস্থা হয়ে উঠ্‌বে কি না তা” কে বল্‌তে পারে? 

যে স্বর-শব্দমালা! নীচে সাজিয়ে দেওয়! যাচ্ছে সেট! পড়বার সময় 
মনে রাখ! আবশ্ঠক যে বাংলায় স্বরের দৈর্ঘ্য দুরকমে হয়--১। টানে 
২। ঝৌকে। যেমন বাক্য কথাটার আকার বৌকে দীর্ঘ, বাক কথাটার 
আকার টানে দীর্ঘ । রাধার র! বৌকে দীর্ঘ, রাধার ধা ঝোঁক টান 
ছুয়েরই অভাবে হুন্ব | ইং 186) 238৮ ০৮ সবই হুন্ব ; এক (আক) 
টানে দীর্ঘ; &০% ঝৌঁকে দীর্ঘ । 

হ্রন্ব--ইৎ ৭০|। ( ডল্‌ ), কত, কথা, অকপট। 
অ দীর্ঘ__ইং 70811 ( বল্‌), ছল, দল। 
চাপা__ইং ০৪ (কট), বস্‌, আপনি, আমরা । 
লুপ্ত অকারের চিহুটা সংস্কৃত কথা অবিকল লিখতে ছাড়৷ বাংলায় 
কোন কাজে আসে না। 

জা তুম্ব-- আমি, রোগা, রাধার ধা | 
”  দীর্ঘ-_রাধার রা) গাছ, বাড়ী। 


8৮৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


হস্ব--চিঠি, পাই, সতী, চাষী। 
ই দীর্ঘ--তিন, দীন, বীর, স্থবির | 
অস্ফুট-পুর্বাবঙ্গের কাইল ( কালি ), বাইক (বাকা) প্রস্থৃঠি। 
কলকাতাই উচ্চারণে এই ই-শব্দট! অস্ফুট ভাবেও নেই, অর্থাৎ 
অস্ফুট ই-টা লোপ পেয়েছে ।* 
উ হুম্ব--সাঁধু, তৃলা, ধুলা! । 
দীর্ঘ-__চুল, কুল, কৃপ, রূপ । 
হুশ্বস্পলোহ!, বোঝা, গতি ( গোতি ) মন্দ ( মোন্দে। )। 
দীর্ঘ--রোগ, শোক, শ্রম (1০029) যম ( জোম )। 
হস্ব-_-একটু, বেদানা, সময়ে, ব্যক্তি (বেক্তি )। 
দীর্ঘ-সবেদ, উদ্দেশ, ক্লেশ। 
হ্স্ব-ব্য্ত ( ব্যাস্ত ) ত্যজ্য (৪ত্যাজ্য ), সমস্যা । 
দীর্ঘ--এক (জ্যাক ), ত্যাগ, ব্যাকুল। 
ুস্ব-দীর্ঘের আলাদ! চিহ্ন দরকার নেই তাত দেখা গেল। কিন্তু 
বাহুল্য নিয়ে যদিব। চালান যায়, তবু অভাব নিয়ে জার চুপক'রে ঝসে 
থাকা চলে না। বাংল! এখন আর কুনো অবস্থায় নেই-_বিদেশী কথা 


এ 


জ্যা 


* কলকাতাই উচ্চারণে সাধু ভাষার ই যেখানে যেখানে লোপ পেয়েছে সেখানে কিন্তু সে তার প্রভাব 
রেখে গেছে। অন্তান্ড গুণের ষধ্যে ইকার পূর্বববন্তাী অকারের উচ্চারণ ওকারের মত ক'রে দেয়৷ 
আমরা সাধু “করিয়”" স্থলে পূর্ববঙ্গের মত “কই” বলি নে বটে, কিন্তু “কোরে” বলি। মুখের 
তাহ! লিখতে হলে সমাপিক1 করে (5৪৯৩) ও অসমাপিকা করে. 1০7৩) এ ছইয়ের প্রতেদ বাচিয়ে 
বামান করা উচিত, নইলে পাঠকের পড়তে গোগ লাগবে। কেও কেও ক-য়ে ওকার দিয়ে 
অসমাপিক) "কোরে" লেখবার পক্ষপাতী, কিন্তু তার চেয়ে লুণ্তড ইকারের চিহু দিয়ে “ক'রে ফেখ! 
ভান, এ বিবনে অধিকাংশ লেকের রায় যোগেশচজ বিদ্যানিধি বাহারের সঙ্গে মতের মিল হখে,, 
কারণ ভাহলে বানানের মধ্যে উৎপত্তি ইতিহাসটুকু থেকে যায়। 


৪র্থ বর্ষ, অইম সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমালা ৪৮১ 


নিয়ে কারবার করতে হচ্ছে, বিদেশীর ক!ছে নিজেকে জাহির করতে 
হচ্ছে, কাজেই একছুটে থাকলে আর ভাল দেখায় না। মারাঠিতে 
খোলা অ (৪11), চাপা অ (১) ও আ্যা শব্দের অক্ষর ছিল না। তার! 
অকারে চিহ্রু দিয়ে চাপা অ, আকারে চিহ্ন দিয়ে খোল! অ, একারে 
চিহু দিয়ে আয, ক'রে নিয়েছে -যেমন শ্মাজ (811), অভ (3) 
আমি বলি “মাথায় * দিয়ে চাপ! অ, আর মাথায় এ দিয়ে খোলা 
এ (আয) বাংলায় বেশ চিহ্নিত হতে পারে। যেমন ০৪৮- কটু, 
»০৮৮- কেট। এ ছাড়। আবশ্যক মত যুরোপীয় হ্রম্ম ও দীর্ঘের সাধারণ 
চিহ্ন ব্যবহার করলে আর বাংলার স্বরলিপিকে কোন শব্দ লিখনে 
পিছপাও থাকতে হয় না৷ । ওদিকে ত ব্যঞ্তন লিপিতে ব-র পেট কেটে, 
আর জ; ফ, ভ-তে বিন্দু দিয়ে, সকল চলিত ব্যঞ্জীন-শব্দের অক্ষর পুরণ 
করে নেওয়া গেছে। 
চিহ্নের কথ বলতে মনে হ'ল যে বাঁংল। হাতের লেখ! থেকে 
ছাপার অক্ষর তৈরী সম্বন্ধে আঙ্গ পর্য্যন্ত ভাল ক'রে মাথা খাটান হয় 
নি। চীনে ভাষার কম্পোজিটারদের মত ঘরের এক পাশ থেকে আর 
এক পাশ দৌড়-দৌড়ীর আবশ্যক না হলেও অক্ষর ও চিহ্মের বাছল্যের 
কারণে বাংলা ছাপাখানার অনেক অনর্থক অন্থবিধে ভেগ করতে হয়। 
রেল-গাড়ি মে!টর-গাড়ি সবই প্রথম প্রথম ঘোড়। গড়ির গড়নে তৈরী 
হয়েছিল, ক্রমে স্ব স্ব ধণ্ম অনুসারে তাদের চেহার! বলে এসেছে। 
বাংলার ছাপার অক্ষরেরও এখন নিজমুক্তি ধারণ করবার সময় হয়েছে। 


কিন্ত এ আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নয় । 
গমুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৪ 


পঞ্চক । 


প্ঘরেতে জমর এল গুণগুণিয়ে 
আমারে কার কথ। সে যায় শুনিয়ে ।” 


চৈত্র মাস। প্রচণ্ড রোদ। তমালতালীর কাঁধে কীধে 
কোমলাঙ্গী লতিকার৷ সব শুকিয়ে উঠেছে। কাকেরা পর্য্যস্ত ডাকছে 
না। তার। সব নিবিড় বনে নিঝিড়তম ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 
মার্তগুদেব যেন সহত্রমুখ হয়ে চারিদিকে আগুণ ঢেলে দিচ্ছেন। 
রাজার পথে পশ্চিমে হাওয়ায় তপ্ত ধুলি উড়ছে সাংঘাতিক । “কিন্তু 
সে হাওয়৷ সে ধুলি অচলাঁয়তনের দেয়াল পধ্যন্ত এসে থেমে যাচ্ছে। 
তাদের প্রবেশ এখানে নেই। বাহিরের স্থুখ বাহিরের ছুঃখ, বাহিরের 
হাসি বাহিরের অশ-_বাহিরের আশ! আকাওক্ষা, উল্লাস আনন্দ 
সে-সবের প্রবেশ এখানে জন্ম-জন্মাস্তর থেকে নিষিদ্ধ। এখানে সে 
হচ্ছে অচলায়তন। যেখানে হাজার হাজার বছরের বাঁধা রাস্তায় 
বাধ! নিয়মে বাঁধা জীবনের ভিতর দিয়ে পাকা মানুষ তৈরী হয়ে 
উঠছে। এখানে একটু কারও ভুল করবার আশঙ্কা! নেই__একটু 
কারও পথভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই। এটা হচ্ছে মানুষের স্ুপ্তির 
স্থান-_-এট। হচ্ছে নাঁকি মানুষের মুক্তির মন্দির ! 

রাজার পথে মত্ত হাওয়ায় ত€্ ধুলি উডভুক- কিন্তু এখানকার 
গীছের পাতাটা পর্যস্ত নড়ছে না । কিজানি যদি সে নড়ীতে একটু 


৪র্ঘ বর্ষ, অম সংখা পেঞ্চক্‌ ৪৮৩ 


কিছু ঘুলিয়ে যায়। কিজানি যদি সে নড়া দেখে কারও মনে প্রশ্ন 
ওঠে যে গাছের পাতাগুলো! নড়ে কোন্‌ নিয়মে । আর সেটার উত্তর 
বের করতে গেলে হয়ত অচলায়তনের প্রাচীরগুলো পর্য্যন্ত পাগল 
হ'য়ে একদিন উঠে হাঁটুতে লেগে যাবে। তাই এখানের গাছের 
পাতাটী পর্যস্ত নড়ে না। এখানকার পাখীগুলো পর্য্যস্ত ডাকে 
শান্সানুসারে--তাঁদের ডাক বনের পাখীর ডাকের মত তেমন 
অকেজে। একেবারেই নয়। তাদের প্রত্যেক ডাকের একট। ভীষণ 
রকম মনন আছে। কোন্টায় ব! দ্রিনশুদ্ধি হচ্ছে_-কোনটায় বা 
রাত্রিশক্কা হরণ করছে--কোনটায় পিশাচ-ভয়ভগ্তান ঘটুছে-- 
কোনটায় বা সর্পভয়নিস্তারণ আস্ছে। চারিদিকে সাংঘাতিক শাস্তি 
নিদ্রার চাইতেও আবেশময়- স্বর চাইতেও মৌন--এটা হচ্ছে নাকি 
মানুষের মুক্তির মন্দির | 

সেই চেত্রমসে প্রচণ্ড গ্রীষ্মে মধ্যাহুভোজন সমাপন করে, 
অচলায়তনে যে যার যার মতো। আপন আপন কক্ষে আশ্রয় নিয়েছে-_. 
সেই বিরাট শাস্তি উপভোগ করবার জন্তে । কিন্তু বেচার। পঞ্চকের 
আর শান্তি নেই। তার উপর আজ কড়াকড় হুকুম হয়েছে যে 
সূর্যাস্তের পূর্বের্ব তাকে অজতন্ত্র থেকে শৃঙ্গীশাপ মোচনের স্বস্ত্যয়নটা 
মুখস্ত করতেই হবে। নইলে তার জলম্পর্শ নিষিদ্ধ। পঞ্চক বৃহৎ 
অজতন্ত্রধানা কোন রকমে টেনে তার আপনার কক্ষে এনে শৃলগীশাপ- 
মোচনট। বার বার করে” আবৃত্তি করুছিল আর পূর্বজন্মে তার মাথার 
ওপরে ছুটো' শৃঙ্গ থাকার কভট। সম্তাবন। ছিল এবং পরজন্মে তার 
মুায় শৃঙ্গ গজাবার কতটা সম্ভাবনা জম! হয়ে উঠছে তাই এক এক 
বার ভাবছিল। পঞ্চক যত বেশী করে' তার মন সেখানে লাগাতে 
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যাচ্ছিল অজতন্ত্রখানী যেন তত বেশী ছুর্ব্বোধ্য হয়ে উঠছিল । যত 
বেশীবার সে পড়ছিল তত বেশী তার মন লাগছিল না। এই রকম 
যখন পঞ্চকের সঙ্গে আর অজতন্ত্রের সঙ্গে একট। বিরাট সংগ্রাম 
চল্ছিল তখন কোথ| থেকে কোন্‌ পথ দিয়ে কোন রন্ধ খুঁজে হঠাৎ__ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে,_- 
পঞ্চকের হৃদয়ট! যেন চক্ষের পলকে মুখের মধ্যে ল।ফিয়ে এলো-- 
তার মণ্রভলের কোথায় কোন্‌ নিভৃতে একটী বহুদিনের ভুলে-যাওয়। 
মর্চে-ধর! তারে ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠল-_ অজতন্ত্রের অক্ষরগুলে। পিঁপড়ের 
সারের মতো! যেন ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে গেল- প্রকাণ্ড পুঁথি- 
খানা যেন কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল- পঞ্চক তার কান মন প্রাণ__ 
তার সমস্ত অস্তিত্বট। দিয়ে শুন্‌লে সেই ক্ষুদ্র ভ্রমরের গুণগুণ, গুপন £__ 
আমারে কার কথ! সে যায় শুনিয়ে ] 
ওগো! আমায় কার কথা সে শুনিয়ে যায়! এই সহশ্র সহম্র বৎসর 
খাড়া হয়ে অছে যে অচলায়তন-__-যেখানে ভাবন। নেই চিস্তা নেই-_ 
আশ। নেই আকাঙ্ষা। নেই-_দুঃখ নেই স্থখ নেই-যেখানে আছে 
গুধু অভ্যাস আর সোয়াস্তি- যেখানে আছে শুধু শান্তি আর সংযম--- 
সেখানে এ একরত্তি ভ্রমরটুকু এসে কার কথা শুনিয়ে যায়। ওগো 
আমায় কার কথ! সে শুনিয়ে গেল! হায় পঞ্চক ! 

& একরত্তি ভ্রমরটুকু! কোন্‌ শক্তি তার ক্ষুদ্র ছুটা পাখাতে 
জড়িয়ে সে এ জগতে এসেছে! কোন শত্তি?£ তার সে-শক্তিতে 
যে আজ অচলায়তনের চবিবশ হাত উচু সাত হাত পুক্ু দেয়াল কেঁপে 
উঠ্‌ল--তার সে গুণ্গুণ, গুগ্রনে যে বড় বড় সমাসের ঢাকের বাস, 
বড় ঝড় অলঙ্কারের করতালের ঝম্বম্‌ ধবনি সব বেখাপ্প। হ'য়ে উঠ্ল ! 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 'পঞ্চক' ৪৮৫ 


এ একরত্তি ভ্রমরটুকু! তার আলাপে যে আজ শাস্ত্রের নিষেধ- 
গুলোকে প্রলাপের মতে। মনে হচ্ছে! আজ যে এ রন্তিটুকু ভ্রমরের 
গুপ্নধবনির পাছে পাছে বেরিয়ে পড়বার জন্যে অক্তর-দেবতার আসন 
থেকে তাগিক আদ্ছে-এ গুঞ্নধবনির পাছে পাছে-দীপ্ত 
আকাশের তলে তলে-মুক্ত বাতামের স্থুরে সুরে বুঝি-_বুঝি-- 
সেই কথ! আমাকে শুনিয়ে যাঁয়- হায় আজ 


কেমনে রহছি ঘরে 
মন যে কেমন করে 
কেমনে কাটে গো দিন দিন গুণিয়ে। 


না, দিন আর কাটে না। পঞ্চকের দিন আর কাটবে না এখানে 
_-এই অচলাঁয়তনে । কোন্‌ মায়! বিস্তার করে, আজ ক্ষুদ্র পতঙ্গ 
পঞ্চকের রুদ্ধ অন্তরের ঘা'র খুলে সেখানে কার আহ্বান, কার সংবাদ 
রেখে গেল। এ ক্ষুদ্র ভ্রমরের গুণ গুণ, ধ্বনির সঙ্গে পঞ্চকের হদয়- 
বীণার কোন্‌ পরদার কোন্‌ তারটা স্থষ্টির আদি থেকে বাঁধ! ছিল যে 
আজ তার গুগ্রন পঞ্চকের কান দিয়ে পশে” সেই তারটায় আঘাত 
কর্ুলে-_সে-তার যে মুহূর্তে বঙ্কার দিয়ে উঠ্ল-__পঞ্চককে পাগল 
করে' দ্বিয়ে গেল। সে-স্থরের স্পর্শে কোন্‌ পুরুষ জেগে উঠ্ল 
পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে--কোন পুরুষ--যে এতদিন কোন কথ! কয় 
নি, কোন সাড়। দেয় নি--পঞ্চাশ হাজার বছর সে এমনি করে? 
লুকিয়ে ছিল। কে জান্ত যে এমন কেউ আছে পঞ্চকের অস্তরে যে 
এই অচলায়তনের দেড় হাত জায়গায় আটুবে না। যদি জান্ত তবে 
বুঝি এ অচলায়তনের বিরাট প্রাচীর অমন সগর্ধেবে আকাশে মাথ! 
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উচু করে দাঁড়াতেই পার্ত না। যখন একবার ফডিয়েছে-_-যখন 
পঞ্চকের অস্তরে সেই বিরাট পুরুষ জেগেছে তখন সেই প্রাচীরের 
উদ্ধত মস্তক নীচু কর্তেই হবে__নইলে যে পাঁথরগুলো। দিয়ে ও 
প্রাচীর তৈরী হয়েছে, সে পাথরগুলোকে তুচ্ছ বালিরাঁশির মতে ঝুর্‌ 
ঝুর করে ধসে? পড়তে হবে-_অন্য উপায় নেই। এ প্রাচীর খাড়া 
করে" রাঁখৃতে হ'লে পঞ্চককে মর্তে হবে। পঞ্চক মর্বে ! অসম্ভব-_- 
পঞ্চকের মর্বার উপায় নেই--পঞ্চককে যে বাঁচতেই হবে। 

পঞ্চককে বাঁচতেই হবে--ভগবানের আদেশ। ভগবানের 
' আদেশেরও উপরে যারা আদেশ চালাতে চাইবে তাদের এই বিশ্ব- 
মানবের মহা! মেলায় অপমান হবে পদে পদে, পলে পলে। যারা 
পঞ্চককে ঘিরে রাখতে চাইবে তাঁর ভগবানকেই বন্দী কর্বে--আর 
ভগবানকে বন্দী করলে ভগবানের কোন ক্ষতি নেই ফিন্তু মানুষের 
অকল্যাণ ও অমঙ্গল হবে-আর তার পরিমাণ হবে হিমাদ্রির 
চাইতেও উচু, সিচ্ধুর চাইতেও গভীর | 

সমস্ত জগৎ জুড়ে যে আনন্দের স্থুর নিশিদিন বাঁজ্ছে সেই 
আনন্দের সর যারা কান পেতে হৃদয়ের তলে তলে শুন্তে পায় নি-- 
যে আনন্দের আলোক সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে আছে সে-আলোক 
যার! মানুষের মর্দদে মণ্ষে আঁখি মেলে দেখতে চায় নি তাদের পক্ষেই 
সম্ভব হয়েছে আপনার চারপাশে গণ্চি টেনে দিয়ে এ জগতকে দেখ! 
দুঃখময় করে” অমঙ্গলময় করে” অশুচি করে অপবিত্র করে'-_ তাদের 
পক্ষেই মান সম্ভব হয়েছে এ জগগতট! সয়ুতানের হষ্টি-_-এ জগৎ 
সয়তানের ইশারায় চল্ছে। কোথায় গে! তোমার ভগবান যদি তিনি 
এ মুক্ত উদার নীল আকাশের মাঝে নেই__যদি তিনি এ বর্ষার কালো 
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মেঘের ঝিলিক্‌-হান। গুর্‌ গুর্‌ ডাকের মধ্যে নেই-যদি তিনি প্রথম 
আধাঢ়ের ঝর্‌ ঝর্‌ ধারায় ভেজ! চষ।-মাটির গন্ধে নেই--এ ক্ষুদ্র ভ্রমর- 
টুকুর পক্ষগুঞ্জনে নেই-মানুষের হৃদয়তলের মুক্তির সঙ্গীতে নেই। 
কোথায় আছেন তিনি-_কোথায় তাকে বন্দী করে, ক্ষুত্র করে” অক্ষম 
করে লুকিয়ে রেখেছ £ কোথায় তাঁকে অশুচি করে' ভীত শঙ্কিত 
করে", মিথ্যা, করে” অপমানিত করে”, অপরাধের সীম। বাড়াচ্ছ ? 
হায়! অচলায়তনের কারও চোখে পড়ে নি যে ভগবানকে বাঁধতে 
গিয়ে তারা নিজেরাই বাঁধ! পড়েছে-__-ভগবান যেমন তেমনি আছেন-_. 
তার স্যষ্টি যেমন চল্ছিল তেমনি চল্ছে। 

পঞ্চকের আর এ অচলায়তনে থাক! চল্বে না-কিছুতেই না। 
আজ যে এ ক্ষুদ্র ভমরটুকুর মৃহু-গুঞ্জনধবনি সমস্ত জগতের আনন্দের 
প্রতিনিধি হ'য়ে এসে পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে আগুণ ছুটিয়ে দিয়ে 
গেল। ওগো-জাগো-জাগো- শতাব্দী শতার্বী ধরে নিজের 
চারদিক অন্ধকারে জড়িয়ে যে আলোকের সন্ধান করছিলে প্রাণে 
আনন্দ নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখ সে-আলোক এ মুক্ত নীল আকাশ 
ছেয়ে আছে-_ সে আলোক বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে চলেছে-_-সে 
আলো প্রাণের ম্পন্দনে স্পন্দনে নাচছে- সে আলো হদয়-বীণার 
স্থরে স্থুরে বাজছে এ যে সে “আলোর ক্োতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি”__-এঁ যে সে “আলোর ঢেউয়ে উঠল মেতে মঙ্লিক। 
মালতী”--দে আলোক মানুষের কর্শে আশায় আকাঙ্ঙ্গায় প্রেমে 
তক্তিতে প্রীতিতে শ্রদ্ধায় আপুনাকে ছড়িয়ে দিয়ে আছে। না, 
পঞ্চকের আর এখানে থাকা চল্বে না। পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে যে 
আজ সেই আনন্দআলোকের আত ছুটেছে--সে-ভ্রোতে থে সব 
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ভেসে গেল--যত অপমান অপরাধ, শতাব্দীর বহ্ধান--শত সহত্ 
আোতের ভারী ভারী শৃঙ্খল আজ সব তুচ্ছ ভূণের মত পট্‌ পটু করে 
ছিড়ে গেল--পঞ্চককে আজ কে ধরে" রাখবে- কার সাধ্য-- 
হারে রেরেরেরে 
আমায় ছেড়ে দেরে দেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখী 
মনের আনন্দে রে। 


ঘন শ্রাবণ-খার! 
যেমন বাধন-হার। 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে। 


হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কেরে 
দ্াবানলের নাচন যেমন 

সকল কাঁনন ঘেরে। 


বজ্জ যেমন বেগে 
গর্জেজ ঝড়ের মেঘে 
অষ্ট হাস্তে সকল বিশস্ব-বাঁধার বক্ষ চেরে। 


ছুটুবে-আজ পঞ্চক ছুট্বে-_ ছুটবে আজ সে চন্দ্র গ্রহ তারায় 
আপনার প্রাণের সঙ্গীত ছড়িয়ে [দয়ে দিয়ে-_ছুট্বে আজ সে এই 
বিস্তৃত পৃথিবীর বক্ষে মরু গিরি কাঁন্তারে, নগর নগরী পল্লীতে 
আপনার চরণ-চিহ্ন এঁকে এ কে-_ছুট্বে আজ সে এ প্রভপ্তন-পা্গল 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টয় সংখ্যা. : ৃ . পঞ্চক, ৪৪ 


সফেন-তরলোচ্কৃসিত ক্ষুন্ধ অপাস্ত সিম্ধুর বক্ষ দলিত মথিত করে' ! 
ছুটবে আজ সে শীত গ্রীন্ম বর্ষার ভিতর দিয়ে দিয়ে--আ।গ্র অঙ্গ রানুর 
মধ্য দিয়ে-দিয়ে-_এঁ বিশ্বমানবের মহা কোলাহলের, মহা! সংগ্রামের 
মাঝ দিয়ে দিয়ে আপনার প্রাণের আনদ্দের আগুণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
তাতে ষদি পঞ্চকের অপঘাত মৃত্যুও হয় ক্ষতি নেই--অস্ততঃ তাতে 
[ছু সার্থকতা, আছে । অচলায়তনে এ শ্বাস-রূদ্ধ হয়ে মরার চাচ্ছে 
ন্েন্তভ্যু অনেক গুণে শ্রেয় ও প্ররেয় । 


(২) 


“এ পথ গেছে কোন্থধানে গে! কোন্থানে 
তা কে জানে তাকে জানে।” 


এঁ যে শোণপাংশু-পল্লীর বুক চিরে টিয়ে থাখীর চাইতেও সবুজ 
ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে পৃথিবীর দুকে একে বেঁকে মাটার পথট। 
বছতুর চলে গিয়ে কুয়ান্দার মত গাছ পালার ভিতরে লুকিয়ে খ্রেছে-প 
সে-পথ গেছে কোন্থানে--তা কে জানে? এ পথটা বেয়ে রেয়ে 
সৃষ্টির আদি থেকে কত নর-নারী কত দেশ জাতি কত গান রদ স্ুর-” 
কত হাসি কত অশ্রু আপনার আপনার গান গেয়ে পেয়ে চলে গেছে-__ 
কোথায়? তাকেজানে তাকে জানে! বোন পাহাড়ের পারে 
নিয়ে নিয়ে গেছে তাদের এ পথ-_কোন্‌ সাগরের ধারে নিয়ে গেছে 
তাদের এ রাস্তা-_-এ পথ যেয়ে কোন্‌ ছুরাশার সন্ধানে ভারা যাত্রা 
করেছিল-_তাদের অশ্রু শেয় হয়েছি কোণায়স্্তা কে জানে? 
বুঝি কেউ জানে না। 


গ€ 
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ত৷ না জান্গুক্‌ তবুও এঁ পথ বেয়েই চল্তে হবে। এই চলাতেই 
ষেআনন্দ। যারা প্রত্যেক পাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে আপনার লাভ 
ক্ষতির হিসেব করে? করে? চলে তার মানুষের অন্তরের জীবন-দেবতার 
আনন্দ-মন্ত্রের সংবাদ পায় নি--বুঝি কোন দিন পাবেও না। এ স্গ্রিটা 
যে সমস্ত অহৈতুক-_এখানকার লাভটাই যে খুব লাভ নয়, ক্ষতিটাই 
যে খুব ক্ষতি নয়_ত1 তার! বুঝবে না কোন দ্দিন। এ যে আনন্দ-মন্ত্ 
--যে মন্ত্রে উষার সঙ্গে সঙ্গে বনে বনে লক্ষ ফুল গাল*ভরা৷ হাসি নিয়ে 
ফুটে ওঠে__তার! কি খোজ করে এতে তাদের লাভ কি? তারা যে 
না ফুটে পারে না__সৌরভ ন! ছড়িয়ে যে তারা বাঁচে না। সেটাই 
যে তাদের সত্য । ফোটাতেই তাদের সার্থকতা--সৌরত ছড়ানতেই 
তাদের গৌরব। যখন মানুষ এ আনন্দ-মন্ত্রে সঞ্জিবীত হ'য়ে উঠ্বে-_- 
এ আনন্দ-মন্ত্রে দীক্ষিত হবে তখন «এ পথ গেছে কোন্থানে” এ প্রশ্ন 
মনে জাগ্লেও কোন সন্দেহ, কোন শঙ্কা তার প্রাণে বাজবে না। সে 
যে তখন থেমে থাকতে পারবেই না। তার চলতেই যে তখন আনন্দ। 
প্রত্যেক পাদক্ষেপে যে তখন তার স্থুর বেজে উঠ্বে। প্রত্যেক অঙ্গ- 
সঞ্চালন থেকে তার তখন সৌন্দর্য্য ঝরে পড়বে। সে তখন বুৰ্বে 
যে সমস্তের সার্থকতা! তার আপনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। দে যে-- 


“খসে যাবার ভেপে যাবার 
ভাস্বারই আনন্দে রে! 
সে যে. 


'স্থালিয়ে জাগুণ ধেয়ে ধেয়ে 
ভ্বল্বারই আনন্দ রে!” 


গ্থ বর্ষ, জম সংখ্য। 'পঞ্ক? ৪৯১ 


সে ষে--. 
“ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে» 
সে যে-_ 
“জুটে যাবার ছুটে যাবার 
চল্বারই আনন্দে রে।” 
এ কবি-কল্পনাও নঘব- পাগলের প্রলাপও নয় । এ ভগবানের 
স্প্টিলীলার নিগৃট সত্যটুকু । তাই পঞ্চক চল্বে-_এ পথ ধরেই সে 
চল্বে-_-এই চলাই যে তার সত্য-_-এই চলাতেই রয়েছে তার অমৃত । 


( ৩) 

“আজ আমর! সবাই অপেক্ষা করে বসে' আছি কবে স্তগবানের 
ইঙ্গিতে বাঙ্গালার লহরে সহরে পল্লীতে পল্লীতে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
পঞ্চকের জন্ম হবে। কবে পঞ্চকের প্রাণের অদম্য বেগের মুখে বত 
জাল যত জড়তা! সব ভেসে যাবে--ষত জীর্ণতা যত মিথ্যা সব খসে 
যাবে-_যত শঙ্কা যত অধন্্ম সব চক্ষের পলকে দৃশ্য হবে। সে দিন 
“সনাতন জড়তার” দেয়াল ভেঙে সত্যের প্থ মুক্ত হবে। সত্য যে দিন 
আপনার পথ পাবে-_ধে দ্দিন আমরা আর সত্যকে ঠেলে রাখব না_ 
দাবিয়ে রাখ্ব না সেই দিন এই বাঙ্গালার মর! গান্তে বান আস্বে_- 
বাঙ্গালীর মর! প্রাণে কোড খুল্বে। মানুষ বখন সত্য হয়ে উঠবে তখন 
হুন্দর ও মল তার কাছ থেকে কিছুতেই দুরে থাকৃতে পারবে না। 

শ্বীনরেশ চন্্র চক্রবর্থী ৷ 


পৌষ, ১৩২৪ 


'ন্বুজ পত্র 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাক! ছয় আন! । 
সবুজ প্র কার্যালয়, ৩ নং হেতরিংস্‌ ইট, 
কলিকাতা! । 


কলিকাত1 । 
৩ মং হেরি দ্রীট। 
প্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, বার-স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোট প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ হ্বীট। 
ীসারদ। প্রসাদ দাস দ্বারা মুক্রিত। 


পাত্র ও পাত্রী। 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনে। আমার কপালে বসেন নি বটে কিন্ত 
একবার আমার মানসপক্পে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স যোলো। 
“তার পরে--কীচাঘুমে চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আস্তে 
চায় না-_-আমার সেই দশ! হল। আমার বন্ধু বান্ধবর! কেউ কেউ 
দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 
পেলেন আমি কৌমাধ্যের লাস্ট বেঞ্চিতে বসে শুন্ত সংসারের কড়ি- 
কাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিলুম | 
আমি চোদ্দ বছর বয়সে এণ্টেন্স পাস করেছিলুম। তখন বিবাহ 
কিম্বা এণ্টে ন্স পরীক্ষায় বয়স বিচার ছিল না। আমি কোনোদিন 
পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্যে শারীরিক ব1 মানসিক অজীর্ণ রোগে 
আমাকে ভুগতে হয় নি। ইছুর যেমন দীত বসাবার জিনিস পেলেই 
সেটাকে কেটে কুটে ফেলে, তা সেট! থাই হোক আর অখাগ্ভই 
হোক, শিশুকাল থেকেই:তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে 
ফেল! আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার 
বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশী এইঅন্যে আমার পুথির সৌরজগতে ক্ষুল- 
পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সূর্য্য চোদ্দ লক্ষগুণে বড় ছিল। 
তবু, আমার সংস্কিত পণ্ডিত মশায়ের নিদারুণ ভবিস্যন্বাণী সত্বেও, 
আমি পরীক্ষায় পাস করেছিলুম। 


$৯৬ সবুজ পন পৌষ, ১৩২৪ 


আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তখন আমর! ছিলেম 
সাতক্ষীরায় কিম্বা জাহানাবাঁদে কিম্বা এ রকম কোনো একট! 
জায়গায়। গোড়াতেই বলে' রাখা ভাল, দেশ, কাল এবং পাত্র 
সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে তার 
সবগুলোই তুম্পষ্ট মিথ্যা; বদের রসবোধের চেয়ে কৌতুহল বেশী 
তাদের ঠককতে হবে। বাবা তখন তদস্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের 
ছিল কি-একটা ব্রত, দক্ষিণ। এবং ভোজন ব্যবস্থার জন্য ব্রাঙ্গণ তার 
দরকার। এই রকম পারমার্থিক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিত মশায় 
ছিলেন মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্য ম! তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ 
ছিলেন, যদিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উল্টো। 
আজ আহারান্তে দান দক্ষিণার যে ব্যবস্থা, হল তার মধ্যে আমিও 
তালিকাভুক্ত হনুম। সে পক্ষে যে-আলোচন! হয়েছিল তার মর্ম্মটা 
এই- আমার ত কলকাতায় কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় 
পুন্্রবিচ্ছেদদুঃখ দুর করবার জন্তে একট! সছুপায় অবলম্বন করা 
কর্তব্য। যদ্দি একটি শিশুবধু মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মানুষ করে যত্ব করে তার দিন কাট্তে পারে । পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে কাশীশ্বরী এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত-_কারণ সে শিশুও বটে 
সৃশীলাও বটে--আর কুলশাস্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার অন্কে 
অঙ্কে মিল। ত৷ ছাড়! ব্রান্ধণের কল্যাদায় মোচনের পারমার্থিক 
ফলও লোভের সামগ্রী । 
মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন 
আভাস দেবামাত্র পণ্ডিত মশায় বল্লেন, তার “পরিবার” কাল রাত্রেই 
মেয়েটিকে নিয়ে. বাসায় এসে পৌঁচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি 
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হল না) কেননা রুচির সঙ্গে পুণ্যের বাটখারার যোগ হওয়াতে 
সহজেই ওজন ভারি হল। মা বল্লেন, মেয়েটি সুলক্ষণা, অর্থাৎ যথেষ্ট 
পরিমাণ সুন্দরী না হলেও সাস্তবনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠূল। যে-পঞ্ডিত মশায়ের 
ধাতুরূপকে বরাবর ভয় করে এসেচি তারই কন্যার সঙ্গে আমার 
বিবাহের সম্বন্ধ__এরই বিসদৃশতা আমার মনকে প্রথমেই প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্লের মত হঠাৎ স্থবন্ত প্রকরণ 
যেন তার সমস্ত অনুম্বার বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকগ্া৷ হয়ে 
উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বলেন, “সন্প, 
পণ্ডিত মশায়ের বাসা থেকে আম আর মিষ্টি এসেচে, খেয়ে দেখ্‌।” 
ম! "জানতেন আমাকে পঁচিশটা আম খেতে দিলে আর-পচিশটার 
ত্বার৷ তার পাদপুরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি 
রসনার সরস পথ দিয়ে আমার হৃদয়কে আহ্বান করলেন। 
কাশীশ্বরী তার কোলে বসেছিল । শ্মৃতি অনেকট। অস্পষ্ট হয়ে এসেচে, 
কিন্তু মনে আছে রাঙতা দিয়ে তার খোপা মোড়া--আর গায়ে 
কলকাতার দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট ; সেটা নীল এবং লাল 
এবং লেস্‌ এবং ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ। যতটা মনে পড়চে 
রং শাম্লা, ভুরু জোঁড়া খুব ঘন, এবং চোঁখছটে। পোষা প্রাণীর মত, 
বিনা সঙ্কোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে 
না- বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনে! সার! হয় নি, 
কেবল একমেটে করে রাখ! হয়েচে। আর যাই হোক তাকে দেখুতে 
নৈহাৎ ভালমানুষের মত। 
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আমার বুকের ভিতরট| ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলুম, এ 
রাঁঙ ভা-জড়ানো-বেণীওয়াল। জ্যাকেট্-মোঁড়! সামগ্রীটি যোল আন! 
আমার, আমি ওর প্রভূ, আমি ওর দেবতা । অন্য সমস্ত হূর্গভি 
সামগ্রীর জন্যেই সাধন। করতে হয় কেবল এই একটি জিনিসের জন্য 
নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়) বিধাতা এই বর দেবার জন্যে 
আমকে সেধে বেড়াচ্চেন। মা'কে যে আমি বরাবর ছ্েখে আস্চি, 
স্ত্রী বলতে কি বোঝায় ত। আমার এ-সুত্রে জান। ছিল। দেখেছি, 
বাব। অন্ত সমস্ত ব্রতের উপর চট ছিলেন কিন্তু সাবিত্রী ব্রতের বেলায় 
তিনি মুখে যাই বলুন মনে মনে বেশ একটু আনন্দ বোধ করতেন। মা 
তাকে ভালবাসতেন ত জানি কিন্তু কিসে বাঁঝ৷ রাগ করবেন কিসে তার 
বিরক্তি হবে এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন এরই রসটুকু 
বাব! তাঁর সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভেগ করতেন। পুজবতে 
দেবতাদ্দের বোধ হয় বড়-একটা! কিছু আসে যায় না, কেননা সেটা 
তাদের বৈধ বরাদ্দ, কিন্তু মানুষের নাকি ওট| অবৈধ পাওনা! এই জন্যে 
এঁটের লোভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান 
সে দিন আমর উপরে পৌঁছয় নি, কিন্তু আমি যে পুজনীয় সে কথাট! 
সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গীঁজিয়ে উঠ্‌ল। সেদিন 
খুব গৌরবের সঙ্গেই আমগুলে। খেলুম-_এমন কি, সগর্বেধ তিনটে 
আম পাতে বাকি রাখ্লুম, যা আমার জীবনে কখনো! ঘটে নি; এবং 
তার জন্যে সমস্ত অপরাহু কালট! অনুশোচনায় গেল। 

সে দিন কাশীশ্বরী খবর পাঁয় নি আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কোম্‌ 
শ্রেনীর-_কিন্ক বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জান্তে পেরেছিল। তার পরে 
যখনি তার সঙ্গে দেখা হত সে শশব্স্ত হয়ে লুকোবর জায়গা” 
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পেতনা। আমাকে দেখে তার এই ত্রস্তত৷ আমার খুব ভাল লাগ্ত। 
আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একট1 জায়গায় কোনো -একটা 
আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে এই জৈব-রাসায়নিক 
তথাটা! আমার কাছে বড় মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ 
ভয় করে বা লজ্জা করে বা কোনো-একটা-কিছু করে সেটা বড় অপুরব্ব। 
কাশীশ্বরী তার পালানোর ঘারাই আমাকে জানিয়ে যেত জগতের মধ্যে 
সে বিশেষভাবে, সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুড়ভাবে আমারই। 

এতকালের অকিঞ্চিকরতা থেকে হঠাৎ একমুহূর্ে এমন একাস্ত 
গৌরবের পদ লাভ করে কিছুদিন আমার মাঁথার মধ্যে রক্ত ঝা! ঝা করতে 
লাগ্ল। বাব যে রকম মাকে কর্তব্যের ঝা রঙ্গনের ব! ব্যবস্থার ত্রুটি 
নিয়ে সর্ববদ! ব্যাকুল করে তুলেচেন, আমিও মনে মনে তারি ছবির 
উপরে দাগা বুলোতে লাগ্লুম। বাঁবার অভিপ্রেত কোনে! একটা 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় ম। যে রকম সাবধানে নান! প্রকার মনোহর 
কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই 
পথে প্রবৃত্ত হতে দেখ্লুম । মাঝে মাঝে মনে মনে তাঁকে অকাতরে 
এবং অকস্মাৎ মোট! অস্কের ব্য।ঙ্কনোট থেকে আরম্ত করে হীরের গয়ন| 
পর্য্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত থেতে বসে 
তার খাওয়াই হল ন! এবং জান্লার ধারে বসে আঁচলের খুট দিয়ে সে 
চোখের জল মুদ্নচে এই করুণ দৃশ্য ও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং 
এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল ত| বল্‌তে পারি নে। 
ছোট ছেলেদের আত্মনির্ভরতার সম্বন্ধে বাব! অত্যন্ত বেশী সতর্ক ছিলেন। 
নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড় চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে 
নিদের হাতে করতে হত। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গাহন্ছ্যের যে” 
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চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠল তার মধ্যে একটি নীচে লিখে 
রাখচি। বলা! বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এই রকম ঘটনাই 
পুর্ব্বে একদিন ঘটেছিল--এই কল্পনার মধ্যে আমার ওরিজিম্যালিটি 
কিছুই নেই। চিত্রটি এই,__রবিবারে মধ্যাহু-ভোজনের পর আমি 
খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শোয়। অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়চি। হাতে গুড়গুড়ির নল। জীষশ তন্দ্রাবেশে নলটা 
নীচে পড়ে গেল। বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, 
আমি তাকে ডাক দিলুম ; সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল 
ভুলে দিলে। আমি তাকে বল্ুম, “দেখ, আমার বসবার ঘরের 
বা দিকের আলমারির তিনের থাকে একট! নীল রডের মলাট দেওয়! 
মোটা ইংরাঞ্জি বই আছে সেইটে নিয়ে এসত1% কাশী একটা নীল 
রঙের বই এনে দিলে ; আমি বল্পুম, “আঃ, এটা নয়; সে এর চেয়ে 
মোটা, আর তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা |” এবারে 
সে একটা! সবুজ রঙের বই আন্লে-_সেটা আমি ধপাস্‌ করে মেঝের 
উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশীর মুখ এতটুকু 
হয়ে গেল এবং তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। আমি গিয়ে দেখ্লুম 
তিনের শেল্‌্ফে বইট। নেই সেটা আছে পাঁচের শেল্‌ফে। বইটা হাতে 
করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুলুম কিন্তু কাশীকে ভুলের কথ! 
কিছু ব্লুম নাঁ। সে মাথা হেট করে বিমর্ষ হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে 
লাগ্ল এবং নির্বব,দ্বিতার দৌষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত করেচে এই 
অপরাধ কিছুতেই ভূল্‌তে পারলে না । 

বাবা ডাকান্তি তদন্ত করচেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। 
এদিকে আমীর সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভা! একমুহুর্থে 
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কর্তৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় 
সম্ভ/ববাচ্য । 

এমন সময়ে ডাকাতি তদস্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে 
এলেন। আমি জানি, মা আস্তে আন্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারী রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে - 
সইয়ে কথাঁটানে পাঁড়বেন বলে প্্রস্তত হয়ে ছিলেন। বাবা পণ্ডিত- 
মশায়কে অর্থলুব্ধ বলে ত্বণা করতেন; ম! নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের 
, মৃহুরকম নিম্দা অথচ তীর স্ত্রী ও কন্যার প্রচুর রকমের প্রশংসা! করে 
কথাটার গোড়াপত্বন করতেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পঙিিতমশায়ের আন- 
ন্দিত প্রগল্ভতায় কথাট! চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। বিবাহ যে 
পাকা, দ্বিনক্ষণ দেখা! চল্চে, একথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি রাখেন 
নি। "এমন কি বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাক! দালানটি কয়দিনের 
জন্যে তার প্রয়োজন হবে যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে 
রেখেচেন। শুভকর্শটে সকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত 
হয়েচে। বাবার আদালতের উকীলের দল চাদ! করে বিবাহের ব্যয় 
বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এণ্টে ন্সক্কুলের সেক্রেটারী বীরেশ্বর 
বাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক 
অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা কবিত| 
লিখেচে। সেক্রেটারি বাবু সেই কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘটে যাকে 
পেয়েচেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েচেন। ছেলেটির সম্বন্ধে গ্রামের 
লোক খুব আশান্িত হয়ে উঠেচে। 

স্থৃতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাব! শুভসংবাদ শুন্তে 
পেলেন। তারপরে মায়ের কান্না! এবং অনাহার, বাড়ির সকলের 
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ভীতিবিহবলতা, চাকরদের অকারণ] জরিমানা, এজলাসে প্রবলবেগে 
মামলা ডিস্মিস্‌ এবং প্রচণ্ডতেজে শাস্তিদান, পণ্ডিতমশায়ের পদচ্যুতি 
এবং রাঙ্তা-জড়ানে। বেণীসহ কাশীশ্বরাকে নিয়ে তাঁর অন্তর্ধান) এবং 
ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে 
কলকাতায় নির্বাসন। আমার মনট। ফাট। ফুটবলের মত চুপ্সে 
গেল--আকাশে আকাশে হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে 
বন্ধ হল। 


€ ২) 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিদ্প__তার পরে আমার 
প্রতি বারে-বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেচে। তার বিস্তারিত 
বিবরণ দিতে হইচ্ছ। করিনে-_আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত 
নোট দুটো! একটা রেখে যাব। বিশ বছর বয়সের পূর্বেবেই আমি পুর! 
দমে এম্‌ এ, পরীক্ষা পাস করে চোখে চষমা পরে এবং গোৌঁফের 
রেখাটাকে তা, দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেচি। বাবা তখন 
রাঁমপুরহাট কিন্থা নোয়াখালি কিন্বা' বাঁরাস্ত কিম্বা এরকম কোনে! 
একট। জায়গায়। এতদিন ত শব্ধসাগর মন্থন করে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া 
গেল এবার অর্থসগর মস্থনের পালা । বাবা তার বড় বড় প্টেন 
সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন তার সব চেয়ে বড় সহায় ধিনি 
তান পরলোকে, তীর চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন্‌ নিয়ে বিজেতে, 
ধিনি আরে! কমজোরী তি।ন পাঞ্তাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলা 
দেশে বাকি আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকয় 
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আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেট! সংহরণ করেন। আমার পিতামহ 
যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুরুবিবর বাজার এমন কষ! ছিলনা, তাই 
তখন চাকরি থেকে পেন্সন এবং গেন্সন থেকে চাকরি একই বংশে 
খেয়া-পারাপারের মত চল্ত। এখন দিন খারাপ তাই বাবা যখন 
উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবৃছিলেন যে তার বংশধর গভর্মেন্ট আপিসের উচ্চ খীঁচ! 
থেকে সওদাগরি আপিসের নিম্ন দীড়ে অবতরণ করবে কি না এমন সময় 
এক ধনী ব্রাঙ্ষণের একমাত্র কন্ঠা তার নোটিসে এল। ব্রাচ্মণণটি 
কন্ট্র্যা্টর, তার অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য তূতলের চেয়ে অদৃষ্ঠ 
রসালের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড় দিন উপলক্ষে 
কমলালেবু ও অন্যান্য উপহার সামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে 
ব্স্ত ছিলেন এমন সময়ে তার পাড়ায় আমর! অভ্যুদয় হল। বাবার 
বাসা,ছিল তার বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল এক রাস্তা । বল! বাহুল্য 
ডেপুটির এমএ পাস-করা ছেলে কন্যাদায়িকের পক্ষে খুব “প্রাংশুলভ্য 
ফল%। এইজন্ভে কন্ট্রাক্টর বাবু আমার প্রতি “উদ্ধান্ু” হয়ে উঠে- 
ছিলেন। তীর বাহু আধূলিলম্বিত ছিল দে পরিচয় পুর্ব্বেই দিয়েচি__ 
অন্তত সে বাহু ডেপুটি বাবুর হৃদয় পর্যন্ত অতি অনায়াসে পৌঁছল। 
কিন্তু আমার হৃদয়টা তখন আরে! অনেক উপরে ছিল। 

কারণ আমার বয়স তখন কুড়ি পেরয়-পেরয়, তখন খাঁটি 
স্রীরতু ছাড়া অন্য কোনে! রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু 
তাই নয় তখনো ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে উজ্জ্বল। অর্থাৎ 
সহধশ্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থট। বাজারে চলিত 
ছিল না। বর্ডমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চারদিকেই 
'অঙ্কুচিত, মনন-সাঁধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে 
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ব্যাপ্ত করে রাখ আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি 
ছোট মাপে কৃশ করে আনা এ আমি মনে মনেও জহা করতে পারতুম 
না। যেব্দ্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে চাই, সেই স্ত্রী 
ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রতভোক চলাফেরায় 
বঙ্কার দিয়ে পিছনে টেনে বাখবে এমন দুগ্রহ অমি স্বীকার করে 
নিতে নারাজ ছিলুম । আঙফল কথা আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের 
জাধুনিক বলে, বিজ্ধপ করে, কলেজ থেকে টাক বেরিয়ে আমি 
সেই রকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের কালে, 
সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ছিল। আশ্চ্যা 
এই যে, তারা সত্যই বিশ্বাস করুত যে, সমাজকে মেনে চলাই ছুর্গতি 
এবং তাঁকে টেনে চলাই উন্নতি। 

এহেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কন্তাদায়িকের 
টাকার থলির হাঁ-কর! মুখের সামূনে এসে পড়লুম। বাব! বল্লেন *শুভগ্য 
শীঘ্রং।” আমি চুপ করে রইলুম, মনে মনে ভাবলুম একটু দেখে 
শুনে বুঝে পড়ে নিই। চোথ কান খুলে রাখলুম--কিছু পরিমাণ 
দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোন। গেল। মেয়েটি পুতুলের মত 
ছোট এবং সুন্দর--সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েচে তা তাকে 
দেখে মনে হয় নাকে যেন তার প্রত্যেক চু₹ুটি পাট কনে? তার 
ভূরুটি একে তাকে হতে করে গড়ে তুলেচে। সে. সংস্কৃত ভাষায় 
গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। তার মা পাথুরে কয়লা পর্ধযস্ত 
গঙজজার জলে ধুয়ে তবে রাধেন; জীবধাত্রী বছুন্ধরা নানা জাতিকে 
ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি জর্ধবদাই সঙ্কুচিত ; 
গার অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সজে, কারণ জলচর মত্স্/র! মুসল- 
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মান-বংশীয় নয় এবং জলে. পেঁয়াজ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের 
সর্ববপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গ্ৃহকে কাপ্ড় চোপড় হাড়িকুঁড়ি 
খাটপালং বাঁসন-কোঁসনকে শোধন এবং মার্জন করা । তার সমস্ত 
কৃত্য সমাপন করতে বেল। আঁড়াইটে হয়ে ঘাঁয়। তাঁর মেয়েটিকে 
তিনি স্বহস্তে সর্ধবাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেচেন যে তার নিজের 
মত বা নিটুজির ইচ্ছা বলে কোনে! উৎপাত ছিল না। কোনো! 
ব্যবস্থায় যত অস্থবিধাই হো'ক সেটা পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় 
যদি তার কোনে সঙ্গত কারণ তাকে বুঝিয়ে ন। দেওয়া যায় । সে খাবার 
সময় ভাল কাপড় পরে না পাছে সক্ড়ি হয়, সে ছায়া সন্বদ্ধেও বিচার 
করতে শিখেচে। সে যেমন পাক্কীর ভিতরে বজেই গলা ন্সান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। 
বিধিবিধানের পরে আমারে! মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা! ছিল কিন্তু তার 
চেয়ে আরে! বেশী শ্রদ্ধ। যে আর কারো থাকবে এধং তাই নিয়ে সে 
মনে মনে গুমূর করবে এট! তিনি সইতে পারতেন না। এইজন্যে 
আমি যখন তাঁকে বন্তুম, “মা, এ মেয়ের যোগ্য পাত্র আমি নই*-_ 
তিনি হেসে বল্লেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!” আমি 
বলুম, “তাহলে আম বিদায় নিই!” মা বললেন, “মে কি সঙ, ভোর 
পছন্দ হুল না? কেন, মেয়েটিকে ত দেখতে ভাল।” আমি বল্লুম, 
“মা, স্ত্রী ত রেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি থাকাও 
চাই!” মা বল্লেন, “শোন একবার ! এরি মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির 
পরিচয় কি পেলি!” আমি বন্গুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই 
সব অনর্থক অকাজের মধ্যে বাচতেই পারে না। হাপিয়ে মরে 
গ্বায় 1% 
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মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে 
বাবা অপর পক্ষে প্রায় পাক। কথ দিয়েচেন। তিনি আরও জানেন 
যে, বাঁব। এটা! প্রায়ই ভুলে যান যে, অন্য মাঁনুষেরও ইচ্ছে বলে একটা 
বালাই থাকৃতে পারে। বস্তুত বাবা যদ্দি অত্যন্ত বেশী রাগারাগি 
জবরদস্তি না করতেন তাহলে হয় ত কালক্রমে এ পৌরাণিক 
 পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে স্নানআস্িক এবং 
ব্রত উপবাস করতে করতে গঙ্গাতীরে সদগতি লাভ করতে পারতুম। 
অর্থাৎ মায়ের উপর যদি এই বিবাহ দেবার ভার থাকৃত তাহলে তিনি 
' সময় নিয়ে অতি ধীর মন্দ সুযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
অশ্রুপাত করে কাজ উদ্ধার করে নিতে পারতেন। বাব। যখন কেবলি 
তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়। হয়ে বললুম--“ছেলে- 
বেল! থেকে খেতে শুতে চল্তে ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভর উপদেশ 
দ্িয়েচেন, কেবল বিবাহের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না ? 
কলেজে লজিকে পাস করবার বেলায় ছাড়া স্তায়শাস্ত্রের জোরে কেউ 
কোনে দ্িন সফলতা লাভ করেচে এ আমি দেখি নি। সঙ্গত যুক্তি 
কুতর্কের আগুনে কখনে! জলের মত কাজ করে না” বরঞ্ তেলের 
মতই কাজ করে থাকে । বাবা ভেবে রেখেচেন তিনি অন্য পক্ষকে 
কথ। দ্িয়েচেন বিবাহের ওচিত্য জন্বন্ধে এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর 
কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে পণ্ডিত- 
মশায়কে মাও একদিন কথ। দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে 
আমার বিবাহ ফেসে গেল তা নয় পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার 
সঙ্গে সহমরণে গেল-_তাহলে এই উপলক্ষে একটা ফৌজদারি বাধত। 
বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিত। মন্ত্রত্ত্ ক্রিয়াকর্্ম ঘে ঢের ভাল? 
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তার কবিত্ব যে সুগভীর ও সুম্দর, তাঁর নিষ্ঠা যে অতি মহৎ, তার ফল 
যে অতি উত্তম, সিশ্বলিজ্মটাই যে আইডিয়ালিজ্ম এ কথ! বাবা 
আজকাল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা 
করেছেন। আমি রসনাকে থামিয়ে রেখেচি কিন্তু মনকে ত চুপ 
করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-কথাট! মুখের আগার কাছে এসে 
ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, এ সব যদি আপনি মানেন তবে পাল্বার 
বেলায় মুর্গি পালেন কেন? আরো একট কথ! মনে আসত ; বাবাই 
একদিন দিনক্ষণ পালপার্ববণ বিধিনিষেধ দান দক্ষিণ। নিয়ে তার অস্তবিধা 
ব!ক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ সব অনুষ্ঠানের পণ্ুতা নিয়ে 
তাড়না করেচেন। মা তখন দীনতা স্বীকার করে', অবলা জাতি 
স্বভাবতই অবুঝ বলে” মাথা হেঁট করে বিরক্তির ধাকাট৷ কাটিয়ে 
দিয় ব্রাহ্মণ ভোঞজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েচেন। কিন্তু 
বিশ্বকর্মা লজিকের পাক ছাচে ঢালাই করে জীব স্যজন করেন নি। 
অতএব কোনে। মানুষের কথায় বা কাজে সঙ্গতি নেই এ কথা বলে 
তাকে বাগিয়ে নেওয়। যায় না, রাগিয়ে দেওয়। হয় মাত্র । হ্যায় 
শান্তের দোহাই পাঁড়লে অন্যায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে,যাঁর! 
পোলিটিকাল ব। গার্হস্থ্য আযজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাটা 
মনে রাখ উচিত। ঘোড়। যখন তার পিছনের গাঁড়িটাকে অন্যায় 
মনে করে' তার উপরে লাথি চালায় তখন অন্ায়ট! ত থেকেই যায় 
মাঝের থেকে তার পাকেও জখম করে। যৌবনের আবেগে অল্প 
একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার দেই দশা হল। পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে কিন্তু বাবার 
আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও থোওয়ালুম। বাবা বল্লেন, 
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“যাও তুমি আত্মনির্ভর করগে 1” আমি প্রণাম করে বনুম, “ষে 
আজ্ঞে!” মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে ম! থাকাতে ক্ষণে 
ক্ষণে মানি-অর্ডরের পেয়াদার দেখ! পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ 
করে দিলে, কিন্কু গোপনে শিগ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চল্তে গেল। 
তারই জোরে ব্যবস! স্থুরু করে ছিলুম। ঠিক উনমাশি, টাক! দিয়ে 
গোড়াপত্তন হল। আজ সেই কারবারে যে-মুলধন খাটচে তা ঈর্ষা" 
কাতর জনশ্রতির চেয়ে অনেক কম হলেও বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে 
কম নয়। 

প্রজাপতির পেয়ারার! আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগ্ল। আগে 
যে-সব ছার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে 
একদিন যৌবনের ছুণিবার ছুরাশায় একটি ফোড়শীর প্রতি ( বয়ছসর 
অস্কট। এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় করে বল্লুম ) 
আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্ত খনর পেয়েছিলুম কন্যার 
মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি-_অন্তত ব্যারিষ্টারের 
নীচে তীর দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তীর মনোযোগ-মীটরের জিরো- 
পয়েণ্টের নীচে ছিলুম। কিন্ত পরে সেই ঘরেই অগ্য একদিন শুধু 
চা নয় লাঞ্চ খেয়েচি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট্‌ 
খেলেচি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাষ মহলের ইংরেজি ভাষার 
কথাবার্তা শুনেচি। আমার মুক্ষিল এই যে, র্যাসেলস্‌, ডেঙ্গার্টেভ, 
ভিলেজ এবং আ্যাঁডিসন্‌ ীল্‌ পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েচি, এই 
মেয়েদের সঙ্গে পাল দেওয়া আমার কর্ম নয়। 0105, 0 4০৪1 
0 9৪: প্রভৃতি উদ্ভাধণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক সুরে বেরতেই 
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চায় না। আমার যতটুকু বিষ্ভ/ তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি 
'ভাষায় বড়জোর হাটেবাজারে €েনা-বেচা করতে পারি কিন্ত বিংশ 
শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
দৌড় মারে। অথচ এদের মুখে বাংলা ভাষার যে রকম ছুতিক্ষ তাতে এদের 
সঙ্গে খাটি বঙ্কিমী স্থুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠক্‌তে হবে। তাতে মজুরি 
পোধাবে না । তা যাই হোঁক্‌, এই সব বিলিতি গিল্টি করা মেয়ে একদিন 
আমার পক্ষে হুল হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফীকের থেকে ষে- 
, মাঁয়াপুরী দেখেছিলুম দরজ| যখন খুলুল তখন আ'র তার ঠিকাঁন! পেলুম না। 
তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল সেই যে আমার ব্রতচারিধী নিরর্থক 
স্বিয়মের নিরন্তর পুনরাবৃত্তির পাকে অহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়- 
বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই বিলিতি চাঁলচলন 
আদৰ কায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গ গুলিকে প্রদক্ষিণ করে দিনের 
পর দিন বসরের পর বগুর অনায়াসে অক্রান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্চে। 
তারাও যেমন ছোঁয়। ও নাওয়ার লেশমাত্র স্বলন দেখলে অশ্রদ্ধায় 
কণ্টকিত হয়ে উঠত এরাও তেম্নি এক্‌সেণ্টের একটু খুঁৎ কিম্বা কাটা 
চামূচের ল্ল বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মনুহা্থ 
সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তার! দিশি পুতুল, এর! বিলিতি পুতুল। 
মনের গতি-বেগে এর চলে না, অভ্যাসের দম দেওয়া কলে এদের 
চালায় । ফল হল এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই আমার মনে মনে 
অশ্রদ্ধা জন্মাল, আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন নান 
আচমন উপবাসের অকর্ম-কাঁণ্ড প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাঁচে কি 
করে! বইয়ে পড়েচি একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে 
কিন্ত মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবদ্ধিত 


০ চে 
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সংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিবাহের সম্বন্ধ 
পাতিয়েচেন ! 

এদিকে বয়স যত বাড়তে চল্ল বিধাহ সম্বন্ধে ছ্বিধও তত বেড়ে 
উঠ্‌ল। মানুষের একট।| বয় আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ 
করতে পারে। সে বয়স পেরলে বিবাহ করতে ছুঃসাহসিকতার দরকার 
হয়। আমি সেই বে-পরোয়। দলের লোক নই। ত ছাড়া কোনো 
প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিন কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে করে 
ফেলবে আমি ত! কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেচি ভালবাস! অন্ধ কিন্ত 
এখানে সেই অন্ধের উপর ত কোন ভার নেই। সংসার-বুদ্ধির 
দুটে! চোখের চেয়ে আরো! বেশী চোখ আছে-_সেই চক্ষু যখন 
বিন। নেশীয় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে 
কি দেখতে পায় আমি তাই ভাবি। তামার গুণ নিশ্চয়ই অনেক 
আছে কিন্ত সেগুলো ত ধরা পড়তে দেরি লাগে, এক-চাহনিতেই 
বোঝা যায় না। আমার নাসার মধ্যে যে-খর্ববত। আছে বুদ্ধির উন্নতি 
তা পুরণ করেচে জানি কিন্তু নাসাটাই থাকে গুত্যক্ষ হয়ে আর ভগবান 
বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। যাই হোক্‌ যখন দোঁখ কোন 
সাবালক মেয়ে অত্যল্প কালের নোটিসেই আমাকে বিয়ে করতে অত্যন্ল- 
মাত্র আপত্তি করে না তখন মেয়েদের গ্রতি জামার শুদ্ধ! আরো! কমে। 
আমি যদি মেয়ে হতুম তাহলে শ্রীযুৎ সনগুকুমারের নিজের খর্ব নাসার 
দ্ীর্ঘনিশ্বাসে তার আশা এবং অহঙ্কার ধুলিসাত হতে থাক্‌ত। 

এমনি করে .আমার বিবাহের বোঝাইহীন নৌকাট! মাঝে মাঝে 
চড়ায় ঠেকেচে কিন্তু ঘাটে এসে পৌঁছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের 
জন্যান্ত উপকরণ ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চল্‌্তে লাগ্ল। একটা 
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কথ৷ ভুলে ছিলুম বয়সও বাড়চে। হঠাৎ একটা ঘটনায় সে কথা মনে 
করিয়ে দিলে। 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটনা' গপুরের এক সহরে গিয়ে দেখি পঞ্চিত- 
মশায় সেখানে শাল বনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিবা বাসা 
বেঁধে বসে আছেন। তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শাল- 
বনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের 
খ্যাতি। পণ্ডিতমশায় বল্পেন কালে আমি যে অসামান্য হয়ে উঠব 
এ তিনি পূর্বেবেই জানতেন । তা হবে, কিন্তু আশ্চর্য্য রকম গোপন করে 
রেখেছিলেন। তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি ত তা 
বল্‌তে পারি নে। বোধ করি অসাম।ন্য লোকদের ছাত্র অবস্থায় ষস্ৃণত্থ জ্ঞান 
থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশুর বাড়িতে ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি 
পঞ্চিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বগসর পুর্বে 
তার স্ত্রী বিয়োগ হয়েচে-_কিন্ত্ব তিনি নাতনীতে পরিবৃত। স্ববগুলি 
তীর স্বকীয়! নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিল তার পরলোকগত দাদার। 
বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহুকে নানা রঙে রডীন করে 
তুলেছেন। তার অমরু শতক মার্ধ্যাসগুশতী হুংসদূত পদাক্কদূতের 
শ্লেকের ধার! শুড়িগুলির চারদিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের 
মত এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাহ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠ্‌চে। আমি 
হেসে বলুম,' «“পণ্ডিতমশায়, ব্যাপার খানা কি!” তিনি বল্লেন, 
“বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্ত্রে বলে যে শনিগ্রহ চাদের মালা পরে 
থাকেন, এই আমার সেই চাদের মাল! ।% 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃষ্টি দেখে হঠাৎ জামার মনে পড়ে 
গৈল আমি এক|। বুঝতে পারনুম আমি নিজের ভারে নিজে ক্লাস্ত 
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হয়ে পড়েচি। পণ্ডিতমশায় জানেন না যে, তীর রয়স হয়েছে, 
কিন্তু আমার যে হয়েচে সে মামি স্পষ্ট জান্লুম। বয়স হয়েচে 
বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারিদিককে ছাড়িয়ে এসেচি-_ 
চারপাশে টিলে হয়ে ফাঁক হয়ে গেচে। সে-ফাক টাক! দিয়ে খ্যাতি 
দিয়ে বোজান যাঁয় না। পৃথিবী থেকে রস পাচ্ছি নে কেবল 
বস্ত সংগ্রহ করচি এর ব্যর্থকতা অভ্যাস বশত ভূলে থাকা যায় 
কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার 
দিন শুক্ধ আমার রাত্রি শৃন্ক। পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে 
জাছেন যে আমি তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এই কথা মনে করে আমার 
হাসি এল। এই বস্তজগণ্কে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। 
সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগসূত্র ন1 থাক্‌লে 
আমর! ত্রিশঙ্কুর মত শুন্যে থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, 
আমার নেই, এই তফাঁৎ। আমি আরাম-কেদারার ছুই হাঁতায় ছুই 
পাঁ তুলে দিয়ে সিগরেট খেতে থেতে ভাবতে লাগলুম পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্যে 1; যৌবনে স্ত্রী 
প্রৌঢ়ে কন্যা, পুত্রবধূ; বার্ধক্যে নাতনী, নাৎযৌ। এমনি করে 
মেয়েদের মধ্যদিয়ে পুরুষ আপনার পুর্ণত। পায়। এই তস্বটা মর্্মরিত 
শীলবনে আমাকে আবফ্ট করে ধরল । মনের সামনে আমার ভাবী হুদ্ধ 
বয়সের শেষ প্রান্ত পর্য্যস্ত তাকিয়ে দেখলুম-_দেখে, তাঁর নিরতিশয় 
নীরসতায় হৃদয়টা হাহাকার করে উঠ্‌ল। এঁ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনকার 
বোঝা! ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবুড়ে পড়ে মরতে হবে! আর 
দেরি করলে ত চলবে না। সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি--যৌবনের শেষ 
খলিটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পঞ্চাশ রাস্তার ধারে বসে আছে, তার লাঠির 
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ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্চে। এখন পকেটের কথাটা বন্ধ রেখে 
জীবনের কথাটা একটুখানি ভেবে দেখা! যাঁক্‌। কিন্তু জীবনের যে-অংশে 
মুলতুবি পড়েচে সে-অংশে আর ত ফিরে যাওয়া চল্বে না। তবু তার 
! ছিন্নতায় তালি লাগাঁবার সময় এখনে! সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক সহরে যেতে হল। 
সেখানে বিশ্বপূতি বাবু ধনী বাডালী মহাজন। তাঁকে নিয়ে আমার কাজের 
কথা ছিল। লোকটি খুব হু।সয়!র, স্থৃতরাং তার সঙ্গে কোনো! কথা পাকা 
করতে বিস্তর সময় লাগে । এক দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবচি একে 
নিয়ে আমার কাজের স্ুবিধ| হবে না, এমন কি, চাকরকে আমার জিনিস- 
পত্র প্যাক করতে বলে দিয়েচি হেনকালে বিশ্বপতি বাবু সন্ধ্যার সময় 
এসে আমাকে বলেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক রকম লোকের 
মালাপ আছে আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেঁচে যায়।” 

ঘটনাটি এই-_নন্দকৃষ্ণ বাবু বেরেলিতে প্রথমে আঁদেন একটি 
বাঙালী-ইংরাঞ্জি স্কুলের হেডমাষ্টার হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভাল। 
সকলেই আশ্চর্য্য হয়েছিল এমন স্ৃযে।গ্য সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে 
এতদুরে সামান্য বেতনে চাকরি করতে এলেন কি কারণে । কেবল 
ষে পরীক্ষা পাস করতে তাঁর খাাতি ছিল তা নয়, সকল ভাল কাজেই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন। এমন সময় কেমন করে বেবিয়ে পড়ল তার 
স্ত্রীর রূপ ছিল রটে কিন্তু কুল ছিল না। সামান্য কোন্‌ জাতের মেয়ে, 
এমন কি তার ছৌওয়া লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অগ্যা্থয নিগৃঢ় 
সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে যায় । তাঁকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বল্লেন, হা, 
জাতে ছোট বটে কিন্তু হবু সে তীর ্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ 
হয় কি করে ? যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্ণ বাবু তাকে বল্লেন, আপনি ত 


৫১৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


শালগ্রাম সাক্ষী করে' পরে পয়ে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেচেন এবং দ্বিবচনেও 
সম্তঙ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েচেন। শীলগ্রামের কথা বল্‌্তে 
পাঁরিনে কিন্তু, অন্তর্যযামী জানেন আমার বিবাহ আপনার বিবাহের 
চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে বৈধ__-এর চেয়ে বেশী কথা আমি 
আপনাদের সঙ্গে আলোচনা! করতে চাইনে।” যাঁকে নন্দকৃষ্ণ এই 
কথ! গুলি বল্লেন তিনি খুসি হুননি। তার উপরে লোকের অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতাও তাঁর অসামান্য ছিল। ন্তরাং সেই উপদ্বে নন্দকৃষ্ণ 
বেরিলি ত্যাগ করে এই বর্তমান সহরে এসে ওকালতি সুরু করলেন। 
'লোকটা অত্যন্ত খুঁতখুতে ছিলেন,-উপবাসী থাকলেও অন্যায় মকদদমা 
তিনি কিছুতেই নিতেন না । প্রথমটা! তাতে তার যত অন্থবিধা হোক্‌ 
শেষকালে উন্নতি হতে লাগ্ল। কেনন! হাকিমর! তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতেন। একখানি বাড়ি করে, একটু জমিয়ে বসেচেন এমন ময় 
দেশে মন্বম্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের উপর 
আহাঘ্য বিতরণের ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে 
তিনি ম্যাজিট্রেটেকে জানাতেই ম্যাজিট্রেট্‌ বল্লেন, “সাধুলোক পাই 
কোথায় ?” তিনি বল্লেন “মামাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের 
কতক ভার নিতে পারি” তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন 
করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্লে মাঠের মধ্যে এক গাছ তলায় মারা 
যান। ডাক্তার বল্লে, তার হাতপিণ্ডের ক্রিয়৷ বন্ধ হয়ে স্ৃত্যু হয়েচে। 
গল্পের এতট। পর্ব্স্ত আমার পুর্ব্বেই জানা ছিল। কেমন একটা 
উচ্চ ভাবের মেজাজে এ রই কথ! তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলে- 
ছিলুম, “এই নন্দকৃষ্ণের মত লোক যার! সংসারে ফেল .করে শুকিয়ে 
মরে গেচে,স্ন। রেখেচে নাম, ন। রেখেচে টাকা,---তারাই ভগবানের 


গর্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা পাত্র ও পাত্রী ৫১৫ 


সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে”-_এইটুকু মাত্র বল্‌তেই 
ভর! পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মত, আমার কথা 
মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। কারণ আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তিশা্ী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন-্ঘতিনি তার 
চষমার উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার্‌ 
হিয়ার!” » 

যাক গে। শোনা গেল নে বিধবা স্ত্রী তার একটি 
মেয়েকে নিয়ে এই পাড়াতেই থাকেন। দেয়ালির .বাত্রে মেয়েটির 
জম্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম দিয়েছিলেন, দীপালি। বিধবা 
কোনো সমাজে স্থান পাঁন না বলে সম্পূর্ণ একল! থেকে এই মেয়ে- 
টিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেচেন। এখন মেয়েটির বয়স 
পঁভিশের উপর হুবে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়সও কম নয় 
কোন্দিন তিনি মার! যাবেন তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনে! গতি 
হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ অনুনয় করে বল্লেন, “যাঁদ এর 
পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন ত সেটা একটা পুণ্যক্্ম হবে ।” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকুনে। স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে 
মনে মনে একটু অবজ্ঞা করেছিলুম । বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্যা 
তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন 
পৃথিবীর ম্বৃত ম্যামথের পাঁকযন্ত্রের মধ্যে থেকে থাগ্ভবীজ বের করে পুতে 
দেখ! গেছে তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েচে--তেমনি মানুষের মনুসথত্থ 
বিপুল স্বৃত-স্তপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বল্লুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনে। বাধ! 
বে না। আপনারা কথ। এবং দিন ঠিক করুন।” 


৫১৬ সবুজ পত্র পোষ, ১৩২৪ 


“কিন্তু মেয়ে না-দেখেই ত আর”. 

“না-দেখেই হবে। 

“কিন্তু পাত্র যদি জম্পতির লোভ করে সে বড় বেশী নেই। 
মরে গেলে ৫ক্বল এ বাড়ীখানি পাবে, আর সামান্য যদি কিছু পায়।» 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে সে জন্যে ভাবতে হবে না ।* 

“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি”-- 

“সে এখন বলব না, তাহলে জানাজা নি হয়ে বিবাহ কেঁদে যেতে 
পারে ।” 

“মেয়ের মাকে ত তার একটা বর্ণনা দিতে হবে 1৮ 

“বলবেন, লোকট!। অন্য সাধারণ মানষের মত দোষে গুণে 
জড়িত। দোষ এত বেশী নেই যে, ভাবনা হতে পারে ; গুণও এত 
বেশী নেই যে, লোৌভ কর! চলে। আমি যতদূর জানি তাতে কন্যার 
পিতামাতার তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের মনের কথা 
ঠিক জান! যায় নি” 

বিশ্বপতি বাঁবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতত্ হলেন তখন তার 
উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেল। যে-কারবারে ইতিপুর্ধ্বে তার 
সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে লোকসান দিয়েও রেজিপ্নী 
দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল! তিনি যাবার সময় 
বলে গেলেন, প্পাত্রটিকে বলবেন অন্য]সব বিষয়ে ফাই হোক এমন 
গুণবতী মেয়ে কোথাও পাবেন না ।৮ 

ষে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা! থেকে বঞ্চিত তাকে 
যদি হদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত কর! যাঁয় তাহলে সে মেয়ে কি আপনাকে 
উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কপণত। করবে? যে-মেয়ের বড় রকমের 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখা! পাত্র ও পাত্রী ৫১৭ 


আশা আছে তারি আশার অস্ত থাকে না। কিস্ত এই দীপালির 
দীপটি মার্টির, তাই আমার মত মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির 
অমধ্যাদ। হবে ন। 

সন্ধ্যার সময় আলে। জ্বেলে বিলিতি কাগজ পড়চি এমন সময় 
খবর এল একটি মেয়ে আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেচে। বাড়ীতে 
স্ত্রীলোক কেড়ু নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে পড়নুম। কোনো ভদ্র উপায় 
উদ্ভাবনের পূর্বেবেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে। বাইরে 
থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্ত আমি অত্যন্ত লাজুক মানুষ । 
আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বলুম। 
সে বল্লে, “আমার নাম দ্রীপালি ।৮ 

গলাটি ভারি মিষ্টি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
সেমুখ বুদ্ধিতে কোমলতাঁতে মাখানে!। মাথায় ঘোমটা নেই-- 
শাদ! দিশি কাপড়, এখনকার ফেশানে পর । কি বলি ভাবচি এমন 
সময়ে সে বল্লে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্তে আপনি কোনে চেষ্টা 
করবেন না।” 

আর যাই হোক দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই 
করি নি। আমি ভেবে রেখেছিলুম বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ 
মন প্রাণ কৃতশুহতায় ভরে উঠেচে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা! কৌন পাত্রকেই তুমি বিবাহ 
করবে না ।৮ 

সে বল্পে “না, কোনে! পাত্রকেই না ।” 

যদিচ মনস্তত্তবের চেয়ে বস্তত্ত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশী-_ 
ধিশেষত নারীচিত্ত আমার কাছে ইংরেজি বানানের চেয়ে কঠিন তবু 


শন 


৫১৮ সবুজ পত্র পে:ফ, ১৩২৪ 


কথাটার সাদ! অর্থ আমার কাছে সত্য অর্থ বলে মনে হল না। আমি 
বনুম “যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেচি সে অবজ্ঞ! করবার যোগ্য 
নয়।” 

দীপালি বললে, “আমি তাকে অবজ্ঞ| করিনে, কিন্তু আমি বিবাহ 
করবন! | 

আমি ব্লুম, «সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে তাদ্ধা করে।” 

“কিস্ত না, আমাকে বিবাহ করতে বল্বেন না।* 


«আচ্ছ! বল্ব নাঃ কিন্তু আমি কি তোঁমার্দের কোন কাঁজে লাগৃতে 
পারি নে?” 


«আমাকে যদি কোনে! মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাঞ্জ জুটিয়ে দিয়ে 
এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যান তাহলে ভারি উপকার হয়।% 


বল্লুম, “কাজ আছে, ভুটিয়ে দিতে পারব ।” 


এট! সম্পূর্ণ সত্য কথ! নয়। মেয়ে ইস্কুলের খবর আমি কি জান! 
কিন্তু মেয়ে ইস্কুল স্থাপন করতে ত দোষ নেই। 

দ্বীপলি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের: সঙ্গে 
একথার আলোচন! করে দেখ্বেন:? 

আমি বল্লুম, “আমি কাল সকালেই যাঁব 1” 

দীপালি চলে গেল। কাগজ পড়া আমার বন্ধ হল্‌। ছাতের উপর 
বেরিয়ে এসে চৌকিতে বস্লুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাস! করলুম কোটি 
কোটি যোজন দূরে থেকে তোমরা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত 
কর্মমসৃত্র ও সম্ন্সূত্র নিঃশব্দে বসে বসে বুন্চ ? 

এমন সময়ে কোনো খবর ন! দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজে! ছেল 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা পাত্র ও পার্্রী ৪১৯ 


শ্রীপতি ছাতে এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে যে আলোচনাট! হল, তার 
মর্ম এই £-- 

জ্ীপতি দীপলিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত। বাপ বলেন, এমন ছুক্ধা্ধ্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। 
দীপালি বলে, তার জন্যে এত বড় ছুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ 
করবে এমন যোগ্যতা তার নেই। ত৷ ছাড় শ্রীপতি শিশুকাল থেকে 
ধনি গৃহে লালিত, দীপালির মতে সে সমাজচ্যুত এবং নিরাশ্রয় হয়ে 
দারিদ্র্যের কষ্ট' সহা করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চল্চে কিছুতে 
তার মীমাংম| হচ্চে না। ঠিক এই সম্কটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে 
এদের মধ্যে আর একট! পাত্রকে খাড়া করে সমস্যার জটিলতা! অত্যন্ত 
বাড়িয়ে তুলেচি। এইজদ্কে শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে 
প্রফুশিটের কাট! অংশের মত বেরিয়ে যেতে বল্চে। 

আমি বল্লুম, যখন এসে পড়েচি তখন বেরচ্চিনে। আর যদ্দি বেরই 
তাহলে গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব। 

বিবাহের দিন পরিবর্তন হল না1। কেবলমাত্র পাত্র পরিবর্তন 
হুল। বিশ্বপতির অনুনয় রক্ষা! করেচি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন 
নি। দীপালির অনুনর রক্ষ1! করি নি কিন্তু তাবে বোধ হল সে সম্ভষ্ট 
হয়েচে। ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কিনা জানিনে কিন্তু আমার ঘরে 
কন্যার স্থান শুন্য ছিল, সেটা পূর্ণ হল। আমার মত বাজে লোক যে 
নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। 
তার গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জ্বল্ল। ভেবেছিলুম সময়- 
মত বিবাহ না সেরে রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ করে পুরণ করতে 
হবে। কিন্তু দেখলুম উপরওয়াল! প্রসন্ন হলে ছুটে! একটা৷ ক্লাঁস ডিডিয়েও 


৪২৪ লহুজ পন পৌধ, ১৩২৪ 


প্রোমোশন পাওয়। যায়। আজ পঞ্চার বছর বয়সে আমার ঘর 
নাতনীতে ভরে গেছে উপরস্্ব একটি নাতিও জুটেচে। কিন্তু বিশ্বপতি 


বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে--কারণ তিনি পাত্রটিকে 
পছন্দ করেন নি। 


শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভদ্রতা । 


ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম, এবং সামাজিকতার চেয়ে 
কিছু বেশী। আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকত। আনুষঠঠানিক। 
ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতুস্বরূপ, এবং উভচর ৷ 

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের মনুষ্যে।চিত যে-কোন 
প্রকার সম্পর্ক রাখ। সম্ভবপর হয়; নচে বাকি থাকে শুধু উচ্ছজল 
একাকার পশুত্ব,-_কিন্থা মুক্ত নিরাকার দেবস্ব ! 

* অবস্ঠ যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বা অন্য কোন ভ-পুর্ববক 
ভাবাত্মক সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,-কারণ 
খণ্ড তো৷ সমগ্রের অন্তর্গত । যেখানে সন্তু করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, 
সেখানে ব্যবহার ত আপন! হতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিষ্টই হয়ে থাকে। 
কিন্ত যেখানে অপরিচয় বা অতিপরিচয় বা ওদাসীন্যবশতঃ মন 
সহজে অনুকুল নয়, সেইথানেই দ্ুদ্রতাঁর শিক্ষা! ও চর্চার প্রয়োজন । 
অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক ন! কেন, লোকের সঙ্গে সব্যবহারের 
নাম ভদ্রতা । ,এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোকব্যবহার তত 
সম্ভাব ও স্ুরুচিব্যগুক । 

সকলের মত এক ন! হলেও যেমন কার্য্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে 
মত দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান ন| 
হলেও, সামাজিক অনুষ্ঠানে সৌভ্রান্র ও সৌষ্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি 


৫২২ সবুজ পত্র পৌধ, ১৩২৪ 


সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয়, তাকে বলে রীতি। ভদ্রতা রীতি- 
মাত্র নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদ্রার। কারণ রীতি ক্রিয়াকর্ধ্- 
ক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্তু ভদ্রতা সমাজবিশেষ ও 
স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় পরিব্যাপ্ত। 
মানুযমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সর্বদা ও সর্বথা দাবি করতে 
পারে। 

অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক মন্থীর্ণ। 
কোমর বেঁধে পৃথিবীর ছুঃখ দুর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, 
কিন্বা ন্যায়ান্ায়ের বিচারপূর্ববক চল|, অথব1 মহৎ কর্তব্য পালন কর! 
ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিম্বা! ঘটনাচক্রে 
এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মুখ্য উদ্দেস্ঠয | 
সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,__কিন্ক অভাবপক্ষে তারই 
মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে! 

কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সৌসাদৃশ্ঠ আছে যে, সব সময় 
সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সঞ্ভাব থাক। যখন সম্ভব নয়, তখন 
অন্ততঃ বাইরের প্রকাশে স্থষম! বিধানার্থে অনুষ্ঠানের স্ায় ব্যবহার- 
কেও কতকগুলি নিয়মাধীন কর! সমাজ আবগ্তঠক মনে করে। আর 
নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সৌসাদৃশ্ঠ আছে যে, মানুষের অস্তরতম 
প্রদেশে যদি মানুষের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি ন। থাকৃত. ও পরস্পরের 
মনে আধাত দেবার সহজ অপ্রবৃত্তি না হত, তাহলে দীর্ঘকাল ধরে' বহু 
লোকের পক্ষে সে ।নয়ম রক্ষা! করে চলা প্রায় অসম্ভব হত। সুতরাং 
ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহথারের ক্ষুদ্র রীতিশীতি বল! যেতে পারে । 
কিম্বা মনুষ্যসম্যন্ধের 'লগাগু”, _অর্থাৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রতি সেন 


৪ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫২৩ 


পরিমাণ সন্তাবপ্রককাশ, যেটুকু নইলে জীবন-যাঁন তৈলাভাবে অচল 
হয়ে পড়ত। কি ঘরে,কি বাইরে, এই সামান্য স্মেহলাভেও যে 
অনেক সময় মানুষকে বঞ্চিত হতে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয় । 
অবশ্য সভ্যসমাজে অধিকাংশ লোকই ম্পষ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে 
মার্জিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও স্ত্রী, চৌকোষ ও চোস্ত ব্যবহারকে 
যথার্থ ভদ্রতা বল! যেতে পারে, তাও স্থলভ নয়। 

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের 
ভদ্রতা কমে গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই দ্বিকাঁলজ্ঞ হবার 
হ্বযোগ ঘটে, সে-কারণ আমি এ কথার সমর্থন ব! প্রতিবাদ করতে 
অক্ষম। তবে এটুকু স্বীকার্ধ্য যে, আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে 
গেছে, ব৷ যেতে বসেছে। 

» তর এক কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময় সংক্ষেপ। 
প্রত্যেক চিঠির লাইনযোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হলে 
বোধহয় ইন্ষুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি 
প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, কিম্বা সকলের কুশলপ্রশ্ন 
অস্তে অন্য কথ! পাড়তে হয়, তাহলেও আধুনিক জীবনযাত্র! চালানো 
দায় হয়ে পড়ে। 

আর এক কারণ এই হতে পারে যে, একালে গুঞ্চলঘু সম্পর্কের 
দূরতাঁকে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝৌক হয়েছে। 
মাকে আপনি” বলা, বাপখুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী 
ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারায় কথ! কওয়ার 
আমলের তুলনায় আজকাল আমর! হয়ত অপেক্ষার্কত সাম্য মৈত্রী ও 
শবাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। 


৫২৪ সবুজ পত্র . পৌষ, ১৩২৪ 


কিন্তু এমন যে ব্রাহ্ষণ জাতি,--যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, 
তারাও যখন কলিকালে পূর্ববপ্রাপ্য পদমর্ধ্যাঁদাচ্যুত হতে বাধ্য হয়েছেন, 
তখন অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাকি- 
খাজনা এবং উপরি-পাওনার লোভ সম্বরণপূর্ব্ধক সমতল সমকক্ষতাঁর 
শ্ীক্ষেত্রে হাসিমুখে নাবতে হবে, ও কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে 
চলুতে হবে। স্থতরাং উপরোক্ত অনুষ্ঠানের ত্রুটি মার্জনা করে 
দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার লক্ষণ কি,_-যে ভদ্রতা সব দেশের, 
সব কালের, এবং সব পাত্রের । 

. প্রতীক বা ম্মরণচিহন রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। 
অমীমকে সসীমে বাঁধবার, নিরাঁকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার 
পক্ষে সাভাবিক। আমরা সকলেই পৌত্তলিক; তবে প্রকাঁশের 
তারতম্য আছে, সাকারীকরণের মাত্রাভেদ আছে। যুক্তিও সাকার, 
মন্ত্রণ সাকার, কিন্ত কমবেশী । বড়কে ছেটর দ্বারা, ব্যষ্টিকে 
সমষ্টি ঘারা, অরূপকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই চেষ্টার উদ্দেশ্য 
অস্পষ্টকে পরিস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইন্ড্রিয়গ্রাহ করা। তোমার 
মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্‌ 
না! দেখালে আমিই ব! জান কি করে, তুমিই ব। জানাবে কি করে 1-_ 
অতএব প্রণাম কর। অতএব দাম্পত্য-ঘীবনের বন্ধন লৌহদ্বার। 
স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দুর-অলক্তক-তান্ধুলের লোহিত রাগে 
ব্যক্ত কর; এবং বৈধব্যের শূহ্যতা বরণাভরণহীন বেশে সূচিত হোক। 
খষ্টের পরাথপর অমানুষিক যন্ত্রণা একটি ক্রুশের চতুঃসীমায় আবদ্ধ, 
বিশ্বলক্ষীর অপরিসীম অনির্ববচনীয় সৌন্দর্ধ্য একটি পদ্মে বিকশিত, 
ভক্তচক্ষে অধিলব্রন্দাগুপতি একটি অন্ুষ্ঠপরিমাণ প্রাতিমায় প্রাতিষিত * 
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এই চিতহ্ুতম্ত্রের লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহলবিক্ষিপ্ত 
চিনতকে সংহত সংবত করে আনবার সাহায্য করে ; আবার ক্ষতিও 
আছে, যেহেতু জড়বস্ত ত্বার| চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে 
চাপ! দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক ভক্তি জ্ঞাপনও 
করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে। সেইজন্য 
সভ্যতার বিকাঙ্লের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয় ) 
। ষাঃ একটিমাত্র নির্দিষ্ট আচরণে পর্যবসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে 
পরিব্যাপ্ত। 

এই জন্যই বল্ছিলুম যে আনুষ্ঠানিক ব! শ্ুল ভদ্রতা অপেক্ষা! আজ- 
কাল সূঙ্ষমতর ও বাাপকতর মুলভদ্রতার মুল্য বেশী হতে চলেছে। 
দেশকালভেদে প্রথমোক্তের নান! ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়। যায়; 
কিন্তু শেষোক্ত সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাঙ্থ 
আকৃতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে তার অস্ত প্রকৃতিবিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে 
দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি লক্ষণ সর্ববজনীন ও সর্বববাদীসম্মত। 


(২) 


প্রথমতঃ ভর্তার মুল পরছিতৈষণ!, এবং তার ফুল সংবম। উপস্থিত 
মত পরের যা'তে কষ্ট না হয়,__আঁমার বাড়ী এসে বা! আমার সম্পর্কে 
থেকে ক্ষণকাল যাতে অন্যে হৃখস্মাচ্ছন্দ্য অনুভব করে ,_-ভদ্রলোকের 
স্বভাবতই এই ইচ্ছ! হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্ধ্যে পরিণত করতে হলে 
অনেক সময় নিজের তৎকালীন গ্রাতিকুল ইচ্ছ! দমন করতে হয়। নিজের 
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আপাত-স্বিধ। বিসর্জন দিতে হয় । আমার যে-সময় বিশেষ জররী 
কাজ আছে, সে-সময় হয়ত একজন সামান্য আলাপিনী (বা অপরিচিত ) 
দেখ করতে এলেন ; ভদ্রতার নিয়মাম্ুসারে আমার সব কাজ ফেলে 
রেখে তার আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। যতক্ষণ তার উঠতে 
ইচ্ছা ন1 হয়, আমার হাজার অস্থবিধা হলেও ব্ল্বার জে! নেই-__“সখি, 
বহে গেল বেলা, শুধু হানিখেল!, একি আর ভাল লাগেশ* আমাদের 
দেশে দেখাসাক্ষীতের একট নির্দিষ্ট সময় নেই বলে” এ বিষয় আরও 
ভূগতে হয়। কিন্বা৷ হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মুখের 
সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালো বলছেন ; আমার কণ্াগ্রে এলেও 
মুখে বলবার সাধ্য নেই যে--+“ওগো তুমি মিথ্যে কথা বল্ছ” ; কিন্বা 
আর একজনকে-__“তুমি ছু'দিন আগেই যে ঠিক এর উল্টো কথা 
বলেছিলে ;* কিম্বা আর একজনকে--“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে 
এটি ঘটেছে ১” কিম্ব( আর একজনকে-_ণ“ঘন্যের নিন্দা করবার আগে, 
একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে ভাল হয় না ?” 

ন1:--একালেও এদেশে ভদ্রতা বড় কড়া মনিব,__-বিশেষতঃ 
মেয়েদের পক্ষে । চড়৷ গলায় কড়৷ কথ! বঝল্ৰে না, চেঁচিয়ে হাসবে না, 
লোভীর মত খাবে না, গালমন্দ দেবে না, মুখে মুখে জবাব করবে না, 
অতিরিক্ত চাঞ্চল্য বা স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ করবে না ;__ ইত্যাদি নানাপ্রকার 
নেতিমুলক বিধান তার! বড় হলে মেনে চলতে বাধ্য এক কথায়, 
তাদের শরীরকে যেমন লঙভ্জাবন্ত্রে আবৃত রাখতে হয়, ব্যবহারকেও 
তেমনি সম্ত্রমের সৃক্সমবর্থে স্থুসম্ত রখ! চাই। ছেলে জম্বদ্ধে কড়া- 
কনড়ির মাত্রা কিছু কম, কারণ তাদের জীবনসংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হতে 
হবে। কিন্তু সভ্যসমাজে তাদেরই বা শাসন মন্দ কি?- পাশ্চাত্য দেশে, 
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যেখানে সমাজক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষের স্বাধীনভাবে মেলামেশ! প্রচলিত, 
সেখানে উভয়পক্ষকেই সামাজিক নিয়মাধীন হয়ে চলতে হয়। 
আমাদের দেশে সে প্রথা ন| থাকলেও, পুরুষসম।জে পরস্পরের মধ্যে 
ভদ্রতারক্ষার নিয়ম যথেষ্ট ছিল। এখন যর্দি সে বন্ধন শিথিল হয়ে 
গিয়ে থাকে ত অন্ততঃ একট! কোন কালোচিত আদর্শ যা'তে রক্ষিত 
হয়, সে বিষয়ে প্রত্যেক পরিবারের যত্ববান হওয়া উচিত। কারণ 
এসব বিষয়ে টছেলেবেলার অভ্যাসই প্রবল। দুম্মুথ হওয়াই কিছু 
তেজস্থিতার পরিচয় নয়, ছুর্ববহার করাই কিছু চরিব্রবলের প্রমাণ নয়। 
' বদরাগী ও রাশভারি, এ উভয়প্রকার লৌকের মধ্যে সমাজে প্রতিপত্তি 

কার বেশী ?--সভ্যমেব জয়তে, নেতরং | 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অভদ্রতাঁর প্রাদুর্ভাব হয়েছে, 
এই প্রসঙ্গে সে জন্য ছুঃখ প্রকাশ ন! করে' থাকা যায় না। সরম্বতীর 
মন্দিরে প্রবেশ করবার সময়ও কি জুতোজোড়াটার সঙ্গে আমরা 
বাঙ্গ'লীর স্বভাবসিদ্ধ দলাদলির ভাবট1 বাইরে রেখে আসতে পারি নে? 
অবশ্য সাহিত্য-চর্চার যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে, তা যে কেবল 
লীলাকমলের ব্যজনে অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না তা জানি, 
অকল্যাণকে তাড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়] 
চাই! কিন্তু তীক্ষ সুদ্ম মারাত্বক আর যে-কোনপ্রকার ভাষার অন্্ 
সাহিত্যরথী ব্যবহার করুন ন! কেন, ইতরতা বা রূঢ়ুতার অক্ত্রপ্রয়োগ 
এস্থলে নিষিদ্ধ হওয়৷ উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার স্পর্ধা রাখেন, 
অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার কর! তার পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি ? 

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংখমাত্মক ভদ্রতাকে কপটতার নামাস্তর 
মন্সে করেন। «আমার বাপু স্পষ্ট কথা” বলে' আরম্ত করে' তার! 
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মুখে যা আসে তাই বল্‌তে কিছুমাত্র দ্বিধ বোধ করেন না, বরং 
গর্ববই অনুভব করেন। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, মন এবং মুখের মধ্যে 
একটা পাক। বাধ বেঁধে না রাখলে ছু'দিনও কি সমাজ টিকতে পারে ?-_ 
আমার ত মনে হয় কতকগুলি কথা বা বিষয়কে একঘরে করে ভালই 
হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাধ ভাঙ্গায় 
আমি ত কোন বাহাছ্রী বা সুবিধা! দেখতে পাইনে। সামান্য একটি 
খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধানও সহজে শিথিল হয়ে পড়ে ; একটি 
পরদ1 তুলে ফেল্লেও অনেকট। আক্রু নষ্ট হতে পারে । কথার সংযম 
কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই হয় ত সে-পরিমাণ 
কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় । আমাদের কান যেমন নির্দি 
পরিমাণ সুক্ষম শব্দের বেশী শুনতে পায় না, চোখ যেমন নির্দিষ্ট 
পরিমাণ দুরতার বেশী দেখতে পায় না ; তেমনি বোধহয় অখণ্ড সম্পূর্ণ 
সত্য আমাদের মন গ্রাহ ব। সহ করতে পারবে না বলেই ভগবান 
দয়া করে অজ্ঞানের আড়াল রেখে দিয়েছেন। এখানেই ত তীর 
ভদ্রত। !_-বেশী তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সমস্ন কেঁচো খুঁড়তে 
খুঁড়তে সাপ বেরোয়; কিন্বা এ কথাই একটু ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বল! 
যেতে পারে যে, অনেক সময় সত্য খুঁজতে খুঁজতে শুধু “নিখিল অশ্রু 
সাগরকুলে” গিয়ে পৌঁছতে হয়। 


(৩) ঃ 
কিন্তু লল্লমাত্রায় য' উপকারী, বেশিমাত্রায় তাতেই হিতেবিপরাত 
ছতে পারে,--যথা, হো।মওপ্যাথি €ধুধ | পরের মন-লাগানো কথ! 
ধল্ব না! বলেই যে পরের মন-যোগানো কথ! বল্‌্তে হবে, তার কোন 
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মানে নেই। কেউ কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খেসামুদির তফাৎ করতে 
পারেন না বলে' নিজের মানরক্ষার জন্য পরকে অপমান কর! আবশ্টাক 
এবং কর্তব্য দোধ করেন। কিন্তু এ ছু'য়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে 
বলে'ত আমার বিশ্বীস।- ভদ্রতার সর্ববভূতে সমান দৃষ্টি, খোসামুদির 
দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি; ভদ্রত! নিজের অস্বিধা করে'ও পরের 
স্থবিধ৷ করে' দিতে উতনৃক, খোসামুদি নিজের স্থুবিধাটুকুই বোঝে ও 
খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোঁষ, সরল ও স্থন্দর,_খোসামুদি একপেশো, 
কুটিল ও কুসিৎ। স্বীকার করি, বড়লোক দেখ্লে মানুষের মুখের ভাব 
আপনাহতেই একটু মোলায়েম হয়ে আসে, গলার স্বর অঙ্ঞাতসারে 
অঠিকোমল সুরে নাবে; এবং বিলাসপুরের মহারাণী তোমার আমার 
বাড়ী পায়ের ধুলে। দিলে তার সমাদরের জনতা তুমি আমি যত ব্যতিবাস্ত 
হয়ে পড়ব, ও-পাড়ার পাঁচিধোবানী বেড়াতে এলে মোটেই সেরকম হব 
না! কিন্তু বহকালের অভ্যস্ত সামাজিক স্তরভেদঘটিত ব্যংহারতার- 
তম্যের সঙ্গে স্ব্থমূলক বাড়াবাড়ির যে তফাত, আশ। করি চোখে আঙ্ুল 
দিয়ে তা" দেখানে। অনাবশ্বক। গাঁয়ে পড়ব না মনে করলেই কি দশ 
হাত দূরে থেকে মানুষকে নখী দস্তী শৃঙ্গীর দলে ফেলতে হবে ?--হুঃখের 
বিষয়, যতদিন বড়লোকমাত্রই প্রায় খোসামোদের বশ থাকবেন, এবং 
বতদিন পৃথিবীতে বড়ছোটর মধ্যে অবস্থা ও ক্ষমতার এমন আকাশ 
পাতাল প্রভেদ থাকবে,_-ততদিন খোসামোদকে সমাজ থেকে তাড়ানে৷ 
মুক্ষিলঞ ভদ্রতাকে এইরকম অনেকে ছল্পবেশরূপে ব্যবহার করে বলে 
অতিভদ্রতাকে লোকে যেন সন্দেহের চক্ষে দেখে; কারণ তার 
ঠেকে শিখেছে যে অতিনম্্ “বিনীত ব্যবহারই ছুরভিসন্ধির স্বাভাবিক 
অস্ত্র! ধর্মের বাহাড়ম্বরও এই দোষে দৃষিত। সংসারে জর দুর্লভ 
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হলেও তত্‌ ক্ষতি ছিল না, যদি জহুরী ততোধিক দুর্লভ না হত! একটু 
ংস|রজ্ঞানের চ্চাই খোঁসামুদি এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে পৃথিবীতে 
এসেছি, সেটা কিরকম জায়গ। জানতে ন! পারলে উন্নতিচেষ্টা করব 
কি করে? যেখাঁনে শক্ত, সেইখাঁনেই ভক্ত ( বা অতিভক্ত !),২- 
যেখানে অক্ষমতা, সেইখানেই পরমুখাপেক্ষিতা। ছোট ছেলে কি কম 
খোসামুদে ?--তবে তাদের সবই সুন্দর | 
আর একটি জিনিস লাছে। যা” ভদ্রতার বেনামী চলে অথচ বেশি 
পরিমাণে য। ক্ষতিকর ;__-সেটি হচ্ছে চক্ষুলভ্ভা। এটি আমাদের 
দেশের ও জাতের একটি রোগবিশেষ বল্লেও অত্যুক্তি হয় না, এবং খুব 
কম লৌকই সে রোগমুক্ত । মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ 
রক্ষ। করবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,__অথচ 
চক্ষুলভ্জাঁয় পড়ে' আমি অনুরোধকর্তার সামনে (বেশ একটু . উৎসাহ 
সহকারেই 1) তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হলুম। এ স্থলে যদি বিরক্তভাবে 
কাজট! করে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু একবার একজনের জন্য 
করলেই ত অব্যাহতি পাঁওয়। যায় না, আর ক্রমাগত অনিচ্ছাসত্বে টেকি 
গিল্লেও নিজের হুজমশক্তির উপর একটু অত্যাচার কর! হয় ! আবার 
যদি করব বলে' না করি, তাহলে নিজের কথারও খেলাপী হয়, নিজের 
মনও খুঁধু করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। 
মতামত সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। তুমি সজোরে একটা মত ব্যক্ত 
করছ, সেট! হয়ত আমার মোটেই মনঃপৃত নয় ; অথচ আমি চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে হয় চুপ করে' থেকে জানাই যে মৌনং অসম্মতিলক্ষণং,--সেটা 
বরং ভাল; আর নয় ত আম্তা-লাম্ত৷ কুরে' তোমার মতে সায় দিয়ে 
যাই, তা'তে অনেক পময় আমার নিতান্ত অনভিপ্রেত এমন কি অন্যায়, 
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কার্ধ্যে পর্য্যন্ত প্রশ্রয় দিয়ে অস্তরাত্মার অবমাননা করা হয়। কেন এ 
বিড়ম্বনা ?_-তার চেয়ে গোড়ায় স্পষ্ট অথচ ভদ্রভাবে "না" বলতে বা 
প্রতিবাদ করতে পারলে ছু'পক্ষেরই ভরিষ্যতে অনেক অস্থবিধা বেঁচে 
যায়, এবং মতান্তর থেকে মনান্তর পর্যন্ত গড়ায় না। “ভালমানুষ'কে 
যেমন আমরা! 'গো-বেচারা'র দলে ফেলেছি, তেমনি ভদ্রলোক বলতেও 
যেন ফ্াড়িয়েছে এই যে, তাকে যে-সে মনে করলেই ফাকি দিতে ও 
ঠকিয়ে নিতে পারে ;--“বৈকুঠের খাতা? দ্রষ্টব্য । ভদ্রতার সঙ্গে 
একটু দৃঢ়তা মেশ(নোই উক্ত রোগের একমাত্র চিকিৎসা । অমায়িক 
অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠ, লোকপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ,__এমন সম্মিশ্রণ কেন 
এদেশে এত দুর্লভ ? কেন খাঁটি লোক যেন রুদ্বন হতেই বাধ্য, এবং 
শিষ্ট শান্ত ব্যক্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?-_-তাও বলি যে, 
দাত| ও গ্রহীত। না হলে যেমন দাঁন সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধ- 
কারীও মাত্রা বুঝে পেড়াপিড়ি করলে তবেই ভদ্র রক্ষা করা সম্ভব, 
--নইলে অযথ। টান পড়লে ছিড়তে কতক্ষণ ! 

এইটেই ভদ্রতার প্রধান অস্থবিধা,__যে অন্য লোকে শেষ পর্যন্ত 
তার সুবিধাটি আদায় করে' নিতে পারে, তার প্রতি অন্যায় দাঁ।ব 
করতেও কুন্তিত হয় না,_কারণ ভদ্রলোক বেচারা কপালে ভগ্ডির 
ছাঁপ মেরে বসে আছে। ভন্্র এবং অভদ্রের সংঘর্ষে প্রথমোক্তকেই 
অনেক স্মগ্প হার মানতে হয়, কেনন! পূর্বের্বই বলেছি কতকগুলি 
অন্ত্প্রয়োগ তার ধর্ন্মবিরুদ্ধ ; অভদ্রের ত সে বালাই নেই। গল্প শুনেছি 
যে বিলাতে বড়লোকের! রাস্তাঞ্জটে পারৎপক্ষে ছোটলোকদের অপ- 
মুনসুচক টিট্কারীর প্রতিবাদ ব৷ প্রতিকার করেন না, বিশেষতঃ যদি 
কোন ভদ্রমহিল। সঙ্গে থাকেন । 
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(৪) 

ংঘম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃত্তিমূুলক লক্ষণ, তেমনি সর্ববভূতে 
সমান দৃষ্টি বা মানুষকে মানুষ জ্ঞান কর! তার প্রধান প্রবৃত্বিমূলক 
লক্ষণ। অর্থসামর্থা, বিদ্যাবুদ্ধি, রূপশুণ, মানমর্য্যাদা, আকর্ষণবিকর্ষণ 
যার যেমনই থাকুক ন! কেন,--কম হলেও তা'কে পায়ের তলায় 
ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হলেও তার পায়ের তলায় পড়ে” থাকবার 
দরকার নেই। যা'কে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলি ও কর' না, 
যা'কে মন্দ লাগে তাকে গালাগালি ও দিও না, সকলের প্রতি সহজ 
সদয় ব্যবহার কর'__-এই হচ্ছে তার বিধান। এই সামগ্রশ্জ্ঞান থেকে 
একটু নিলিগুড ভাব আসতে পারে,_অবশ্য প্রকাশ্যে। ভদ্রত। ব্যবহার- 
নীতি মাব্র। মনের নিয়ন্ত| নয়। তবে মনস্তত্ববিত্রা বলেন যে, বাইরে 
যে ভাব দেখানো বায়, সেট! ক্রমে মনের ভিতর পর্ম্যস্ত সংক্রামিত হয়? 
যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে আসা সম্ভব। 
(কন্ত অনুরাগ কমে ন! বাড়ে ?)- পূর্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলেছি; 
আবশ্মক-স্থলে এই বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর 
আশ্চর্য কি?-__যেখানে এই প্রাণের আড্ালটুকু রাখ্‌তে চাইনে,_ 
অর্থৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্ব,_ সেখানে অবশ্য ভদ্রতার কাজ 

ফুরোয়, এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে সরে” পড়ে। 
সেই জন্তই আত্মীয়তা যেখানে শুধু রক্ত নয়, অনুর।ক্তর উপর 
প্রতিষ্ঠিত, ভদ্রতার ব্যবধান সেখ।নে অনাবশ্বক,_-এমন কি অশ্রীতিকর। 
আমার মনে আছে ছেলেবেলায় কোন একটি পুজনীয়! আত্মীয়া বখন 
আমাদের “তুই” ন! বলে' তুমি” সম্ঘোধন করতেন, তখনই বুঝতুম যে 
তিনি আমাদের উপর রাগ করেছেন! ঘনিষ্ঠসম্প্কীয় লোকের মধ্যে 
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মনান্তরশ্থলে এরূপ কপট ভদ্রতারীতির দৃষ্টাস্ত সকলেয়ই জান! 
আছে। সেকেলে গৃহিণী যেখানে গয়না খুলে উপোষ করে' চুল 
এলিয়ে গে।সা-ঘরের মেঝেয় লুটউতেন, এবং যথাসময়ে সরল মামুলী- 
তাবে মান ভাঙ্গিয়ে নিতেন; আজকালকার গৃহিণী সেম্থলে দৈ।নক 
কর্তবাপালনের হিলমাত্র ক্রটি না করে'ও মৌখিক ভদ্রতারক্ষা'র 
অন্তরালে যে দুর্জয় অভিমান পোষণ করতে পারেন, তা'কে কাবু 
কর! ছুঃসাধ্য ব্যাপার! সেকালের সমতল যুদ্ধক্ষেত্র এবং একালের 
গুহাগহবরমণ্ডিত কণ্টকজালখণ্ডিত ক্ষেত্রে ষ” তফাৎ,__-এও তাই আর 
কি!-_অতি দুঃখের বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্কস্থলেও যখন সব সময়ে 
আশানুরূপ মনের মিল থকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ 
ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই ভাল। এমনও লোক আছেন, ধারা 
বাইরে অতি বিনীত, কিন্তু ঘুরে উগ্রচণ্ড। মুক্তি ধারণ করে” থাকেন ! 
যেন ভদ্রতা একট! পোঁষাকী বেশ মাত্র, যা ঘরে এসে খুলে না ফেল্লে 
ময়ল! হয়ে যেতে পারে ! অবশ্য চবিবশ ঘণ্টা যাদের একসঙ্গে থাকৃতে 
হয়, তাদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার নিয়ম শিথিল না করে' দিলে 
চলে না, ও সতখুন মাফ করতেই হয়। তবে আজকালকার 
যেরকম মতিগতি, তাতে রাশ টিলে না দিয়ে টানাই দরকার। এই 
কথাটাই মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে, একসঙ্গে থাকতে গেলে 
অষপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যেউত্তাপ সঞ্চিত 
হয়, দৈনিক কর্মীজীবনযাত্রায় অনিবার্ধাভাবে যে ধুলিজাল উদিত হতে 
থাকে, ভদ্রতার স্িগ্ধ শাস্তিবারিসিঞ্চনই তা কথঞ্চিৎ নিবারণের অন্যতম 
উপায়। নিজ নিজ পারিবারিফ আবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই 
ধিকাংশ লোকে বুঝতে পারবেন যে,_সময়মত একটু সহ্দয় ব্যবহার, 
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অবস্থা বুঝে একটু লংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাঁসির আলোর 
অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেষ্টাতেও তা” মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়! লাগলেও জোড়ের 
চিহব চিরকাল থেকে যায়। হাড়িকলসী একপঙ্গে থাকলেই ঠোকা- 
ঠুকি হয়, সে কথা সত্য; কিন্তু একটু ঘন করে, প্রলেপ দিলে 
আওয়াজট! কম হয়,এবং টেকেও বেশিদিন ! বাঙ্গালী জাত পরিবার- 
গতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের 
সমস্ত স্ুখছুখ নির্ভর করে। তাই স্থখের সংসার গড়ে তোলবার 
কোন উপকরণই আমাদের অবহেল1 করা উচিত নয়। বাইরে যতই 
মানসম্ত্রম নামডাক থাকুক ন| কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে 
কোন সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা পুর্ণ গৃহে এসে বাইরের? বিতণ্ডা ও বিরক্তি ভুলতে 
পার। যায়। 

কিন্তু আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এতরকম বাধ্য- 
বাধকতাপুর্ণ ও দেনাপাওনা-জড়িত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল 
ফোটানো যায় না, ও বেশী নীতির কাছ-ঘেঁষ! হয়ে পড়ে। ঘরের 
বাইরে অনাল্মীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রতার 
যথার্থ রপ ও কদর বোঝ! যায়, সেইটেই তার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র । 
কারণ এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা ,ব৷ অন্তরজতায় 
পৌঁছনে! যায়-_যদ্দি কপালে থাকে ! এক এক সময় আমার মনে হয় 
যেহয়ত এতে অনেক সময় নষ্ট হয়) হয়ত দুর্লভ মনুষ্যাজন্মে কত 
ভূুর্মভিতর বন্ধুহবিকাশ হতে পারত, যর্ধি এই সংক্ষিগ্ত সময়ের মধ্যে এত 
বাধাবিত্স অতিক্রম করতে না হ'ত। যদি সামাজিক ব্যবধান এন 
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দুর্ভেদ্য না হত, যদি সামাজিক বিধান এত ছুশ্ছেগ্ক ন| হত, যদি প্রত্যেক 
পরিবার এক একটি দ্বীপের মত স্বতন্ত্র না হত,__তাহলে হয়ত জীবনের 
অনাবিল সঙ্গস্ুখের মাত্র! অনেক বেড়ে যেত। কিন্ত্বী বল! যায় না ;-- 

ংসারে যদি সজ্জন অপেক্ষা দুজ্জনের সংখ্যাই বেশী হয় ত চলিত 
নিয়মই ভাল । অনেক প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে ছেঁকে এলে তবেই 
হয়ত স্বচ্ছ জিনিসটি পাঁওয়। ষাঁয়। তা” ছাড় ছূর্লভেরই মুল্য বেশী, তা'ত 
নিহ্যই দেখতে পাই। একটু দুরতা, একটু ছূর্গমতা, একটু রহস্য ভেদ 
করতে না হলে, একটু কৌতৃহলের অবসর না দিলে, মেলামেশার তত 
আগ্রহ বা আস্বাদ থাকে না। “পড়া পুথি সম” আত্মীয়সভার মাঝে 
একটি বাইরের লোক দৈবাশ এসে পড়লে সকলে কিরকম তাজা 
হয়ে ওঠে, ও কথোপকথনের মরাগাঙ্গেকি রকম জোয়ার আসে, তা 
অনেকেই লক্ষ্য করে" থাকৃবেন। সেই জন্যই ত নৃতনের এত মাহাত্ম্য, 
অঙ্জানার এত আকর্ষণ। (আর সেই জন্যই কি ভগবান নিজেকে 
রহস্যের জালে আবৃত রেখেছেন ? )- অন্ততঃ এই জন্যেও মেয়েদের 
শিক্ষা বেশী পুরুষালী করবার পক্ষপাতী আমি নই 7-_তা'তে তাদের 
বিশেষত নষ্ট হয়, তাদের স্বকীয় মর্যযাদ খর্ব করে নিকৃষ্ট নকলে 
পরিণত করা হয় । 


€&€ ) 
অনেক প্রাসঙ্গিক এবং অপ্রঠসঙ্গিক আলোচনার ফলে অবশেষে 
এইটুকু পাওয়া গেল যে, ভদ্রতা বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একটি 
অংশমাত্র হলেও তার গৌরব ও প্রয়োজনীয়ত1 কিছু কম নয়। বথা 
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ও কার্ধ্য--এই ছুই ক্ষেত্রে তাকে বিভক্ত কর! যেতে পারে, এবং 
দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগুলি এত লোকবিশ্রুত, বাপমায়ে 
এত করে সেগুলি ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা করেন যে, পুনরাবৃত্তি 
বাছল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় কাজে পেরে ওঠে 
না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পঞ্চ” নামক বিলাতী হাসির কাগজে 
মজার কথাগুলি প্রায়ই এই ছুই শিরোনামাক্কিত “থাকে ঃ--এক 
11910690086 1090. 10966: 10591) 1606 0118810+ ; আর এক, 
£[0711068 (1188 00219 60 10859 10861) 8%0)7:88860 ০6]১৪ 
1891 অর্থাৎ যা না বল্লে ভাল হত, এবং য। অন্যরকমে বলা 
উচিত ছিল। বাচনিক নিষেধ অধিকাংশ এই ছুই শ্রেণীভূত্ত। এ 
বিষয় “সত্যং ভ্রুয়াৎ” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বল! হয়েছে, 
তার উপর আর কিছু বলবার নেই। কার্ধ্ক্ষেত্রে ভদ্রতার এইরকম 
কোন মুলমন্ত্র আমাদের শাস্ত্রে আছে কিন! জানিনে ; তবে ইংরাজীতে 
ঘাকে ব্যবহারের ০1090 :০1৪” ( বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা 
এ স্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, 
সেটি এই $--৭নিজে ব্যবহৃত হতে চাহিবে যেমন, কর কর ব্যবহার 
অপরে তেমন 1” এর ভাঁষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক আছে; এবং 
তার এই ব্যাখ্য। করা যেতে পারে যে, ছোটখাটো। বিষয়ে রীতরক্ষা, 
এবং অন্যের যাঁতে স্ববিধা, সাহায্য বা তুষ্টিসাধন ইয়, তাই করাই 
ভদ্রতা; ও তঘ্বিপরীত করাই অভভ্ত্রতা। আস্তরক ও আনুষ্ঠানিক 
নামক আর ছুই মুল শ্রেণীতে ভদ্রতাকে ভাগ করেছি, ও বলেছি যে 
আজকাল প্রথমোক্তের প্রতিই লোকের বেশী কোক; এবং সংযম ও 
 জাম্যভাব তার ছুই প্রধান সর্ধবনান উপাদান। সংযম যে শুধু পরকে 


ঠর্থ বর্ষ, নবদ সংখ্যা ভরত ৫৩৭ 


কৃষ্ট না দেওয়ার বেলায়ই ব্যবহাধ্য তা নয়, কিন্তু যেখানেই নুরুচির 
ব্যতিক্রম ঘটবার সস্তাবন!, সেইখানেই প্রযুজ্য। স্থুরুচি পদার্থটি 
এত সুক্ষম যে, তাঁকে কোন কাটাছাট। নিয়মের মধ্যে ধরাবীধা যায় না, 
এবং সমাজের স্তরভেদ অনুসারে তার আকারও বিভিন্ন হয়। কথায়ই 
বলে লোকের ভিন্ন রচি। তবে সকল দেশের ভদ্রলোককেই মোটামুটি 
এক সমাজভুক্ত বলে গণ্য করা যেতে পারে। লোকসমাজে অযথা 
পরনিন্দা ব| আত্মশ্লীঘা, পরের উপকার করে' নিজের মুখে দশবার 
বলা বা! তাকে মনে করিয়ে দেওয়!, পরের আর্থিক অবস্থা বা অপর 
গোপনীয় পারিবারিক কথ সম্বন্ধে খুঁচিয়ে প্রশ্ন বা সমালোচনা 
করা, অনাহুত পরকে পরামর্শ দান, নিজের টাকার গল্প করা 
প্রভৃতি যে বচনিক ক্ষেত্রে মোটেই স্থরুচিসঙগত নয়, তা এরা 
সকলেই স্বীকার করবেন। পূর্বেই বলেছি যে স্পষ্ট অভদ্রতা,__যথ 
পরকে মুখের সামনে অপমান, ব। মারধোর চেঁচামেচি কর! ইত্যাদি 
আজকাল সভ্যসমাজে বিরল। কিন্থু আমাদের ভদ্রতম সমাজেও 
সরুচির ব্যতিক্রম তেমন বিরল নয় দেখে দুঃখিত হতে হয়; ও সেই 
জন্যই এত কথ! বলা। যে ভারতভূমি শিষ্টতার আকর বলে' খ্যাত 
ছিল, অন্তান্ত অবনতির সঙ্গে যাতে এই পৈতৃক সম্বলটুকুও তার নষ্ট না 
হয়, অন্ততঃ অ)মরা মেয়েরা বোধহয় সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখলে 
কৃতকার্ধ্য হতে পারি । আনুষ্ঠানিক ভদ্রতাকে অপেক্ষাকৃত নীচু 
আসন দিয়েছি বলে' যেন কেউ এ ভুল বিশ্বাস না করেন যে তাকে 
একেবারে গৃহ এবং সমাজ থেকে বহিষ্কৃত করাই আমার উদ্দেশ্ট। 
আমার মনে হয় মেয়ের! স্বভাবতঃই কিছু অনুষ্ঠানপ্রিয় বা বাহানিদর্শন- 
'ভক্ত। জানি তুমি ভালবাস, ব!1 তুমি ভক্তি কর, বা! তুমি নেহ কর, 
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তবু মাঝে মাঝে সে কথা! বল” কাজে দেখিও, ভাবে জানিও,--“মাঝে 
মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো'”,-_-এই হচ্ছে তাদের ভাব- 
খানা । বেশী সুক্ষ তারা ধরতে পারে না, বেশী ব্যাপক বুঝতে পারে 
না; তারা চোখে দেখতে চায়, হাতে পেতে চায়, প্রকাশ চায়, প্রমাণ 
চায়। তা ছাড়া অনুষ্ঠানের শ্রীটুকুও তা'রা ভালবাসে । কলমের 
এক আঁচড়ে বিবাহ আইনসিদ্ধ হতে পারে, কিন্তু স্ত্রী-আচারের 
চিত্র বৈচিত্র্য ভিন্ন মেয়েদের মন ওঠে ন!। সেইজন্য পুরুষরা যখন সমাঁজ- 
সংস্কারের অছিলাঁয় (এবং হয়ত আসলে খরচ কমাবার অভিপ্রায়ে 1) 
বিবাহের নিমন্ত্র-ফর্দ বাঁ ভোজের বাহুল্য ছে'টে দিতে চান, তখন 
বাড়ীর মেয়েরা কিছুতেই রাজি হন না| সামাজিক ভন্্রতার অনুষ্ঠান 
গুলি,_-যথা, আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করা, তাদের চিঠি 
পত্র লেখা, অন্ুখ-বিস্থখে খোঁজখবর নেওয়া, ক্রিয়াকর্ণ্দে যোগদশন, 
তত্বতল্লাস, অতিথি-সৎকার প্রভৃতি প্রায়শঃ মেয়েরাই রক্ষা করে? 
থাকেন, এবং না! করতে পারলে কষ্ট বোধ করেন। কিন্ত পুরুষেরা! ত 
দেখেছি পরমাত্মীয় সন্বন্ধেও “ভাল আছে" এইটুকু দূর থেকে জানতে 
পারলেই পরম নিশ্চিন্ত মনে থাকেন; যদিও তার! অনেকেই 
আত্মীয়ের বিপর্দে আপন্দে যথেঞ্ট সাহায্য করেন, এবং স্বজনবৎ্সল 
নন তাও বলতে পারি নে। তার এক কারণ বোধহয় এই ধে, গৃহ 
এবং তারই আঙিনারূপ যে সমাজ, তা। মেয়েদের জীবনসর্ধ্বন্ব, কিন্তু 
পুরুষদের জীবনের ভগ্নাংশমাত্র । জীবনের আনন্দযজ্জে তার। কেবল 
হোতা, মেয়েরাই যজ্তকত্রী। এই সকল কারণে স্্রীপুরুষের সামাজিক 
মেলামেশার ক্ষেত্রে নিদেন মেয়েদের খাঁতিরে দেশকালপাত্রোপযোগ্গী 
আনুষ্ঠানিক রীতিনীতি রক্ষা করে” চলাই ভাল। আত্মীয় বা 
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অনাত্সীয় অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে সময়োচিত দুটো! শিষ্ট 'কথা ন৷ 
বল! বড়ই দৃষ্টিকটু-__ত৷ অগ্যমনস্কতাঁবশতঃই হোক, সক্কোচবশতঃই 
হোক, আর অপ্রবৃত্তিবশতঃই হোকৃ। ভদ্রব্যবহার এমন যন্ত্রবৎ 
অভ্যস্ত হওয়া উচিত যে এরূপ অনবধান বা! ক্রটি কোনমতেই সম্ভব 
নাহয়। আমাদের নব্য-সমাজ রাজ! হরিশ্চন্দ্রের মত এখনে। সেকাল 
ও একালের মধ্যে দোছুল্যমান বলে' এ সব বিষয় একট। ছু'তর্ফা 
ভিক্রী করা আঁবশ্ঠক হয়ে পড়েছে । কোন একটি উচ্চপদস্থা স্বদেশিনী 
একবার আমাকে বলেছিলেন যে, আমাদের বর্মান সমজ-নীতি বিধি- 
বদ্ধ করে ফেলা উচিত। কিন্তু সে বিধান গড়বেই বা কে, আর 
মানবেই বা কে? সামাজিক আইন জারি করবার জন্য যখন কোন 
উপর-আদালত নেই, তখন এ সকল নিয়ম আবশ্টকের চাকে এবং 
স্বরুচির হাতে আপনি গড়ে উঠতে দেওয়াই ভাল। তবে মেয়েদেরই 
প্রধানতঃ এ কাজে হাত লাগাতে হবে। কারণ অন্যত্র যাই হোক, 
সামাজিক ক্ষেত্রে তাদেরই বিধান শিরোধার্য্য। 


(৬) 

আত্মীয়ের সঙ্গে ব্যবহারের নিয়মের অভাব আমাদের নেই, কিন্তু 
সে গণ্ডির বাইরে গেলেই যেন জলে পড়তে হয়, কারণ মেয়েদের তার 
বাইরে যাবার ভুঞুম সেকালে ছিল না। একালে যখন তা" হয়েছে, 
এ ং সখ *ও আবশ্যকমত পরিচিত অপরিচিত, ম্বদেশী বিদেশী সকল 
বকম সমাজেই আমাদের মেয়েদের লল্পবিস্তর মিশতে হচ্ছে, তখন 
লোকব্যবহারের কতকগুলি অলিখিত নিয়ম মেনে চল নিতান্তই 
ছরকার। সেগুলি দেশব্যাপী হওয়া, বা সকল সমাজে গ্রাহ হওয়া 
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দিও এখনি আশ! ন! কর! যায়, তবুও স্বসমাজে, অন্ততঃপক্ষে স্বপরি- 
বারে চালাবার চেষ্ট| কর! যেতে পাবে, এবং শনেকস্থলে কর! হয়েও 
থাকে। যথা--কারে। কারে! মতে যে-পরিবারের মেয়ের! বেরোন না, 
সে পরিবারের পুরুষদের সামনে অন্য পরিবারের মেয়েদের বেরোনে! 
উচিত নয়। এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, এবং আছে; কিন্তু 
ষার৷ এই মত অনুসারে চলেন, তীর ভেবেচিন্তে নিদেন একট। কোন 
সঙ্গত সামাজিক নিয়ম বের করেছেন, এটা মানতেই হবে। নিয়ম 
থাকাও চাই, অথচ এতটুকু নমনীয় হওয়া চাই যাতে অবস্থাভেদে 
ভেঙে. গড়া যেডে পারে, _উন্নতিশীল সমাজের এই লক্ষণ । যদ্দিও 
নতুন নিয়ম গড়। নয়, পরন্ত্ব গঠিত নিয়ম মেনে চলাই হিসেবমভ 
ভদ্রতার কাজ। কারণ ভদ্রতার একটি প্রধান উপকরণ হচ্ছে সহজ 
ভাব। কষ্টকল্পন! ব৷ সাধাসাধন! এসে পড়লেই যেন তার স্বাভাবিক 
সতী নষ্ট হয়ে যায়। এবং এই সহজ ভ।বটি একমাত্র অভ্যাসের দ্বারাই 
লভ্য । বস্তুতঃ সহজ হওয়! যে কত শক্ত, ত।' সামাজিক অভিজ্ঞত। ন৷ 
থাকলে বোঝা যায় না। শ্ত্রী-স্বাধীনতা স্ত্ী-শিক্ষারই আগ্রবর্তা উত্তরা- 
ধিকারী। এই অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না! করে" মেয়েদের অকাল- 
স্বাধীনত। দেওয়ার কোন সফল আমি ত দেখতে পাই নে। অন- 
ভ্যাসের সন্কেেচে যে ন-যযৌ-ন-তস্মৌ ভাব হয়, সেটা বড়ই অশোভন। 
নিয়মের মভাবে শিক্ষিত মেয়েদেরই অনেক সময় কিংঘর্তব্যবিুঢ় বোধ 
হয় ত অন্যে পরে কা কথা। যদি বিয়ের আগে পর্য্যন্ত আমার মেক্েকে 
ঘরে বন্ধ করেই রাখলুম, তাহলে স্বগৃছের গৃহিণী হওয়ামাত্র হঠাৎ 
কি'করে' সে ব্যাপকতর সামাজিক ভদ্রতা রক্ষ/ করে” চল্বে 2 সহজ 
মেলামেশবার ক্ষমত! আয়ত্ত করাবার প্রশস্ত উপায় ছেলেবেলা থেকে 


রথ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রত! ৫8১ 


মেলামেশার অভ্যাস করানো ইংরাজজর! ছেলেদের আদবকায়দ। বিষয়ে 
খুব সচেষ্ট ও সঙ্গাগ। আমর! তা নই বলে জামাদের অধিকাংশ ছেলে 
বাইরের লোক সম্বন্ধে হয় বেশী বাচাল ও বেচাল কিন্ব! বেশী সক্ক,চিত 
ও ভীত হয়। বড়রাঁও যে সে দোষমুক্ত, তা” নয়। এ সব কেবল অন- 
ভ/াসের ফল, -এবং তার প্রতিবিধান বাপমায়েরই হাতে । লোকসমাজে 
বায় সম্তানগণ যাতে সহজ, সদয়, স্থরুচিপূর্ণ সংঘত ও স্বদেশীভাবানু- 
মোদিত ব্যবহার করতে শেখে, এই পঞ্চ “দ”কারের দিকে তাদের বিশেষ 
দৃপ্তি রাখা কর্তব্য । ইংরাজীতে 1707” ও 12970192090, শব্দে ভদ্র- 
ব্যবহারের যে উচ্চ আদর্শ সূচিত করে, তা" রক্ষা করে' চল্‌তে পারলে 
নৈতিক উপদেষ্টার আর বড় কিছু বল্বার বাফি থাকে না। 

আমাদের দেশে রাজদরবার ছিল না বলে”, কিম্বা যে কারণেই 

, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাজলাদেশে সামাজিক 
আচার-অনুষ্ঠানের কি একটু অভাব লক্ষিত হয়?-_উচ্চনীচ সম্বন্ধ ব্যতীত 
সমকক্ষ মেলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন অপর জাতের সঙ্গে দেখা হলে সাধারণ অভিবাদনের কোন নির্দিষ্ট 
রীতি নেই; আত্মীয়! ভিন্ন অপর স্ত্রীলোককে সম্বোধন করবার কোন 
শিষ্ট প্রথ! নেই। কিম্া আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। এ 
সকল অভাবমোচন বা! ক্ষতিপূরণের চেষ্টা! একালের মেয়েদের একটি 
কর্তব্য কাজ। ঘন্তান্ত বিষয়েও যেমন, এ সব বিধয়েও তেমনি জামরা 
দায়ে পড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি । কিন্তু প্রত্যেক খুঁটি- 
নাটি বিষয়ে ইংরাজদের নকল করাট1-_বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, 
মোটেই শোভন ব! বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ 
বেশী পিছিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি একল! ঘরে বসে একটা 
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মন-গড়। নিয়ম মানলেই ত যথেষ্ট হ'ল না। দশজনকে যদি সঙ্গে নিতে 
চাই ত, সাময়িক অবস্থা! বুঝে যা” রয় সয় এমন নিয়মই চাঁলাবার চেষ্ট 
করতে হয়। যা" কালের অতল বিস্বৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, তীরে বসে 
বসে তা'কে পুনরুদ্ধার করবার বৃথ! চেষ্টায় সময় নষ্ট না করে-_এখনে! 
যেটুকু দেশীয়তা প্রচলিত আছে, সেটুকু যা'তে নব্যভাবের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখ! উচিত । যথ! £-_- 
ব্রা্মণের প্রাপ্য অভিবাদন সব জাতেই যেন মা নভাবে পায়, 'ভ্্রীমতী 
ও “দেবী” প্রভৃতি সন্মানার্থক সন্ঘোধনই যা'তে সমাজে প্রচলিত হয়, 
ইত্যাদি । . 

জাত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পুর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়ত। যেমন 
উপলব্ধি কর! গেল, তেমনি সেই বাইরের সমাজে আনার কথোপ- 
কথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়; কারণ ক্ষণিক মেল!- 
মেশার সঙ্গীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাঁতেকলমে বিশেষ কিছু 
করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। শ্ত্রীলোককে পুরুষমানুষে যে ছোট- 
খাটো সাহায্য গুলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তাও বিশেষ আবশ্ক হয় না,__অবশ্যু বয়লের বেশি 
তফাৎ না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুষদমাজের কথোপ- 
কথনম্থলেও আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোধ প্রকাশ পায়, য' 
সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মেয়েরাও সে'দোষবর্জিত নন। 
প্রথমতঃ, আমরা প্রায় সকলেই বেশি চেঁচিয়ে কথ! কই; দ্বিতীয়তঃ, তর্ক- 
স্থলে আমরা অধিকাংশ লে/কেই চটে গিয়ে কুটতর্ক, জিদ ঝ ব্যক্তিগত 
খোটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ, আমরী অন্যের কথা শেষ হওয়া! পর্য্যন্ত 
অপোক্ষা না করে অধীরভাবে মাৰে বাধা দিয়ে কথা ঝলি--( হিত অথচ 
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মনোহারী বাক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ সমবদাঁর শ্রোতা বেশী 
দুর্গত নয় ?); চতুর্থতঃ, আমর! নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বলে 
যাই, শ্রোতা! বুঝে কথার বিষয় এবং মাত্রা! নির্ধারণ করিনে। আমার 
শরীরের অনুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের 
রুচিকর না বোধ হতে পারে সে কথা ভূলে যাই, এবং অন্যকে কথা 
বলবার ব মতামত ব্যক্ত করবার অবসর দিই নে। ফলোড়ায় এই 
যে, আমাদের গল্পগোষ্ঠী হয় একট! গোলে-হরিবোলে পরিণত হয়, 
যেখানে সকলেই একসঙ্গে বলে, কিন্ত কেউ শোনে না ;-__কিন্বা 
ইংরাজীতে যাকে বলে '016-12)900-91,0" তাঁই হয়) অর্থাৎ একজন 
মাত্র বক্তা, আর সকলে শ্রোতা । যদ্দিও সর্ণবাঙ্শীন আলোচন৷ ঝ! 
সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সখ ও সুফল। পঞ্চমতঃ, 
আমরা জেনেশুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা" উপস্থিত লোকের 
পক্ষে অপ্রীতিকর, অথব! এমন করে কথ বলি যা'তে তাদের কারো 
মনে লাগতে পারে--ভাষায় য'কে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা”। 
--দরকাঁর কি? ভদ্রতা যদি নীতি ন! হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি-উপদেশ 
ব। শাসনদণ্ডের স্থান নয়। বেশী শ।সন করতে চাও সমাজ থেকে ভাড়াও ; 
কিন্তু ঘে যতক্ষণ সম'জে আছে তর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা 
না! করেও বোধহয়, একজনকে বোঝানো! য়ায় যে তাকে আমার বড় 
পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে ; 
কিন্তু এগুলি ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। কবিতা বর্দি *কি- 
যেন-কি*র উপর প্রতিষ্ঠিত হুম়ু ত সমাজকে মনে কর “যেন”র উপর 
প্রতিষ্ঠিত ; মনে মনে যাঁর যাই থাক্‌, লৌকসমাজে এমন ভাবে চল যেন 
সকলের সঙ্গে ব সম্পর্ক ঠিক আছে, যেন তোমাকে দেখে জমি ভারি 
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খুসি হয়েছি, যেন তোমার জচ্যে এ কাজটুকু করে দিতে পারায় তোমার 
নয়, আমারই লাভ | আর ভেবে দেখতে গেলে সেট! এমনই ব৷ শক্ত 
কি? কেনই ব৷ শুধু মৌখিক হবে? আত্মীয়তাশ্থলে ভালবাসার অভাব 
ভদ্রতায় পুর্ণ কর! শক্ত বটে; কিন্তু অনাতীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, 
নম্রত। প্রভৃতি সদ্‌গুণে ক্ষণকালের জগ্যেও ভূষিত হওয়া ত সহজ বলেই 
বোধ হয়। পর যখন এত অল্লেতেই সম্তষট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
ন! করাটাই আশ্চর্য্য, করায় কিছু বাহাছুন্ী নেই। অর্থ বা মানের 
দ্বন্তে ধার ধরাকে সরাজ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষজ্ঞান করেন 
না,-তার! ভুলে যান যে মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং 
চিরদিন কারে। সমান যায় না । 
পরিশেষে আবার বলি যে ভদ্রতা সর্ববরোগের মহৌষধ না হলেও, 
এবং তার প্রসার ব| গভীরতা বেশী না থাকলেও তা” ঘরে বাইরে অতি 
জাবশ্টকীয় উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবস্ঠ- 
কর্তব্য,__শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ। এক দিনের জন্যেও যদি ভদ্রতা সমাজ 
থেকে ছুটি নেয়, তাহলে কি ভীষণ অরাজকতা! উপস্থিত হয়, তা' মনে 
করতেও কি হাতকম্প হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন 
একটি পাৎল! বরফখণ্ডের উপর নৃত্য করে' বেড়াচ্ছে, পায়ের তলায় 
একটু ভাঙ্গলেই অতল জলে মজ্জমান হুবার সম্ভাবনা! ; কিন্তু ভাগ্য- 
ক্রমে সহজে ভাঙ্গে ন৷ !__-এই ধুলিল্লান পৃথিবীর রুক্ষাতীকে মোলায়েম 
করে' এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যা'তে একটু শ্রীসম্পাদন করতে 
পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদ্দি কেউ এর 
আঁনুষ্ঠীনিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, ধারা এমন কোন বৃহ কাজ বা মহত চিন্তায় 
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লিগ আছেন যা'তে সমাজের ছোটখাটে! আদেশ পালন করবার 
সময় পাওয়া অসম্ভব এবং সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় ;--ার! 
ংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। বড় কাজ 
কিছু শুধু ভদ্রতার দারা হবে ন| সত্য, কিন্তু ছোট ।নয়েই ত আমাদের 
অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,--ছোট কাজ, ছোট কর্তব্য, 
ছোট হ্ৃখ, ছোট ছুঃখ। আমাদের বড় বড় খবিরাও ত প্রার্থনা 
করেছিলেন-_যন্তদ্রং তম্ম জান্থব। যাহ! ভদ্র, যাহ! কল্যাণ, তাহাই 
আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। 


শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


লাভালাভ। 


কবিরা যে আহাম্মক, তারা ষে নিজেদের মঙ্গল নিজেরাই বোঝে 
না, তারা যে সকল কাজের মধ্যেই কেবল অবিবেচনার পরিচয় দেয় 
এমনিতর অনেক কথ বুদ্ধিমান লোকেদের কাঁছ থেকে প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া! যায়। শুধু তাই নয় কবির। নিজেরাই অনেক সময় এমন 
এক একটা কথা বলে বসেন যা থেকে এইটেই কেবল মনে হয় যে 
তাদের কোন কাজের মধ্যেই যুক্তি বা বিবেচনার লেশমাত্র নেই; 
যেমন রবিবাবু এক জায়গায় বলেছেন, “তরী সেই সাগরে ভাসায় ও 
যার কুল সে নাই জানে।” উক্ত বুদ্ধিমান লোকের! একথ৷ গুনে 
বলে উঠবেন, *যে-সাগরের কুল পাওয়া যাবে না তাতে তরী 
ভাগাতে কে মাথার দিব্যি দিচ্ছে, যার কুলই পাওয়া যাবে না তাতে 
তরী ভাপিয়ে লাভ কি? এই “লাভ কি”্র উপরেই সমস্ত ব্যাপারটা 
নির্ভর করছে। 

উদ্দেন্ঠ হিদাবে মানুষের লাভালাভ ভিন্ন রূপ ধারণ করে। 
চাকুরে বাবু যখন ছুটি পেয়ে দেশে যাবার জন্যে ট্রেণে ওঠেন তখন 
তিনি ক্রমাগতক এই কথাটাই ভাবতে থাকেন ধে কতক্ষণে পথ 
ফুরবে যে তিনি বাড়ী গিয়ে পৌঁছুতে পারবেন। এখানে পথটা ভার 
উদ্দেশ্ট নয় এটা কেবল তার ঈপ্পিত বস্তর কাছে নিয়ে যাবার উপায় 
মাত্র, কাজেই সেটার দিকে তীর দৃষ্টি নেই, সেটাকে তিনি ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনতে পারেন না ঃ কিন্তু ধার! টট্রেণে চড়েন বেড়াবার জন্যে, 
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দুধারের ধানের ক্ষেত আর সবুজ গাছপালার সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করবার জন্যে তার! ভাবেন পথ ন1 ফুরুলেই বাঁচি। ট্রেণ যতক্ষণ 
চলে ততক্ষণই যে তাদের লাভ। এখানে পথটাকে উপভোগ করাই 
যে তীদের উদ্দেন্ঠ কাজেই পথ যত না! ফুরোয় ততই তাদের লাভ । 
এইখানেই কবি আর সাংসারিক লোকের তফাত। সাংসারিক 
লোকদের উদ্দেন্ঠ বাড়ী পৌঁছান, কাজেই পথ যত শীঘ্র কেটে যায় 
ততই ভাল লার কবির উদ্দেশ্ট হচ্ছে ওপারে যাবার পথটাকে উপভোগ 
করা কাজেই পথটাকে ফুরুতে দেওয়াট| তাঁর ইচ্ছে নয় কাজেই কৰি 
ত সেই সাগরেই তরী ভাসাবে “যার কুল সে নাহি জানে ।* 

পথ হাটাটাই যে কবির স্ুখ। সেই অজানার পিছনে পিছনে 
ছে।টাটাই, সেই অকুলের কুল পানে তরী ভাসানটাই যে তার আনন্দ; 
যদি কুলই পায় তা হলে তরী ভাসান যে তার বন্ধ হয়ে যাবে তাই সে 
“তরী সেই সাগরে ভাসায় ও যার কুল সে নাহি জানে।” সেষে 
চিরকাল এমন সাগরে তরী ভাসিয়ে এসেছে যার কুল-কিনার! পাবার 
সম্তাবন! নেই এবং সে যে এমনি অকুলের মধ্যেই তরী ভাসাবে। যদি 
কুলই সে পায় তবে কুলের জিনিস, কুলের গাছপালা, কুলের আকাশ 
সবই যে কুছেলিমুজ, পরিক্ষার হয়ে যাবে তাহলে মে যে স্বপ্র-রাজ্যের 
সীম! ছাড়িয়ে বাস্তবের গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়বে। যা পাই, যা পাওয়ার 
মধ্যে বাধ! নেই সেত কবির জিনিস নয়; যা পাই তার মধ্যে যে 
মাদকত! নেই, ত৷ নিয়ে ষে বিভোর হওয়। যায় না। যানাপাই সে 
যে এ না-পাওয়ার ভিতর দিয়ে অনেক পাওয়াকে পাইয়ে দেয়। যে- 
টাকে ইচ্ছে করলেই পেতে পাধ্সি তাকে নিয়ে মানুষ ক'দন বাঁচতে 
খারে? এট! পাগলামীর কথা নয়, এট!| খুব সত্য কথ|। এ ভাবটা 
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প্রত্যেক মানুষের মধ্ো জল্পবিস্তর ভাবে আছেই আছে। কোন্‌ ব্যক্তি 
না, পুরাতন কে!ন সহর বা পুরাতন কোন নগরের ভগ্নাবশেষ দেখতে 
ভালবাসেন ? কেন ভালবাসেন এ প্রশ্ন যদি তারা৷ নিজেদের মনকে 
কোন দিন জিজ্ভাঁস! করেন তা৷ হলে মনের খুব অনেক দুর থেকে একটা 
অস্পষ্ট আওয়াজ বলবেই বলবে যে, «“ওছে! সেখানে গেলে কল্পন! 
যে নিজের কাজ পায়। সেখানে যে অনেক এমন জিনিস দেখতে 
পাওয়া যায় যার মধ্যে গোপনতা আছে তার মধ্যে “কি যেন আছে, 
কি. যেন নাই” এমনি একটা ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। নূতন সহর দেখলুম, 
সেতার. সমস্ত অস্তরধানাকে বার করে রেখেছে, মেলিয়ে রেখেছে ; 
আমর! দেখলুম, চলে এলুম, ফুরিয়ে গেল; আসবার সময় বলে এলুম, 
«এই ত1% কিন্ত ধ্বংসের মধ্যে “এই ত” বলে হাফ ছাড়বার জো 
নেই; সে যে অর্ধেকটা লুকিয়ে রেখে দিয়ে বুছে, “ওহে দর্শক সবটা! 
তোমাকে দেখাব কেন, যেটুকু দেখলে তাই থেকে ভেবে নাও '্দামি কি 
ছিলুম |” মানুষের ধর্মই হচ্ছে এই যে তার! সেইটার মধ্যেই মাদকত৷ 
পায় যেখানে তাদের মন খাটবার মতন খানিকটা অবসর পায়। 

কবি আব্ছায়াকেই চায়, সে অকুলের মাঝখানে তরী নিয়ে গিয়ে 
ধ্াড়াবে, চারিদিকে চেয়ে দেখবে, স্ুমুখে কুল নেই, পিছনে কুল নেই, 
আশে পাশে ও তাই; সবই ধোঁয়ায় ঢাকা, তবে ত তার আনন্দ। 
তবে তসে ওপারের জন্য পাগল হয়ে উঠবে, তবেত সে ওপারের 
পাড়ির বন্দোবস্ত করবে। ওপারে কি জাছে তা ন! জানতে পারাটাই যে 
তাকে ক্রমাগতক ডাকছে, “আয় আয়”। এ অজানার মধ্যেই যে তার 
ঈপ্লিতের বাসভূমি, এ অঙ্জানার মধ্যেই যে ভার অপরিচিতের আহ্বান । 

_ স্্ীবিশ্বপতি চৌধুরী। 


“ঘরে-বাইরে”। 


28০০ 





আমি রবিবাবুর উপযু্ক্তি নামধেয় পুস্তকখানির় সমালোচনা 
করিতে বসি নাই, সর্ববাগ্রেই এই কথ! বলিয়। লইয়া, আমার যাহ 
বলিবার তাহা! বলিব। 

হইতে পারে কারও কারও কাছে বইখানি খুব মন্দ, আবার এমন 
লোকও থাকিতে পারেন, যাহার কাছে উহ! বাঙ্গালা-সাহিত্যে একখানি 
অপূর্ব গ্রন্থ। অবশ্য একথাও বলা যায়, যে যাহা অপূর্ব তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট হইতে বাধ্য নয়, এবং উৎকৃষ্ট জিনিস চাই কি অপূর্ব 
নাও হইতে পারে ! 

আমি বলিতে চাই, ভারতবর্ষট৷ নিতান্ত কুনে!। ভারতবর্ষের 
লোক নিতান্ত গৃহবন্ধ, নিতান্ত আত্মসর্ববস্থ ! ঘরের বাহিরে আর 
কোনও ভাল জিনিস আছে কি না, এ খোজ লওয়। যাহাদের শান্তসরবিরুদ্ধ, 
তাহারা «“আপতভাল।” হইতে পারেন, “জগত” তাহাদের কাছে ভাল 

আর সেই ষে “জাপভাল1” তাহাও নিজের কাছে এবং নিতান্ত 

গায়ের জোরে। প্যাহ! নাই ভারতে তাছা নাই ভারতে” ষাছারা 
বলেন, তাহার! ভারতকেও চেনেন না, জগতডকেও চেনেন না। একট! 
বাঁধিগৎ জাওড়ান মাত্র । 

বাঁধিগৎ জাওড়ানে৷ বিষয়ে ভারতবর্ষের লোক ঠিক টিয়াপাখী। 
ভারতব্ষটা কতকগুলে! টিয়াপাঁধার একট! বৃহৎ খাচ! ছাড়। আর 
ফি? এই টিয়াপাখীগুলির নিজেদের খাঁচার বাছিরে যাওয়ার ত 
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ক্ষমত৷ নাই-ই), অন্য কাহাকেও যাইতে দেখিলেও অমনি বাঁধিগণ- 
শাস্ত্রের দোহাই ! সমুদ্রধাত্র/ নাকি শান্গ্রনিষিদ্ধ। হাচি টিকৃটিকির 
মত এই শাস্্বাক্য আমাদের পদে পদে বাধা। 

কিন্ত আমর! বাহিরের সংবাদ পাইয়াছি-__আমর! বাহিরে যাইতে 
চাই! গৃহবদ্ধ শিশু রবীক্ত্ের মুক্তির আকাঙক্ষা। আমাদের জাতির প্রাণে 
জাগিয়! উঠিয়াছে-_আমর! বাহিরের বাঁশী গুনিয়াছি-_আমরা আকুল 
হুইয়াছি! আকাশের নিলীমা; বাতাসের গন্ধ, প্রাম্তরের শ্যাম-শোভা, 
গগনের নালে। আমাদিগকে ডাকিতেছে-_দ্বরজা! খুলিয়া দাও আমর! 
বাহির হইব । কেন এবন্দীত্ব, কেন এ প্রাণাস্তকারী অবরোধ । 

ধরিয়। লওয়া যাউক এ ঘর খুব ভাল; কিন্তু বাহিরের জন্য যে 
ক্ষুধা সে ক্ষুধা ত আমার ঘরে মিটিবে না! বাহিরে বিপদ থাঁকিতে 
পারে ঘরেও ত কম নাই। বাহির হইলে মরিব কিন্তু ঘরে বসিয়া 
চিরাঘু হইব এ গ্যারাণ্টি কেহ দিতে পারে ? অনেক দিন তে! বাঁচিয়া 
আছি, বাহিরে গিয়া না হয় একটু মরিয়াই দেখি, বাহিরে কি কেবল 
শ্মশান? কেবল শ্মশানই যদি হয়, ওরে নাস্তিক, শাশানের পর কি 
আর কিছু নাই? 

কিন্তু বাহিরট! তে! শ্মশান নয়) ওখানে ও অনেকে জন্মিয়াছে, 
ওখানে ও অনেকে বাঁচিয়া আছে। ঘরেও তোমার সেক্সপিয়ার 
হেগেলের মত লোক ভূরি ভূরি জন্মে নাই! বাছিরেও কবির অভাব 
নাই) রাজনীতিকের অভাব নাই, জ্যোতিররিদ-গণিতবিদের অণাব নাই, 
দ্বার্শনিকের অভাব নাই, জ্ঞানের অভাব নাই, তগুব্বের অভাব নাই, 
বৈরাগ্যের অভাব নাই, ধর্মের ও ধার্ট্টিকের অভাব নাই, কৃষ্ণের অভাব 
সাই, কামের অভাব নাই! আর তোমার ঘরের সবই যে পরের 
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সবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; বাহিরের সঙ্গে তুলনা না করিয়া কেমন ক রয়া 
বুঝব । তোমার নিষেধ বাক্যেই সন্ত থাকিতে হইবে ? 

ঘরের বিমল। যদি বাহিরের সন্দীপের প্র।ত আকৃষ্ট হইয়া! থাকে, 
দাও তাকে আকৃষ্ট হইতে ! সন্দীপ যদি নিতান্তই মন্দ হয়, তোমার 
ঘরের বিমলাকে কি তুমি এতটুকু শিক্ষাও দেও নাই যাহাতে সে 
ফিরিয়া! আসিতে পারে ? যদি না ফিরিয়া আসে? এতটুকু ভরসা 
যার উপরে তুমি রাখ নাই, তাহাকে লইয়া! ঘর করিবে কেমন 
করিয়া ? নিষেধে ? শাসনে ? গণ্জনায় ? এইরূপে একটি জাতিকে 
ঠিক রাখিবে ? সম্ভব হয় রাখ। শাসন করিয়া, নিষেধ করিয়া, ভয় 
দেখাইয়া কে কাহাকে বশে রাখিতে পারে? একটা জাতিকে ? 
পাগল ! যে জাতি উদ্মুক্ত উদার বাহিরের স্বাদ পাইয়াছে, তাহাকে 
ঘরের মধ্যে পুরিয়া রাখিবে ? চেষ্টা! কর। 

কিন্তু ঠিক জানিও, বিমলার স্বামী নিখিলেশ হইলেই তবে বিমলা 
ঘরে ফেরে, নহিলে বিমল ফিরিলেও পাততা! হয়! অমন বিমলাও ! 
আর মনে রাখিও, ঘদি দেশের উন্নতি সন্তবপর হয়, তুমি সমাজ, 
বিলাত-ফেরৎ বলিয়া! যাহাদ্িগকে ত্যাগ করিয়াছ, তাহাদের ছবারাই 
হইবে। তোমার তাম্কুটধবৎশপরায়ণ চণ্তীমণ্ডপাধিষ্ঠিত আধ্যবংশ- 
ধরদিগের দ্বার .নয়! আর বাহছিরকে অগ্রাহ্া কর তুমি, যাহার 
দেোঁলতে তুমি বাঁচিয়া আছ, যাহার বস্ত্রে তুমি লজ্জা নিবারণ কর, 
যাহার আলোয় তোমার দীপ জ্বলে। 

রবীন্দ্রনাথ কবি,- তাহাকে খধি না বল তোমার খধিরা শাস্ত্র 
লইয়া! বাচিয়! থাকুন-_তিনি মহাপ্রীণ ব্যক্তি; বঙ্গদেশকে বিধাতার 
এক অমূল্য দান, বাল্যে ধাহার চিত্ত বাহিরের জন্য আকুল হইয়া- 


৫৫ মবুজ পক পৌষ, ১৩২৪ 


ছিল, এবং যিনি সেই বাহিরের আলো-বাতাসের সংবাদ তোমার 
অচলায়তনের রুদ্ধ দ্বারের কাছে আজীবন গাহিয়াছেন, তুমি তাহার 
সঙ্গীত বুঝিতেছ না, তাহাকে দূরে রাখিতেছ! হচ্ছ! করিয়া যি 
প্রতারিত হইতে চাও, হও ; সেও ভাল,--যদি কোনও দিন অনু" 
তাপের দিন আসে ! অহুমিকা'র বিষে জর্জরিত তোমরা, এই কাবকে 
চিনিলে না! 

৬ঘ্বিজেন্দ্রলালকে তোমরা বাহবা দিয়াছ, অথচ তাহার কথা 
তোমরা বোঝ নাই! আর ইহার কথাও তোমর! বুঝিতেছ না । 
মুক্তির বাঁণী কি তোমাদের কাছে এতই দুর্বেবাধ্য ! নিজের পায়ের 
শিকল চিনিতেও কি তোমাদের এত দেরী হয়? সত্যই তাহ হইলে, 
দাসত্বের জন্য এমন উপযুক্ত জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। 

যদি স্বাধীনতার অর্থ বুঝিতে, তাহার অভাব বৌধ করিতে, তাহা 
হইলে কবির “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম* দেশের বালক-বৃদ্ধের হাতে 
দেখিতাম! কেবল এঁ একটি প্রবন্ধ হাতে লইয়া একটি জাতি মুক্ত 
হইতে পারে_যদি সে মুক্তি চায়! কিন্ত দেশের এমনি অদৃষ্ট, 
এ প্রবন্ধেরও বিক্ুদ্ধ সমালোচন! হইতেছে ! এ প্রবন্ধের লেখকের' 
মস্তিক্ষ সম্বদ্ধেও কেহ কেহ গভীর সংশয় প্রকাশ করিতেছেন ! দুর্ভাগা, 
আর কাহাকে বলে? 


জ্রীঅরবিন্দ সেন । 


মাঘ, ১৩২৪ 


'লন্বুজ পজ 


সম্পাদক 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


.বাধিক মূল্য ছই টাকা ছয় জান|। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোেষ্িংস্‌ স্রীট, 
কলিকাত|। 
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, কলিকাত।। 
ও নং হেস্িংস্‌ স্্রীট। 
ঞগ্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, যার-র়্যাট -ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত।॥ 
উইক্‌লী নোটস শ্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেস্রিংস্‌ হ্ীটঃ। 
পুমাজদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুক্রিত। 


শক্তিমানের ধর্ম । 


“সদর বড় না অন্দর বড় 1৮-__-“মানুষের বাহিরটা বড় না তার 
ভিতরটা বড় ?”__এই হচ্ছে প্কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম্ণ” আর “বুদ্ধিমানের 
কর্ম এই ছুটোর মধ্যে আসল তর্কট! ৷ হিন্দুর পক্ষে কি তার রাহ্ত্ীয় 
অবস্থা, কি তার সামাজিক ব্যবস্থা এ ছুটোর কোনটাই যে বর্তমানে 
তেমন মোলায়েম নয় তা রবীন্দ্রনাথও বলেন আর বিপিন বাবুও 
মানেন কিন্ত যঘত মতভেদ সে শুধু এর কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ নিয়ে-_ 
02089 "ও ৪160৮ নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন-_সমাজটা হচ্ছে 
ঘোঁড়া আর রাষ্ট্রট! হচ্ছে গাড়ী। এই সমাজ-ঘোঁড়া বলিষ্ঠ ও মুক্ত 
না হলে সে এ রাষ্ট্র-গাড়ীকে টানতে পারবে না। বিপিন বাবু 
বল্ছেন--01) 7০১ ] 6৪ 5০007" 1)87001) 61)9% 1 রাস্্রটাই হচ্ছে 
ঘোড়া আর সমাজটা হচ্ছে গাঁড়ী- রাষ্ট্র-ঘোড়া শক্ত না হলে সমাজ- 
গাড়ী চিরকাল তক্তা হ'য়েই কাল কাটাবে। 

রাষ্ট্রের তুলনায় মানুষের সমাজট। তার অন্দর | আবার সমাজের 
তুলনায় মানুষের মনটা তার অন্দর । রবীন্দ্রনাথ বল্‌ছেন-_-এই মন- 
অন্দরেরর উপরে আমর। শত সহত্্ নিষেধের ঘোমট। টেনে দিয়ে, 
অক্ষমতার স্থতোয় বোনা এমনি কালে! পুরু আরামের পর্দ1 টাডিয়ে 
দিয়েছি যে রাষ্ট্রের মুস্ত হাওয়া আর সেখানে আস্‌তে পারছে না। 
বিপিন বাবু বল্ছেন_-7109195610-_বাজে কথা। রাষ্ট্রের 
হাওয়াটা এসে পড়ুক ও ঘোম্ট1 টোস্ট! কোথায় উড়িয়ে নিয়ে বাবে। 
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এই মতভেদের মূলে একটা 111950715-র ভেদ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন-_মানুষের ভিতরটা দিয়ে তার বাহিরটা নিয়ান্ত্রিত 
ইয়। আর বিপিন বাবু বল্ছেন-_মানুষের বাঁহিরটা দিয়েই তাঁর 
ভিতরট। গড়ে? ওঠে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের আত্মাটা 
আমাদের দেহটাকে গড়ে' তুলেছে । অপরপক্ষে বিপিন বাবুর মতে 
আমাদের দেহটাই আমাদের আত্মার জন্ম দিয়েছে । এ মত গুনে 
হিন্দু-দর্শনের প্রতি যাঁর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে তারই চক্ষুশ্থির হবে 
নিশ্চয় । কিন্তু “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” আর বুদ্ধিমানের কর্ম” এ 
ছুটোর আসল অমিলটা হচ্ছে এ গোড়ার কথায়। 

রবীন্দ্রনাথ আমর! আজ যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছি তার জন্যে 
দায়ী করতে চাঁন আমাদের নিজেকে । আর বিপিন বাবু তার জন্যে 
দোষী করতে চান মহম্মদ গজনি সাহেব ও জন্‌ কোম্পানীকে। এই 
নিয়েই ত তর্ক। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী গত শ্রাবণের “সবুজ পত্রে” “প্রাণের 
কথা” প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে উদ্ভিদ পশু আর মানুষ এ তিনের 
তিনটা পৃথক বিশেষ-ধণ্মী আছে। উদ্ভিদের স্থিতি-_পশুর গতি-_ 
আর মানুষের মতি ৷ উদ্ভিদসম্ন্ষে তিনি লিখেছিলেন যে, প্উদ্ভিদ 
নিশ্চল অতএব ত। পারিপার্শিক অবস্থার একাস্ত অধীন। প্রকৃতি 
যদি তাকে জল না! জোগায় ত সে ঠায় দাড়িয়ে নির্জলা একাদশী 
করে” শুকিয়ে মরতে বাধ্য ।” বিপিন বাবু আমাদের এই উদ্ভিদের 
ক্যাটিগরিতে ফেলতে চান। এতে আশা করি নব্য বাংলার 
অন্ততঃ নবীন ও তরুণ ধার! তাদের অনেকেই মনে মনে আপত্তি 
করবেন। 
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বিপিন বাবু একজন স্ৃতাকিক। কিন্ত তিনি তার মতের সত্যত! 
প্রতিপন্ন করবার জন্যে যে-সব প্রমাণ দাখিল করেন সে-সব প্রমাণেক্ন 
আড়াল থেকে অনেক সময় একট 01)0075010908 1)01005) উকি 
মারতে থাকে । কারণ তিনি যে-সব প্রমাণ দিয়ে যে-সব সিদ্ধান্ত প্রতি- 
পন্ন করতে চাঁন--ঠিক সেই সব প্রমাণ দিয়ে তাঁর উল্টো সিদ্ধাস্তট।ও 
সমর্থন কর! যায়। কারণ প্রমাণের আসল মজাট। ত প্রমাণের মধ্যে 
নেই-__-সেট। আছে তার প্রয়োগের বাহাছুরীতে । বিশেষতঃ প্রমাণ 
জিনিসটার মতো মুক্তজীব এ জগতে আর ছুটা নেই। প্রমাণ এঁতিহাসিক 
ঘটনার পোষাক পরে' ভারী ভারী বড় ঝড় চিন্তার আশা-শোট। কাধে 
চড়িয়ে যে-কোন সত্য-মহারাজের পাছে পাঁছে একই রকম গাভীর্যের 
সঙ্গে চলে- আজজকার সত্য-মহারাজ যদি কাঁলকার সত্য মহারাজের 
ঘোর বিরুদ্ধও হয়, প্রমাণ-আরদালীর তাঁর প্রতিও সমান খাতির । 
তাই বুদ্ধের নির্ববাঁণতত্বের পিছনেও প্রমাণ, শঙ্করের মায়াবাদের 
পিছনেও প্রমাণ, আবার চৈতন্যের ভক্তিবাদের পিছনে প্রমাণ। 
এই প্রমাণের যখন এমনি জোর তখন আমর! বিপিন বাবুরই দেওয়া 
প্রমাণ দিয়ে ভার বিরুদ্ধ মতটাও যে কি করে' সমর্থন কর! যায় তার 
একটা উদাহরণ এখানে দিচ্ছি। 

বিপিন বাবু লিখছেন--সে লেখার ক্রিয়াপদগুলোর রূপাস্তর 
ঘটিয়ে ও জায়গায় জায়গায় দু একটা শব্দ বসিয়ে হুবহু তুলে দিচ্ছি__ 


বিপিন বাবু লিখছেন যে- 
* চৈতন্তদেৰ স্পষ্টভাবে ভগবান ভাষ্যকারের বিবর্তবাদ খণ্ডন করে' পরিণাম- 
বাদ স্থাপন করেন । এই পরিণামবাদে জগৎ ও জীবকে পরিণামী নিত্য বলে, 


৫৫৮ সবুজ প্র মাধ, ১৩২৪ 


প্রতিষ্ঠা করা হ'ল। অথচ মহাপ্রভুর প্রবর্তিত গৌড়ীর বৈষণব-সম্প্রদায়ও সংসার- 
জীবনে এই মারাত্বক মায়ার হাত থেকে এড়িয়ে যেতে পারলেন না। লোকে 
উ্ষ্ণব-মন্ত্রে দীক্ষ! নিলে, বৈষ্বগুরু কর্ল, বৈষ্ণব-শান্্র পড়ল; কিন্তু এই 
জগৎকে ও জগতের বিবিধ সন্বন্ধকে সত্যবোধে ধর্মের প্রেরণায়, মুক্তি কামনার, 
পরমার্থ দৃষ্টিতে ঘেখে আ'কড়িয়ে ধরতে পারল না। এর! ভগবান মান্ল ? 
ভগব্তীলীলার কথা.কইতে লাগল; ক্ষণজন্মা সাধু মহাজনের! 'ভগবতী-তহগ লাভ 
করে” ইহজীবনে ও ইহলোকেই সেই নিত্য ভগব্তীলীলার অন্ুমরণ করতে 
পারেন এও বিশ্বাস করল; কিন্তু তবু এই সংসারের প্রত/ক্ষ সেবার, প্রেমের 
রসের সম্বন্ধের মধ্যেই যে দেশকালের রঙগমঞ্জে ভগবানের নিত্যলীলার নিত্য 
অভিনয় হচ্ছে রঃ ্ ্ এ সব 
কথা ধরতে ও বুঝতে পারল না।” | 
তার। আবার ঘুরে ফিরে “মায়াবাদী বেদাস্তিক যে ভাবে এই 
ংসারকে মায়িক বা অলীক বলে' উপেক্ষা করে' আসছিলেন” ঠিক 
তেমনি করতে লাগল । 
এই কি একট] মস্ত প্রমাণ নয় যে সত্য কাউকে হজম করিয়ে 
দেওয়ার শত্তি, মহাপুরুষেরও নেই, যদি না তার সে সত্যকে হজম 
করবার শক্তি থাকে? যে সত্য মানুষের অন্তরে সত্য হ'য়ে না 
উঠেছে সে সত্য তার বাহিরে ব্যর্থ হবেই £ কিন্ত বিপিন বাবু বল্ছেন 
যে রাস্রীয়-ছীবনে তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ একরূপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল বলেই অন্তরের এ সত্য বাহিরে আপনাকে সার্থক করে, 
তুল্‌তে পারে নি। সত্যের এক নৃতন মুদ্তি বটে! যে সত্য শত 
সহজ বাধা বিদ্ধ ভেঙে শত সহজ ' বিপদ আপদের মাঝ দিয়ে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠ। করতে ন। পারে সে সত্য কেমন সত্য? যে সত্য 
কাজীর ভয়েই মুচ্ছ? যায় সে সত্য কেমন সত্য ? সত্যকে কি আমর 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা! শক্তিমানের ধর্ম ৫৫৯ 


এই ব্ুকম বলেই জানি ! মানুষের রক্ত মাংস ত্বকের চাইতে-_মানুষের 
জীবনের চাইতে যে মানুষের সত্য বড়-_এট1 ত জগতের শত সন্ত 
সত্যুসন্ধ লোকের, জীবনে কত শতবার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । অথচ 
বিপিন বাবু বল্‌ছেন যে বৈষ্বদের ভিতরের সত্য বাহিরের চাপে 
আর ফোটারই স্থযোগ পেলে নী । আসল কথাট। কি এই নয় যে-_ 
বৈষ্বদের অক্জরে চৈতন্যদেবের শিক্ষা সত্য হয়ে উঠলে বাহিরের 
চাঁপে সেটা আরও দীপ্ত হয়ে উঠত স্থৃপ্ত হয়ে পড়ত না৷ কিছুতেই । 
সত্য কথ! এই যে চৈতন্যদেব গৌড়ীয় বৈষ্ব-সম্প্রদাঁয়কে পরিণাম- 
বাদের যে শিক্ষাই দিন না কেন তা তাদের অন্তরে সত্য হযে ওঠে 
নি-_সে শিক্ষার মন্ত্র মুখে আগড়ালেও অন্তরে তীর সেই শক্করের 
মায়াবাদেরই জের টেনে চলেছিলেন। কাঁজীর চাপ একটা ০0089 
মাত্র--এই 9%:০9৪৪-কে নিমিত্ত, করে? যেট। ছিল তাদের পক্ষে আসল 
সত্য, মায়াবাদ, সেইটেই তাদের জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল। এই 
6%096-এর উদাহরণ ইতিহাসে ভুরি ভুরি মেলে। যেমন 
সেরাঁজেভোর হত্যাকাণ্ড বর্তমান ইয়োরোপীয় সমরের একটা 
60839 | 

বিপিন বাবু রাষীয়-জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথের কথ! তুলেছেন__ 
কিন্তু ভিতরের পথ সত্য হয়ে ন! উঠলে যে বাহিরের পথ অপথই 
থেকে যায় তার উদাহরণ আছে সিরাজদ্দৌলার ইতিহাসে । রাষ্্ীয়- 
জীবনে ত তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ দিব্যি পরিক্ষার হয়েছিল-_ 
কিন্তু হিন্দুরা সে পথ ধরে? চল্ল*না কেন? কারণ হিন্দুদের অন্তরে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা সত্য হয় নি বলে'। কিন্তু বিপিন বাবুর সিদ্ধান্ত 
অনুসারে অবশ্ঠ ইংরাজই সব মাঁটা করেছে-_ইংরাজ না! থাকলে 


৫৬৬ সবুর পত্র মাধ, ৯৩২৪ 


নিশ্চয়ই হিন্দুরা আপনার অধিকার পেয়ে যেত। এ হচ্ছে 
সেই ছেলের মত কথ! যে বাঁপকে এসে বলেছিল--“বাবা আমি 
পরীক্ষায় সেকেড হয়েছি” ছেলের তীন্ষ বুদ্ধিসন্বন্ধে পিতার চির- 
দিনই একটু সন্দেহ ছিল তাই জিজ্ঞেস করুলেন_“ক্লাসে ছেলে ক'জন 
রে?” ছেলে প্রসন্নমুখে উত্তর দ্িল-_-“দু'জন |” কিন্ত্ব সত্যকথ। এই 
নয় কি যে ইংরাজ না থাকলে বাংলার মসনদ অধিকার করে বসত 
ফরাসীরা,-ফরাসীরা না হলে পর্থঃগীজরা, পর্ড,শীজ না হলে, 
দ্রিনেমার ওলন্দাজ আলেমান, যে হোক আর কেউ, বসত ন! 
কিছুতেই যারা, সে হচ্ছে উমিাদ, রাজব্ললভ কিন্ব। কৃষ্ণচন্দ্র । 
বিপিন বাবু বল্ছেন যে ফরামী-বিপ্লবের পর যখন রাষ্ট্রে গন্তন্ত্রতার 
প্রভাব বৃদ্ধি হল তখন থেকে ইয়োরোপে জীবনের সকল ক্ষেত্রে মানুষ 
মানুষ হ'য়ে ওচ্বার চে করতে আরস্ত করেছে। একেই ইংরেজিতে 
বলে--790৮:706 0159 0928 10909:9 &)9 10:89, আসল কথ! 
হচ্ছে যে মানুষ কতকট। অন্তরে মানুষ হ'য়ে উঠেছিল বলেই, মানব" 
সভ্যতার নবধুগ ইয়োরোপের মনে আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই,পরে 
ত৷ ইয়োরোপের জীবনে গ্রতিষ্িত হয়েছে। 414৮9: ৪2৮1106, 
9'971)116% সামা মেত্রী-স্বাধীনতার মন্ত্র করানীজাতির অন্তরে সত্য 
হ'য়ে উঠেছিল বলে'__এ মন্ত্রের বলে' এসত্যের পরিপন্থী অভিজাতবর্গ ও 
পুরোছিতসম্প্রদায় ভেসে গেল। এই হচ্ছে ও-ব্যাপার্র আঙল 
[9501:019--অন্ততঃ আমার ত সেইরকমই মনে হয়। কারণ আমি 
সর্ববাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে আক্মাটাই মানুষের দেহটাকে গড়ে 
তুলেছে। আর আজ এই 08188] ও 1১০৪/-এর মারামারির দিনে 
এই সত্যট। মনে রাখ! ভাল। বিশেষতঃ যখন বীজ নাগে ন! বৃক্ষ আগে-_ 


রথ বর্ষ, দশম সংখা! শক্তিমানের ধর্ম ৫৬১ 


ডিম জাগে না মুরগী আগে--হগীড়ীয় ভাষায় পপাত্রাধার তৈল কিছ্বা 
তৈলধার পাত্র” এ তর্কের শেষ এ জগতে কোন দিন হবার আশা নেই। 


(৩) 

প্রকৃত ঘটনা! এই যে, বুদ্ধিমানের কর্মে আর শক্তিমানের ধর্শে 
একট! আকাশ পাতাল প্রভেদ আছে। এদের হুজনের চলার ভঙ্গীই 
আলাদা । বুদ্ধিমান চলে পিঠ বেঁকিয়ে--নার শক্তিমান চলে বুক 
ফুলিয়ে। তার কারণ হচ্ছে এই যে এই দুজন এ জগতটাকে দেখে 
দুরকম। ছুজন ত একই জগতে বাঁস করছে । তারপর যদ্দি কেউ 
বুদ্ধিমান আর শক্তিমানের চোখ পরীক্ষা করে' দেখেন তবে দেখতে 
পাবেন যে তাদের দু'জনের চোখ এক রকম উপাদান দিয়েই তৈৈরী। 
এ সবেও ছু'জন একই জিনিসকে দু'রকম দেখে কেন? কারণ তাদের 
দু'জনের মন দু'রকম। অর্থাৎ তাদের ভিতরট!| এক নয় বলে'। আর 
বাহিরট। ভিতরটা রই প্রতিবিন্ব--অর্থাৎ 199901)01). 

বুদ্ধিমান মনে করে যে সে যে বেঁচে আছে সেট! কেবল তার বুদ্ধির 
জোরে, নইলে আকাশের মঘ! থেকে আরম্ত করে” দেয়ালের টিক্টিকীটা 
পর্যযস্ত ত তাকে মায়বার ফন্দিতেই ফিরছে! তাহ তার সারা জীবনট! 
মরণটাকে,ফাঁকি দেবার ফিকির করতেই কেটে যায়। আর শক্তিমান 
মনে করে যে একবার যখন সে জন্মেছে তখন বেঁচে থাকাটা তার হুক্‌ 
131:0-7121)৮ আর বলে যে ত যন্দিন বেঁচে আছি তন্দিন পৃথিবীট।কে 
কৃসে' বুঝিয়ে দেব যে বেঁচে আছি। শক্তিমান বলে-_মঘ! টিক্টিকী 
আমাকে মারতে পারে কিন্ত আমাকে ছোট করতে পারে না। তাই 

”- ৫ 


৫৬২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


শক্তিমান সহস্রবার মর্তে রাজি কিন্তু একটা বারও ছোট হ'তে রাজি 
নয়। 

তাই বুদ্ধিমানের নৌকা] যখন ডুব্ল তখন সে প্রচুর গবেষন! করে 
বের করলে যে মঘা-নক্ষত্রে নৌকে! ছাড়! হয়েছিল বলেই তার নৌকো! 
ডুবল। তারপর থেকে লে নৌকো ছাড়তে লাগ্ল মঘাকে পেরিয়ে। 
শক্তিমান বল্‌্লে যে__মঘা যদি আমার নৌকো! ডুবিয়ে খাকে তবে এমন 
নৌকে! তৈরী করুব যে অন্ততঃ চার শ' মঘার দরকা'র হবে সে নৌকাকে 
ডোবাতে। তাই বুদ্ধিমানের নৌকে। আজও পাল তুলেই আর গুণ টেনেই 
চলছে-কিস্ক শক্তিমানের নৌকে। আজ যা দাড়িয়েছে তার সঙ্গে তার 
পিতৃপিতামহের নৌকোর প্রকারগত সাদৃশ্য থাকলেও আকারগত 
সাদৃশ্যও নেই আচারগত সাদৃশ্যও নেই। 

যখন প্রথম এরোপ্লেন নিয়ে 8£9:0970 আরম্ত হয় তখন ফান্সে 
যে সেই ব্যাপারে কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। কেউবা ছুশ 
হাত কেউ বা চার শ' হাত-_-কেউ ব। হাজার ফিট দু'হাঁজর ফিট চার 
হাজার ফিট ওঠে__তারপর এঞ্জিন খারাপ হয়ে যায়_ সঙ্গে সঙ্গে 
এরোপ্লেন সমেত মানুষ ধরাশাঁয়া_-তারপর স্ৃত্যু- বিশ্রী রকমের সে 
মৃত্যু! ফ্রান্স যদি অতিরিক্ত পরিমাণে বুদ্ধিমানের দেশ হ'ত তবে এ 
রকমের ছু”এক জনের মৃত্যুর পর নিশ্চয় এরোপ্লেনক্কে নিজের পাততাড়ি 
গুটিয়ে অন্যত্র যাবার চেষ্টা দেখুতে হত। সঙ্গে সঙ্গে এমন শ্লোকও 
রচন! হ'য়ে যেত, যাতে স্পঙ্ট করে লেখা! থাকৃত যে আকাশে ওঠাটা! 
' জাধ্যাত্মিক জীবন লাভের পরিপন্থী-্এবং সঙ্গে সঙ্গে তার এমন ভাষ্য 
কারেরও আমদানী হ'ত, ধিনি স্পটতর করে, বলে দিতেন যে এ 
প্লোকের অর্থই হচ্ছে এই যে যে-কেউ আকাশে উঠ্‌বে তার উর্ধতন 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধর্ম ৫৬৩ 


সাড়ে সাতাত্তর পুরুষের গতি হবে রৌরবে-_মার বুদ্ধিমান স্পষ্টতম 
করে' দেখতে পেত যে তাদের মতে। বুদ্ধিমান আর ছুনিয়ায় ছুটা নেই। 
কেবল তাই নয়। কেউ কেউ আবার যৌগিক বলে সুক্ষাদৃষ্টি লাভ 
করে? এ পর্য্যন্ত দেখতে পেত যে আকাশে একট! প্রকাণ্ড দৈত্য বসে 
রয়েছে, যে-কেউ আকাশে উঠ্‌বে তার ঘাড় মট্কাবার জন্যে । আর 
তারপর যদি এ*উপরি-উক্ত শ্লেকটা অনুষ্টপ ছন্দে রচিত হয়--তবে 
ত পোয়াবার। বুদ্ধিমান তখন পুপ্র-পৌন্রাদিক্রমে দিব্যি আরামে 
এ শ্লোক আওড়িয়ে সেই বিরাট দৈত্যকে একটা ভরাট নৈবেছ্ধা দিয়ে 
পুজ| কর্তে লেগে যেত। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব্ত ষে এ পৃথিবীতে 
সূন্মনদৃষ্টিট। তাদের কপালেই খালি মিলেছে। 

কিন্তু ফ্রান্স শক্তিমানের দেশ। তারা ছু'দশ জনের মরণটাকে 
কেয়ারই করলে ন]। ক্রমে ক্রমে দেখ! গেল যে যত দিন যেতে লাগ্ল 
সেই দৈত্যটার মানুষের ঘাড় মটকাবার ক্ষমতাটা তত কমে আসতে 
লাগ্ল। অবশেষে যখন শ'চার পাঁচেক মানুষের জীবন দিয়ে এরো- 
প্রেন্টার পূর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হয়ে গেল তখন দৈত্যটাও একেবারে অদৃশ্য 
ইয়ে গেল। চার শ' ফরাসী মরে? চার কোটী ফরাসীকে বাঁচিয়ে 
গেল। মানুষ মর্ল বটে কিন্তু মনুষ্যত্ব বেঁচে গেল। 

এখন বুদ্ধিমানের হাজার সুন্গনদৃষ্টি সত্বেও যে জিনিসটা সে কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না সেট। হচ্ছে এই যে, এ যে চার পচ শ' লোক 
মর্ল ওরা ও-রকম গোঁয়ার্ড,মি করে' মর্তে গেল কেন? তাতে 
তাদের কি লাভ? উত্তরমের শ্মবিককার নাই ব হ'ল ?1-_-তার আসল 
কেন্দ্রট। জ্যামিতিক ম্যাপ্রে হিসেবে ঠিক নাই বা! জান্লেম-_-তাতে 
'ক্ষতিটা কি? একি রকম মানুষের আজগুবি সখ! এই যে বুদ্ধিমান 


৫৬৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


শক্তিমানকে বুঝতে পাঁরে না তার কারণ হচ্ছে ষে তাদের ছু'জনের 
অন্তর এক নয়। শক্তিমান নিজের অন্তরে যে প্রাণের স্পন্দন অদম্য 
বেগে পাচ্ছে, বুদ্ধিমান তা পাচ্ছে না। অন্তরের এই পার্থক্যের জন্যই 
তাদের বাহিরেও কর্মের এই পার্থক্য ীড়েয়ে যায়। কারণ মানুষের 
বাহিরের কম্ম তার অন্তরের ধর্দ্েরই অনুবাদ-_অর্থাৎ 0:21)818001), 
বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অন্তরে এই যে পার্থকাঁ_-এ পার্থক্যের 
আসল নিগুঢ়তম কারণটা কি? এ সম্বন্ধে ৷ বুঝি সেটা বল্ছি। 


(8 ) 


সৎ) চিৎ, আনন্দ-_-এটা হচ্ছে মানুষের কথা । ভগবান যদি 
দর্শন লিখৃতে বসে" যেতেন তবে তিনি এ ফরমূলাকে উল্টে দিয়ে 
লিখ্তেন-_ আনন্দ, চি, স। কারণ গোড়ার কথা আনন্দ-_তাঁরপর 
পক্তি--তারপর হৃ্ি। আনন্দ থেকে প্রকাশ হয়েছে শক্তি__-শক্তি 
থেকে উদ্ভুত হয়েছে হৃষ্টি। এই হচ্ছে স্জনলীলার মুলতত্ব। আর 
মানুষের জীবনেও এই তত্বই কার্যকারী হয়ে রয়েছে। শক্তিমান ও 
বুদ্ধিমানের নিগৃঢ়গ্ম প্রভেদট| হচ্ছে এ আনন্দ নিয়ে। শক্তিমানের 
অন্তরে আনন্দ আছে-_বুদ্ধিমানের তা নেই। অন্তরে এ আনন্দ 
আছে বলে শক্তিমান তার বেঁচে থাকার মধ্যে অমৃত পায়এ বুদ্ধি- 
মানের এ আনন্দ নেই ধলে+ সে ভার বেঁচে থাকার মধ্যে খুজে বেড়ায় 
আরাম। এই যে জীবনের আনন্দ-_বেঁচে থাকার আনন্দ--এই 
জানন্দের র্বীতিই ছচ্ছে গতিতে-_বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে-_-রূপ 
থেকে রূপাস্তরে-_ রস থেকে রসাস্তরে-- এক কথায় এই আনন্দের, 


৪ বর্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধর্ম ৫৬৫ 


ধর্ম হচ্ছে 2 911]1108100--99100801102 নয় । সেই জন্যে এই 
আনন্দ প্রাণে প্রাণে অন্তরে অন্তরে অনুভব করে? শক্তিমানের যে 
মানসিক ভাব দীড়ায় সেট! বাংলায় তর্জমা করলে কতকটা দীড়ায় 
এই রকম-. 
সব কাঁজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই | 
বাধা বাধন নেই গো! নেই। 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 
মোর! সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাই বা.পাঁরি, 
না হয় জিতি কিন্ব। হরি, 
যদি অম্নিতে হাল ছাড়ি মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমর! তুলি স্থজন করে, 
আমর! প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধি, থাকি তার মাঝেই। 
এই যে, দেখ।, খোঁজ।২_-তাতে শক্তিমান যাই পাক, এই যে ভাঙা 
গড়া তাতে শক্তিমান যাই গড়ে' তুলুক-_তাইই তাঁকে সার্থকতা মিলিয়ে . 
দেয়-_-কারণ জিনিসের সার্থকতা ত জিনিসের মধ্যে নেই আছে ত 
ম এজভ্তরে । বেঁচে থাকার এই আনন্দের জন্থই শক্তি মান উত্তর- 
মেরু আবিষ্কার করতে ছোটে-_-এমন কি নিশ্চিত মরণও তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে না। কারণ আনন্দ যেখানে আছে মরণও সেখানে 
জমৃতময় হ'য়ে ওঠে। ঠিক এই কারণেই ইয়োরোপ অদম্য ভোগের 
' ঝআোতে আপনাকে ভালিয়ে দিয়েও মর্তে ভয় পায় না--কিস্ত আমরা 


৫৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


জীবনটা নশ্বর নশ্বর করে' কাটিয়েও টিক্টিকিটীকে পর্ধ্যস্ত সমিহ করে" 
চলি। অন্তরে এই আনন্দ আছে বলে' শক্তিমান এরোপ্লেন নিয়ে 
আকাশে ওঠে। তা সে মরুকই আর বাঁচুকই। এই যে সে এরো- 
প্লেনে ওঠে সেটা সে কর্তব্য বোধে করে না_-তার জাতীয় জীবনের 
পক্ষে শ্রেয় বলেঃ করে না। ও-সব হচ্ছে পাটোয়ারী বুদ্ধির লাভ 
ক্ষতির হিসেব। লাভ ক্ষতি একটা %০০9:961)6 মাত্র'। আসল কথা 
হচ্ছে তার অন্তরের এঁ আনন্দ। কর্তব্য-বোঁধে শ্রেয় জ্ঞানে মানুষ 
যাঁ করে তা সে দু'দিন করতে পরে, কিন্তু টিরকা'ল পারে না। কারণ 
যেখানে শুধু কর্তব্য সেখানে কেবল দাসত্ব। যতদিন না শ্রেয়ট। 
মানুষের জীবনে প্রেয় হ'য়ে উঠেছে, যতদিন না মানুষের কর্তব্য তার 
অন্তরের 'আনন্দ নিয়ে অমৃতময় হয়ে উঠেছে-_ততদিন মানুষের জীবন 
ব্যর্থ ই হবে--তাঁর ভিত্তরেও বাহিরেও। এই জন্যই বুদ্ধিমান শক্তি- 
মানের উত্তরমের আবিষ্কার বুঝতে পারে ন7া। তার “গোঁয়ার্তমি” 
*“আজ্গুবি” সখের” মানে অভিধান খুলেও পায় না-_পঞ্রিকা খুঁজেও 
পায় না। 

এই যে আনন্দ--এট!| মানুষের অতি সহজলভ্য । তেমনি সহজ- 
লভ্য যেমন সহজলভ্য তার নিশ্বাস নেবার বাতান। ভগবানের সঙ্গে 
মানুষের সর্তই হচ্ছে এই বে, সে ভগবানের জগত-লীলায় সঙ্গী হয়ে 
থাকবে যদি ভগবান তার অন্তরের জীবন-দেবতাকে আনন্কময় করে' 
রাখে । মানুষ যখন তার এই অন্তরের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় 
' তখন ভগবানকে সে নোটিশ দেয় _বজকে-_ভগবান চল্লেম আমি তোমার 
এই জগত থেকে । তখন সে মায়াবাদ গ্রচার কর্‌তে লেগে যায়- 
নির্ববাণ মুক্তির পথ খুঁজে বেড়ায়। কেউ কেউ আবার কতগুলো! 
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অস্বাভাবিক প্রক্রিয়!ছ্বারা এই আনন্দকে ধর্তে চাঁয়। এই অস্বাভাবিক 
প্রক্রিয়াগুলোরই আমরা নাম দিয়েছি-_-হঠযোগ, রাজযোগ ইত্যাদি । 
কিন্তু কথ! হচ্ছে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের ঞোরে ফুর্তি করে' বেড়ান'এক কথ 
জার বোতল বোতল “এসেন্স অফ নিম” খেয়ে স্বাস্থ্য রক্ষ! আর এককথা। 

এই হচ্ছে বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অন্তরের পার্থক্যের নিগুঢ়তম 
কারণ। শক্তিমানের জীবনে বেঁচে থাকার যে স্বাভাবিক সহজলভা 
আনন্দ তা আছে- বুদ্ধিম/নের তার অভাব । এ জানন্দ থেকে বঞ্চিত 
হ'য়ে বুদ্ধিমান বুদ্ধিমান হয়েছে__আর এ আনন্দকে বুকে করে, শক্তিমান 
শক্তিমান। বল! বাহুল্য আমরা এই বুদ্ধিমানের দলের লোক--আ'র 
বর্তমান ইয়োরোপ শক্তিমান লোকের দেশ। 


(৫ ) 

এখন আমাদের এই গোড়া থেকে আঁরভ্ত করতে হবে, আগ! থেকে 
নয়। কারণ কেউ কোনকালে ছাদ থেকে আরম্ত করে' কোন ইমারত 
খাড়। করে? তুলেছে এখবর কোন দেশের ব! কোন জাতির ইতিহাসেই 
আমর! পাই নি। যতদিন না৷ আমাদের জীবন-দেবতার মন্দিরে বেঁচে 
থাকার আনন্দ প্রতিষ্ঠ। হয়ে উঠবে ততদিন আমরা আমাদের বাহিরের 
কিছুকেই সত্য করে' পাব ন/-_আঁর যেটাকে সভ্য করে' পাব না সেটা 
আমাদের বোঝ হয়েই উঠবে । আর আমর! যে যে-কোন বোঝাকে 
মন্ত্র পড়ে' শৃন্ত দিয়ে গুণ করে নির্বাণ পাইয়ে দিতে পারি তার প্রমাণ 
আমাদের জাতীয় জীবনের «অপ্রাচীন দার্শনিক যুগে”র দর্শনের পৃষ্ঠায় 
স্পষ্ট করে লেখ! আছে। 

তাই প্রথমে আমাদের ম|নুষকে গড়ে? তুল্তে হবে। মানুষের মন 
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তৈরী কর্তে হবে-_রাঞ্জনীতিকে নয়। কারণ মানুষই রাগনীতি গড়ে? 
তোলে-_রাজনীতি মানুষ তৈরী করে না। নইলে ঘটনাক্রমে যদি বা 
আমর! স্বায়ত্ব-শাসন পেয়েই যাই তবে আমর! সেই গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্র- 
দ।য়ের মতোই কর্ব। হয়ত মামর! ছু'দিন বাদে আমাদের ব্যবস্থাপক- 
সভার মজ'লসে খোল কর্তাল নিয়ে হরিসংকীর্ভনের আখড়া খুলে বস্ব। 
অবশ্ঠ বিপিন বাবু আশ্বাস দ্রিয়েছিলেন যে হিন্দুর খখন নৌবাহিনী 
গড়ে উঠবে তখন আর সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হয়ে থাকবে না। যেন 
সমুদ্রযা ত্াট৷ কেবল জলযুদ্ধ করবার জন্যেই দরকাঁর--যেন এর আর 
কোন প্রয়োজন নেই। উপরন্তু যেটা! নিশ্রয়োজনে করবার হুকুম 
নেই- মানুষ চিরজীবন ভরে? যেট। এড়িয়ে চলেছে--সেট। যে একদিন 
সে প্রয়োজনের তাগিদে এক লাফে করে' ফেলবে-_তা খালি রূপ- 
কথার দেশেই জন্তভব--রক্তমাংসের দেশেও জন্ভব নয়_জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দেশেও সম্ভব নয়। কিন্তু বা হোক এখনও বাংলার সুদুর 
পল্লীতে পল্লীতে এমন অনেক গোঁড়া হিন্দু আছেন ধাঁদের অন্তর 
বিপিন বাবুর এ আশ্বীস-বাণী শুনে চমকে উঠবে। তাদের সান্ত্বনার 
ভন্তে বল্ছি যে তীর! নিশ্চিন্ত থাকুন। যতদিন সমুদ্রযাত্রার নাম 
শুনে তীদের অন্তয় এমনি চমকে উঠবে ততদিন হিন্দুর নৌবাহিনী 
গড়ে ওঠবার কোন সম্তাবনারও সম্ভাবনা। নেই। আর যদ্দি ব জন 
কয়েক স্বধর্্প্রোহী স্বেচ্ছাচারী কাণগুজ্ঞানহীনের বিশ্বাসঘাতকতায় 
কোন নৌ-বাহিনী সত্য-সত্যই গড়ে' ওঠে তবে মে জন কয়েকের 
ছাগ্সান্ন পুরুষের সাধ্য হবে না যে তানের মধ্যে কাউকে সেই নৌ- 

বাহিনীর এ্যাভ্মির্যালের পদে অভিষিক্ত কর! । 
্রনুরেশচন্দ্র ক্রবত্তাঁ । 


স্থর ও তাল। 


-এক্- 


“সঙ্গীতের, মুক্তিতে” আনাড়ি-গায়কদলের রাস্তা যখন খুলে 
দেওয়া হল, তথন ভেবে দেখ! উচিত ছিল যে অবশেষে তাল সামলে 
ওঠ1 দ্রায় না হয়ে পড়ে । রাস্তা যখন খুলেছে, তখন আর তার! বাগ 
মানে না। ওত্তাদ-ভীতিটা এতদিন বুকের উপর ঠাণ্ডা! পাথরের 
মত চেপে ছিল ;_ আনন্দের দু' একটা তণ্ত উচ্ছ্বাস বের হবামাত্র 
সে পাথরের সংস্পর্শে এসে 60909610860 হয়ে ফিরে আসত । পাথর 
যখন অপসারিত হুল, তখন উচ্ছাসগুলি বাঁধামুক্ত ; তপ্ত বলেই তাতে 
কোনো! ভয় নেই, কেননা আধুনিক ন্দাস্থ্যতত্ব অনুসারে তপ্ত জিনিস 
1911)699699 | 

ওন্তাদী গানকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ নয়, কারণ 
কলা হিসাবে ওর সার্থকতা থাকুক বা না থাকুক, কৌশল হিসাবে 
যে রয়েছে, তা স্প্টই স্বীকার করা হয়েছে। লেখকের ভাগ্যে ষে 
ছ' একজন বড় গুস্তাদ-দর্শন ঘটেছে, তা হতে, তার! যে অসামান্য 
অত্যাশ্চঠ্ নিপুণত! দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধে নিঃসক্কোচে সাক্ষ্য দিতে 
পারি। “ওভস্তাদ-দর্শন” বাক্যটি বাধ্য হয়েই লিখতে হল; তার কারণ, 
তাদের গানের চেয়ে অঙগচালনা,তীদিগকে কম বিশিষ্টত। প্রদান করে 
না। উৎকটধবনি নির্গমনের নিক্ষল চেষ্টায় হস্তের সূঙ্গে কর্ণের ঘনিষ্ঠ- 
'ভার পরিচয় এর! বেশ উদগ্রভাবেই দিয়ে থাকেন? তা হতে এরূপ 

মি ও 
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অনুমান কর! সম্ভবত নিতীস্ত অসঙ্গত হবে না যে, কর্ণরজ্জ বন্ধ হবার 
অনুপাতে গীতিকৌশল স্ফুত্তি লাভ করে। এতঘ্যতীত বৃদ্ধাঙ্গুলি ও 
তর্জনীর মিলন, মুখ-গহ্বরের আকুঞ্চন, গ্রীবা সঞ্চালন প্রভৃতি-_ 
অর্থাৎ যুদ্রাদোষ--ওস্তাদের শীশ্বতরূপ বল্লেই হয়। কিন্ত ওস্তাঁদের 
কাঁছে আসল ভয়ট! হচ্ছে তালকাটার ভয়। হাঁটুতে আর আকাশে 
চপেটাঘাত করে করে কাল কাটালেও, তালকাটা হতে অব্যাহতি লাভ 
ঘটে উঠতে চায় না। 

সঙ্গীতসন্বন্ধে কিছু বলার পূর্বে, তাল জিনিসটা কি, ত। সংক্ষেপে 
একটু বুঝিয়ে বলা আবশ্যক। যার সঙ্গীতের সঙ্গে কিছু পরিচয় 
আছে, তিনি জানেন যে কাওয়ালি তিন ঠেক। এক ফাঁকের তাল। 
আবার একতালাও তিন ঠেক। এক ফাকের তাল। এতৎ সত্বেও 
যে ছুটিকে ছুটি বিভিন্ন নামে অভিহিত কর হয়, তার কারণ তাদের 
মাত্রা। কাওয়ালী ষোল মাত্রা এবং একতাল। বারে মাত্রার তাল। 
দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিক্ষার হবে। 

কাওয়ালী। 


১ ৯৬ গু 
জানি|জাণনি০|কোন্আদি|কাৎ লহ] 


৯ চি ৩ ০ 
| তেৎভাসা|লেণআমা|রেণজগ|তেরশআ্ো| তে ০ 
,ইত্যাদি। 
একতাল।। 
৬ ই ৩০ শু ঙ 
আমার এই |যান্ত্রা|হল|স্থরু|০এখন| , 
ইত্যাদি । 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা দুর ও তাল ৫৭১ 


দেখ! যাচ্ছে যে কাওয়ালীতে প্রত্যেকটি টুকর! চার মাত্র! এবং 
একতালায় তিন মাত্রায় বিভক্ত । 

অতঃপর লয়। তালের মারপ্যাচ “লয়” জিনিসটি নিয়ে। কোনো 
বিশেষ মাত্র! আপেক্ষিক ভাবে বিলম্বিত ব৷ দ্রুত হবার উপর লয় 
নির্ভর করে। 

বল! বাহুল্য তাল জিনিসট। সম্পূর্ণরূপে স্বুর-নিরপেক্ষ । যেমন 
তালে পা! ফেলা চলে, এমন কি তালে কথা বলা, কান্নাও সম্তবে। 
গ্রামোফোনে সাহেবের যে উৎ্কট হামিট। প্রায়ই শোনা যায়, তাও 
তালেই হাসা হয়েছে। 

তাল যে শুধু স্থুর-নিরপেক্ষ, তা নয়-_-ধ্বনি-নিরপেক্ষও বটে। 
গানের বৈঠকে সমজ্দারদিগকে চক্ষু মুদ্রিত করে গ্রীব! সঞ্চালন হারা 
তাল দিতে প্রায়ই দেখ। যায়। হস্তচাঁলন! দ্বারাঁও তাল দেওয়া চলে। 
এক কথায় তালের জন্য গতি আবশ্ঠক। তাল ও স্তরের সম্বন্ধ 
বিচার করাই আমার উদ্দেশ্য । 


(২) 


রাগিণী ও স্থর__-এ ছুটি শব্দ সঙ্গীতে ভিন্ন অর্থে বাবহার করা 
উচিত । * মানুষের মুখাঁবয়বের সঙ্গে মুখভাখের যে সম্বন্ধ, রাগিনী এবং 
স্থরেতেও সেই সম্পর্ক। রাগিণীকে গানের আকৃতি এবং স্থুরকে তার 
প্রকৃতি বল যেতে পারে। ক্লাগিণীর সাহাযো দশজনের ভিতরে 
শ্বানের মুখ চিনে নিতে পারি, আর সুরের সাহায্যে বুষতে পারি 
তার বেদনা--পুলক-বেদনা, ব্যথা-বেদনা, কিম্বা অন্য কোন বেদন| । 
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সেইঘন্য সঙ্গীত-শাগ্রে রাগরাগিণীর ঠাট নির্ধারণ করে দেওয়া! অন্তব 
হয়েছে ;"বর্জনীয়'অবর্ভনীয় পর্দাগুলি এমনি কড়াঁকড়ভাবে স্থির 
করে দেওয়1-হয়েছে যে, তার সীমা লঙ্ঘন করেছ কি গান "মার্ডার, 
করেছ ! 

রাঁগিণী বেচারী বড়ই ভালমানুষ। সে যেন সঙ্গীত-রাজ্যের 
ভূগ্োল। সেজায়গাঁর শুধু একটা নাম। অবশ্ঠট প্রত্যেক জায়গার 
প্রত্যেক রাগিণীর একটা বিশেষ চেহারা আছে। কোনোটি পর্বতে 
অরণ্যে বন্ধুর, কোনোটিতে শুধু একটানা রাস্তা; আবার কোনোটিতে 
প্রভাত 'তার স্বর্ণ-অর্থ্য নিয়ে প্রতিদিন এসে নিঃশব্দে ফ্াড়ায়, 
কোনোটিতে ব| সূর্যাস্তের বিচ্ছুরিত ম্লান স্বর্ণ আভ। হৃদয়ের অন্তস্তলে 
অব্যক্ত বেদন! রেখে ধীরে ধীরে নিভে যায়। | 


দেশ ও কাল--এ ছুয়ের মধ্যে আমাদের সঙ্গীত-শাস্্কারের! 
কালের সঙ্গে রাগরাগিণীর ঘনিষ্ঠতার কথা বারবার বলে গেছেন। 
বিহগের কাকলির সঙ্গে রামকেলী, মধ্যাঙ্ছে সারঙগ, সূর্ধ্যান্তের সঙ্গে 
পুরবী, ত্তব্ধরাত্রে বেহাগ। কিন্তু দেশের সঙ্গে গান যে একেবারে 
সম্পর্কশূহ্য, এরূপ ত মনে হয় না। যেমন বাগেশ্রী;-_-গভীর অরণ্য- 
সমাকীণ দিগস্তবিস্তৃত বন্ধুর পর্ববতশ্রেণী কিনব! উচ্ফ্ুসিত উদ্বেলিত 
দিগন্তব্যাপী সমুদ্রের কুলই বাগেশ্রীর প্রশস্ত ক্ষেত্র। বাগেশ্রীর 
উদাত্ত, অনুদাত্ত অভ্রভেদী স্বরিত যেন তরঙ্গিয়! চলিয়াছে-_ 


দুর্গম দুরহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে ! 
ছুঃসাধ্য উচ্ছাস তার শেষপ্রাস্তে উঠি আপনার, 
সহস৷ মুহুর্তে ঘেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার।' 


ওর্থ বধ, দশম সংখ্যা গর ও তাল ৫5উ 


আবার পুরবীর দেশে যখন 'নামূল ছাঁয়! ধরণীতে' তখন ঘাটের 
বধু বলছে 
জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যা-গগন আকুল করে, 
ওরে ভাকে আমায় পথের পরে সেই ধবনিতে । 
এ শং সঃ বট 
এখন বিজন পথে করে ন! কেউ আ'সা-যা ওয়া; 
ওরে প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া। 
জানিনা আর ফিরব কিনা, কার সাথে আজ হবে চিনা, 
ঘাটে সেই অজান! বাজায় বীণ] তরণীতে। 
আর সজলমেঘভা রাক্রান্ত'আকাশের নীচে মল্লারের পুলক সেই- 
খানে, যেখানে-_- 
ব্যথিয়! উঠে নীপের বন পুলকভর!1 ফুলে, 
উছলি উঠে কলরোদন নদীর কুলে কুলে। 
কিন্তু আসল কথা হচ্ছে,দেশ ও কালের অতীত নয়,_কালও দেশের 
বাইরে নয়। শঙ্কা হচ্ছে কথায় কথায় 9969£০/য-র রাজ্যে গিয়ে 
পড়ব। দর্শনশাস্ত্রে দেশ ও কাঁল-_-এই ছুই ০৪98০: নিয়ে যে 
কিরূপ কুরুক্ষেত্র বেধে গেছে, তা দেখলে চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে যায়। 
এ সম্বন্ধে গোটা গোটা কেতাব লেখা হয়ে গেছে! ইদানীং ফরাসী 
দার্শনিক, 136725০2, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যত-বোধের--অর্থাৎ 
সময়বোধের--কতকগুলি আশ্চর্যা যুক্তিপুণ কারণ দেখিয়ে সকলকে 
কিছু ঠাণ্ডা করেছেন। যাক ও৪সকল অবান্তর কথা । আমর! সাদ! 
চক্ষু মেলে দেশ ও কালের দিকে তাকালে দেখতে পাই যে, দেশ ও 
' কাল পরম্পর পরম্পরকে আশ্রয় করেই রয়েছে। দেশের অস্তিত্বই 


৫৭৪ পবুজ প্জ মাধ, ১৩২৪ 


কালের লীলা সম্ভব করছে, এবং দেশের বৈচিত্র্যও কালেই সংঘটিত 
হচ্ছে। অতএব নীপের বনে যে মল্লারের পুলক, সেটা বর্ষাকাল 
বলেই হচ্ছে,_তা ন! হলে পুলকভরা ফুল ফুটত না । বস্তুতঃ, দেশই 
বল, কালই বল,__-উভয়ের অস্তিত্বই সেই লোকে, যাঁকে নীতিশান্ত্রে 
বলা হয়েছে «70156189০01 60001); কেমন এই দৃশ্যমান 
জগতের উপর যে সঙ্গীত নির্ভর করে না,তা অন্ধের সঙ্গীতপটুতা হতেই 
বুঝা যাঁয়। তাঁর মানসলোকেও ভোরের তারা ফোটে, প্রভাতের 
অরুণোদয় হয়, সূর্যাস্তের ঘনঘটা সংঘটিত হয় । 

' অতএব চিন্তট! যদ্দি অস্তরবির ছটার মোহে যথার্থই আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, তবে ভোরে উঠে পৃরবীর করুণ তান ধরলে দায়রা-সোপর্দদ 
করবার আবশ্টকতা নেই ; কিম্বা উদীয়মান সূর্যের লোহিতরডে যদি 
হৃদয়ট! সত্যই রাঙা থাকে, তাহলে সন্ধ্যাবেল! ললিত ধরলে স্্টি উল্টে 
যাবে না। কিন্তু ললিত ধরতে গিয়ে যদি জস্তাচলগামী সূর্যকে লক্ষ্য 
করে গাওয়। যায়-_লয়ি স্বখময়ী উষ্ষে! কে তোমারে নিরমিল; বালা 
সিন্দুর-ফৌটা কে তোম।র ভালে দিল;-__-তবে অবশ্যই স্থ্টিকে উল্‌টে 
ফেল হবে। 


( ৩) 
বস্তুর সঙ্গে আকাশের যে সম্বন্ধ, কথার সঙ্গে তার ব্যঞনারও 
সেই সমন্বন্ধ। বৃক্ষের চতুষ্পার্থের আকাশ এবং পত্র ও শাখার মধ্যে 
বিক্ষিপ্ত খণ্ড-মাকাশই বুক্ষকে গঠন প্রন করে ;--এমন কি পত্রের 
বর্ণ, হিল্লেল, মণ্মরকলতান,_সমস্তই আকাশ হতে প্রাপ্ত। তেমনি 


৪র্ঘ বর্ষ, দশম সংখা। স্বর ও তাল ৫৭৫ 


সঙ্গীতের সার্থকত তাঁর ব্যগ্জনার আকাশে । সেখানে সে পরিব্াপ্ত 
হয়ে মুহূর্তকে অনন্তে ছড়িয়ে দেয়; মানুষকে অতি-মানুষে, ঘরকে 
বাইরে এবং বিশ্বকে বিশ্বাতীতে নিয়ে চলে। কথার ফাঁকে ফাকে 
সঙ্গীত মুর্ত, পুলকিত হতে থাকে। স্থরের যোচড়ে স্থির মর্্মস্থান 
নিগৃঢ় ব্যথায় ব্যথিত হয়ে ওঠে, এবং সে বেদনা! দুরে-_ আরো দূরে 
গিয়ে মিশে যায়। 

স্থতরাং স্থরের বৈঠকে যখন স্ুরাস্থরের সংগ্রাম বেধে যায়, তখন 
সঙ্গীত খুব জমে বটে, কিন্তু এতই নিরেট হয়ে জমে যে, তার ভিতর 
পল্লবের স্সিগ্ধ হিল্লোলটুকুর জন্যও একটু ফীকার সংস্থান হয় না, 
কল! একেবারে কস্রৎ হয়ে পড়ে। 

সঙ্গীত-শাস্ত্র দূরের কথা, নাট্য-শীস্ত্রতেও যে কথার চেয়ে ইন্গিতের 
আবশ্যকতা ঢের বেশী-_-এট। ক্রমশঃ বর্ধমান যুগে স্বীকৃত হচ্ছে। 
সহিত্যেও %1019009 দিন দিন কমে তাঁসছে। আত্মহতযা, গুমখুন, 
এক লক্ষে প্রাকার ও পরিখ! লঙ্ঘন প্রভৃতি উত্কট ব্যাপার সাহিত্য- 
ক্ষেত্র হতে একপ্রকার নির্ববামিত হয়েছে। রঙগমঞ্চে লম্মঝন্ষ দিয়ে 
বীরত্বের সে আস্ফালন আর নেই; ধুলায় বিপুঠঠিত হয়ে আর্তনাদের 
সাহ।য্যে ুঃখপ্রকাশের প্রথ। ঘুচে গেছে; আহলাদ জানাতে গিয়ে মুখ- 
গহবর আকর্ণ বিস্ফারিত করবার পদ্ধতি পরিত্যক্ত হয়েছে । দেহ- 
সঞ্চালন্রে চেয়ে কথার, কথার চেয়ে চাহনির, চাহনির চেয়ে আত্ম! 
নিগুঢ় স্পন্দনের আভাস যে নেক বেশী, সে বোধের পরিচয় বিশেষ 
করে বর্তমান যুগের আটে পাঁ৪য়! যাচ্ছে। আধুনিক চিত্রকলাতেও 
গড়নের চেয়ে দেহভঙ্গির ব্যাকুলতার প্রতি বেশী মনোনিবেশ কর! 
, হচ্ছে? 831)7989100-এর কাছে 8)86020/ পৰাজয় শ্বীকার করতে 


৭৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


বাধ্য হয়েছে। স্থিতির ভিতর গতি আশ্রয়লাভ করে স্বীয় সুষমায় 
দৃসন্দ্ধ হচ্ছে ।--এক কথায় আর্ট ক্রমেই ৪৮৯৮০ হচ্ছে। 
বন্ততঃ এ ক্ষেত্রে স্থিতি মানে গতির অভাব নয়,_-গতির চরি- 
তার্থতা। বৃত্তের ভিতর অঙ্কিত অসংখ্যভুজ ক্ষেত্র যেমন বৃত্তের 
পরিধির সঙ্গে মিশে যায়, তেমনি স্থিতির মধ্যে গতি লয়প্রাপ্ত হয়। 
এট! নির্বাণ নয়,_-পরিণতি । | 
স্তরাং যখন বেহাগে গাওয়। যায়-_ 
জাগে নাথ জ্যোতন। রাতে 
জাগরে অন্তরে জাগো। 
তাহারি পানে চাহ মুগ্ধপ্রাণে 
নিমেষহার! আখিপাতে। 
নীরব চন্দ্রম1, নীরব তারা, 
নীরব গীতরসে হল হারা। 
জাগে বসুহ্ধারা, অন্বর জাগেরে। 
জাগেরে সুন্দর সাথে-_- 
তখন ক্ষুত্র বাক্যগুলির ব্যবধান বিলম্বিত হয়ে হয়ে বিশ্বের কোলা- 
হলের উপর এমনি নিবিড় করে পর্দার পর পর্দা টেনে যেতে থাকে যে, 
সমগ্র স্থ্টি একটা অখণ্ড নীরবতায় তর্জম| হয়ে যায়, এবং এই ঘোর 
নিস্তব্ধতার ভিতর বিশ্ববিধাতার জাগ্রত সত্তবায় যেন নিখিল জগত 
ত্ততপ্রোত হয়ে পড়ে। ঝক্যের ব্যবধানের মধ্যে সঙ্গাত লীলায়িত, 
তরঙ্গিত, স্পন্দিত হতে থাকে। এ 
ওস্তাদের! প্রত্যেক রাগিণীতে এমন একট! পর্দ। আবিষ্কার করেছেন, 
যাকে ভার! এ রাখিন্টর “জান” (অর্থাৎ প্রাণ) বলে থাকেন। সেইটিই. 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা স্থুর ও তাল ৫৭৭ 


নাকি র।গিণীর ব্যক্তিত্বের কেন্দ্র; রাগিণী তার সৌন্দর্য্য এঁ পর্দ্দাটি 
হতেই লাভ করে। সে পর্দাটি কোন রাগিণীতে মধ্যম (মা), 
কোনোটিভে-কড়ি মধ্যম ( ল্।) ইত্যাদি । তাদের এ আবিষ্কারের যে 
কোনই সার্থকত! নেই_-এরূপ বল! যায় না। কিন্তু জীবের প্রাণকেন্দ্র 
হাত্পিগ-__এ কথ যতখানি সত্য,তী!দের মন্তব্য তার চেয়ে বেশী সত্য নয়। 
অর্থাৎ প্রাণলীলার প্রকাশ সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে,_সঙ্গীতের 
সৌন্দর্য্য তার স্থুরের সমগ্র ভঙ্গিমায়। 

ভীষপলগ্রী ও মুলতান, গৌরী ও পুরবী, আশাবরী ও ভৈরবী-_ 
এগুলির ভিতর ঠাটের পার্থক্য নেই বল্লেই হয়, কন্ত এদের ব্যঞ্রনার 
পার্থক্য এত বেশী যে, এর! বিচিত্রভাবে হাদয়-ত্গ্্রীকে আঘাত করে। 
এগুলি শুনলে এই কথাটিই মনে হয় যে “ন্থুর আপনারে ধর! দিতে চায় 
ছন্দে”_£কিন্ক্র ধর! দেয় না । সঙ্গীত হচ্ছে লীলা, এবং লীল! কৌতুকময়ী। 
সাঁধা কি তাকে নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে নির্দষ্ট নিয়মে চলতে বাধ্য 
করি। ব্যর্থ রাগিনী ! 

ইচ্ছাশক্তির দ্বারা জীৰ যেমন পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নেয়, তেমনি সঙ্গীতের সাহায্যে আত্মা অতীব্দ্রিয় জগতের 
সঙ্গে নিজেকে খাঁপ খাইয়ে নেয়। সঙীতকে আআ্ার ইচ্ছাশক্তি বলা 
যেতে পারে, কেনন সঙ্গীত, আমার নিজেকে জিইয়ে রাখবার চেষ্টা- 
বিশেষ ; সুতরাং এর মধ্যে বরাবর একটা সথনির্দিষ্ট নিয়ম থাকা সম্ভব 
হতে পরে না। 

(.৪ ) 

লয়ের সাহায্যে তাঁল স্থরকে ধরবার শেষ চেষ্টা! করে ;__এখানেই 

তাঁল ও স্থরের মিলনক্ষেত্র | বাঁয়াতবলায় যার! হাত পাকায়, তার 
ণ৭ 


৫৭৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


ণুধু প্রাথমিক ঠেক1 দিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, কিন্তু হাত পেকে উঠলেই 
স্থরের বৈচিত্র।কে ছন্দে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করে। ভূকম্পন যতটুকু; 
99181)02016191-এ ধর! পড়ে, স্থুর তার চেয়ে খুব বেশী তালে ধরা 
পড়ে না। ভূকম্পন বিক্ষিগুতায় ও অস্পষ্টতায় যেমন ভীষণ, স্বর 
ব্যাপকতায় ও অনির্দিষ্টতায় তেমনি রমণীয়। স্থরের শভ্যাস এই যে, সে 
রাগিণী-রাজ্যের সুন্দর জায়গাটা একটু দীড়িয়ে বেশ করে দেখে নেয়। 
কিন্তু তাল বেচারী সে রসে বঞধ্টিত;- সে শুধু চলতেই ফানে। 
বাস্তবজগতে ভ্রমণকালেও এরূপ বন্ধু্য়ের সম্মিলন বিরল নয়। , 
এমতাবস্থায় দুজনের সমানে পা ফেলে চল! সম্ভব নয়। কিন্তু এনপ 
মিলনের একট! বড় সার্থকতা আছে,_-সে হচ্ছে কেন্দ্রবিমুখ ও কেন্দ্রা- 
ভিমুখ শক্তির সংযোগ । মুর সঙ্গীতকে পরিধির দিকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলে, তাল তাকে কেন্দ্রের দিকে টেনে রাখে। কিন্তু এ অবস্থায়ও যে 
আমরা! সগোল বৃত্ত প্রত্যাশা! করতে পারিনে, তার প্রমাণ ভূমগুলের গতি। 
সম্ভবতঃ ভূমগুলের এ ছন্দঃপাঁত বিশ্বেশ্বর হাঁস্যমুখে উপভোগই করেন। 
118669211096-এর « 15001) ৪0০. 10980) ৮ একখান! 
আশ্চর্য্য পুস্তক। মানব-জীবনের মাধুর্য অমন করে খুব কম লেখকই 
দেখাতে পেরেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, যদিও আমর! বিচার-বুদ্ধিকে 
(79850171176 ) মানুষের শ্রেন্ঠ সম্পদ বলে থাকি, বাবহারিক জীবনে 
দ্ব15০০-এর তুলনায়--1)০£9861900-এর তুলনায় নয় তার স্থান 
অনেক নীচে । দয়া, প্রেম, শ্রেহ প্রভৃতি কোমল বৃতিগুলি যে নিয়মে 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে যুক্তির নাম-গন্ধও থাকে না, কিন্তু 
(তিনি বলেন ) ত| বলে কি তারা অসত্য ? 
স্থরও নিজের প্রয়োজনে নিছেকে গড়ে নেয়, এবং তার প্রয়োজন 


৪ বর্ষ, দশম সংখা সুর ও তাল &৭৯ 


অনস্ত ও বিচিত্র ; কারণ স্থুর হচ্ছে হৃদয়ের প্রকাশ। হদয়-বৃত্তিগুলির 
বৈচিত্র্যের ভিতরে নির্দিষ্ট নিয়ম শুধু তাঁরাই আবিষ্কার করতে পেরেছেন, 
বারা মানুষের ব্যক্তিত্ব দুহাত দিয়ে অস্বীকার করে থাকেন। কি রাধ্রীয় 
ইতিহাসে, কি সামাজিক ইতিহাসে, এর! এমন সকল নিয়ম দেখতে 
পাঁন যে,সেগুলির উপর দাড়িয়ে এরা অকুতোভয়ে ভবিষ্তত্াণী করে 
থাকেন। আজও 19150 আর 11501787)136-দের লড়াই 
প্রচগুবেগেই চলছে । শুনা যায় «“এঁতিহাসিক নিয়মের” একজন 
আবিষ্কর্তা (জন্দমান-অধ্যাপক 719১81)7) ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের 
ফরাসীবিদ্রোহের পর ভগ্র-হৃদয়ে ইহলীল| সম্বরণ করেন,__কাঁরণ উল্ু 

বিদ্রোহ তাঁর “এঁতিহাসিক নিয়মের” বাইরে পড়ে গিয়েছিল ! 
সথতরাং প্রয়োজনে পড়ে রাগিণী “বেপর্দ' হয়ে গেলে, ওস্ত।দমহোদয়গণ 
ি1০1001)-এর পরিণ।মকে শ্বচ্ছন্দে বাহব! দিতে পারেন) নয় তো সঙ্গীত- 
টিকে মিশ্ররাঁগিণীর কোঠায় ফেলে বীরদর্পে গেঁফে চাড়। দিতে পারেন। 
মানব-ইতিহাসের অনেক ক্ষেত্রেই সৃষ্টি অপেক্ষা সুষ্টিতত্ব ঝড় হয়ে 
ওঠে। প্রাগৈতিহাসিক যুগেও মামুষের ধর্ম ছিল, কিন্ত্ব ধর্ম-তব 
তখন লিখিত হয় নি। থিয়লজি বয়ম হিসেবে রিলিজানের 
কাছে দুপ্ধপোষ্তয শিশু হলেও, সে এখন তার বড়দাদ! হয়েছে। 
চিত্রকলার চেয়ে চিত্রতত্ব, কাব্যের চেয়ে কাব্যতত্ব শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
এই 87801)001807-এর গুরুত্ব সম্বন্ধে বেশী কিছু বল! অসম্ভব। আর্টের 
পক্ষে এট। যে কিরূপ প্রচণ্ড বাধা ত৷ বুঝিয়ে বল! ছুঃসাধ্য, এবং এর জবাব- 
দিহি-_কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, কি সামাজিক সমহ্যায়__বাডালীকে থে 
বো করেই দিতে হচ্ছে, তাঁর প্রমাণ প্রবাণ ও নবীনদলের বর্তমান লড়াই। 

শ্ীশিশিরকুমার সেন। 


গ্রীসে ভাষার লড়াই। 


বাংল! সাহিত্যের আসর আজকাল ভাষার তর্কে' সরগরম । কি 
রকম ভাষায় আমাদের সাহিত্য তৈরি হওয়। উচিত, এ বিষয়ে ছোট 
বড় মাঝারি নানা রকম সাহিত্যিকের নান! রকম মতের সংঘর্ষে তর্কটা 
বেশ একটু গরম হয়ে উঠেছে। অবস্থ!। আমাদের যতই গুরুতর 
হোক ন। কেন, একট! আশার কথ! এই যে আমাদের বগড়াঝীটি 
কাগজে কলমে আবদ্ধ। গ্রীকের! কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের ছাড়িয়ে 
উঠেছিল। দাঙ্গ হাঙ্গামাতেও তার! পিছপাও হয়নি। সেতবেশী 
দিনের কথ। নয়, পনেরো যোলো! বছর হবে। গ্রীসের সেই ভাষা- 
যুদ্ধের একটা ছোট খাটো বিবরণ বাঙালী পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
করুছি। 

বর্তমান গ্রীসে ছুটী ভাষা প্রচলিত আছে*একটা মুখের ভাষা, 
আর একটী লেখার ভাষা । শেষোক্তটীকে «পশ্ডিতি” (15%17)90. ) 
বা “সাধু” (00186 ) ভাষা বল। হয়। অধিকাংশ লেখকই অবশ্ঠ 
সাধুপস্থী। যা-কিছু সাধারণের নয়নগোচর করা হয়--য্মেন খবরের 
কাগজ, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি, সমস্তই এই ভাষায় লেখা। চিঠি-পত্রে 
স্কুলে-কলেজে, আফিসে-পালিয়ামেণ্টে, এ ভাষারই চলন আছে। 
এমন কি ছ' একজন এহেন সাধুব্যক্তিও আছেন, বারা এ ভাষায় 
কথাবাত্ডাও কয়ে থাকেন। প্রথমটীর নাম সাধারণ (০:011)27) 


৪র্থ বর, দশম সংখ্যা গ্রীসে ভাধ।র লড়াই ৫৮১ 


বা অসাধু ( ৮8161 ) ভাষা । এ ভাষা কোথাও শেখানো হয় ন! 
কিন্তু সকল গ্রীকই এ ভাষা জানে ও অর্েশে বলতে পারে। ছু 
চারটে সাধু শব্দের সহযোগে এই ভাষাই সাধারণতঃ এথেনীয় ভদ্র. 
সমাজে ব্যবহৃত হয়। এ ছুই ভাষায় তফাৎ যথেষ্ট__-কথা, উচ্চারণ, 
শব্দরূপ, বাক্যবিস্যাস, সকল বিষয়েই এ ছুয়ের ভিতর স্পষ্ট গ্রভেদ 
লক্ষিত হয়। ' 

এই রকম ভাষার অনৈক্য হোমারীয় কবিতার প্রাচীনতম অংশ- 
গুলিতেও চোখে পড়ে। হোঁমারের সময় গ্রীসে কতকগুলি 
প্রাদেশিক ভাষা ( 01210915 ) মাত্র প্রচলিত ছিল। তাদের মধ্যে 
কতকগুলি সেইরূপই রয়ে গেল আর কতকগুলি সাহিত্যিক ভাষায় 
উন্নীত হোল। এই অপভাষাগুলিকে সাধারণতঃ দুভাগে ভাগ কর! 
হয়_-(১) আইওনিয় (২) অন-আইওনিয়। আযাটিক ভাযা_-অর্থাৎ 
যে ভাষা শুধু এথেন্দে চলত ও যে ভাষায় প্লেটে! ও থুকিভিডিস্‌ 
লিখতেন-_তাঁ এই আইওনিয় জেণীর একটী বিশেষ বিভাগ। 

মেভিক ( £9৫019) সমরের পর এথেন্মের গৌরব বেড়ে উঠূল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষার পদও উপরে উঠে গেল। ফ্রান্সে যেমন 
[16-0০-081)09-এর প্রচলিত ভাষ। সমন্ত দেশময় ছড়িয়ে গেল, 
গ্রীসেও তেমনি' আযাটিক ভাষা সমুদয় গ্রীসদেশে প্রচলিত হোল। 
অন্যান্থু প্রাদেশিক ভাষার সংস্পর্শে এসে কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়ে, 
এই ভাষাই গ্রীসের “দাধারণ ভা” হয়ে দাড়াল । 

তারপর ক্রমে ক্রমে রোমীয়ের1, স্বাভেরা, ফ্রাঙ্কেরা ও তুকাঁরি 
জ্রীস জয় করেছে। তাঁরা গ্রীক-ভাষার উপর নিজ নিজ ভাষার ছাঁপ 
রেখে গিয়েছে বটে কিন্তু তার নিজস্ব রূপটাকে কিছুতেই নষ্ট কর্তে পারে 
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নি। যে ভাষা. আজকালও এথেন্দ ও অন্যান্য নগরে চল্ছে তার 
স্বরূপটী সেই আলেকজান্দারের সময় হতে প্রচলিত “সাধারণ 
ভাষা”তেই পাওয়া:যায়। এই হচ্ছে বর্তমান গ্রীসের মুখের ভাষার 
, সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 


(২ ) 


কিন্তু মুখের ভাষা ছাড়াও গ্রীসে আর একটা লেখার ভাষ! 
আছে। 

প্রাচীনকালে এ দুটি ভাষ! যেন সমাস্তরালভাবে চলেছিল। 
হোমার থেকে প্লেটো এবং প্লেটো থেকে পনটার্ক পর্যযস্ত মুখের ভাষাও 
যেমন বদলেছে, লেখার ভাঁষাও অনেকটা সেই রকম ভাবেই 
বদলেছে । মৌখিক ভাষার সঙ্গে লেখার ভাষার আসলে ছাড়াছাড়ি 
স্থরু হ'ল কিন্ত বৈজান্তীয় (735580005 ) যুগে। তখন গ্রীসে 
কোনও জীবন্ত সাহিত্য.ন! থাকায় লেখকেরা একমাত্র প্রাচীন যুগের 
সাহিতোর চর্চায় মনোনিবেশ কর্লেন। তারা প্রাচীন সাহিত্য 
থেকে কেবল তাদের লিখবার বিষয় অনুকরণ করেই নিরস্ত হলেন 
নাঃ তাঁদের লিখবার ভঙ্গীটি পর্যযস্ত অনুকরণ কর্তে লাগলেন। এই 
রকমে মুখের ভাষা যখন সামনের দিকে পুরোদমে এগিয়ে, যেতে 
লাগল, লেখার ভাষা তখন প্রাচীন কথ! ও শব্দ এবং প্রাচীন লিখবার 
ভঙ্গীর মধ্যে নিজেকে গণ্তীবন্ধ করে ফেলতে আরম্ভ কর্লে। 

কিন্ত এ রোগেরও ওধধ আছে। তাই দ্বাদশ শতাব্দীতে, বা, 
তার কাছাকাছি সময়ে সাহিত্যে একটা নূতন লিখন-ভঙ্গী দেখা গেল ' 


৪র্ঘ বর্ষ, দশম সংখ্যা গ্রীসে ভাষার লড়াই ৫৮৩ 


যার ভিত্তি হচ্ছে মুখের ভাষা ।: ফ্রান্স, স্পেন ও ইটালীতে নৃতন 
ভাষ! পুরাতন ভাষাকে হটিয়ে দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্ত গ্রীসের 
বেল! তা হয়নি। না-হবার কারণ এ নয় যে সে ভাষায় উচুদরের 
পুস্তকাঁদি রচিত হয় নি। এর একটী বিশেষ কারণ ছিল, ঘা! অগ্ 
কোন দেশে দেখ! যায় নি। শিক্ষিত গ্রীকের কলমের জোরে 
তাদের মৃত ভাষাটীকে আবার লেখায় সজীব ক'রে তোলবার চেষ্টা 
করেছিল। এই ভাষার মধ্যে তাঁর! যেন প্রাঁচীনকালের সহিত তাঁদের 
একটা হ্ুদৃঢ় বন্ধন দেখতে পেত ; এ ভাষা যেন নিশ্চয় ক'রে তাদের 
জানিয়ে দিত যে তারা সত্য সত্যই সেই পেরির্লিসের বংশ্ধর | 
গ্রীসের সেই গৌরবময় অতীতকাল যে তাদেরই অতীতকাল এ 
সান্তনা তার। এই ভাষ৷ ভিন্ন আর কোথাও পেত না। পতিত জাতির 
অতীতভক্তির আতিশয্যবশতঃই গ্রীসের মৌখিক ভাষা ফ্রান্স 
স্পেন ইটালি প্রভৃতির মৌখিক ভাষার মতে! সাহিত্যে স্থান 
পেলে না। 


( ৩) 
কিন্তু অবস্থা! দঙ্গীন হয়ে উঠলো--উনবিংশ শতাব্দীতে । গ্রীস 
স্বাধীনত| লাভ কর্বার ঠিক আগেই গ্রীকদের মধ্যে একটা জাতীয়তার 
ভাবের পুনরাবিভাঁব হয়েছিল। সেই সময়ে এই প্রশ্ন উঠুলো, যে সমস্ত 
জাতির পক্ষে ভাবপ্রকাশের জাগে কোন ভাষা অবলম্বন কর। কর্তব্য । 
ছুই বিভিন্ন দলের মুখপাত্র হয়ে অনেক লোকে অনেক লেখা! লিখ্লেন। 
. সে সব লেখা যে মাঝে মাঝে ভদ্রতার সীম। অতিক্রম করে নি তাও 
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বল! যায় না। ভিয়েনা, আমষ্টারডাম্‌, বুখারেষ্ট প্রভৃতি স্থান থেকে 
শিক্ষিত গ্রীকের! পুস্তিক। রচনা! ক'রে ছাপাতে লাঁগলেন। চাঁরি- 
দ্রিকে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। তারপর ১৮২১ সালে গ্রীসে 
স্বাধীনতার সমর ভুলে উঠ্‌লে।। সাত বছর ধরে সে যুদ্ধ চলে। 
সে সাত বছর অবশ্য এই ভাষার ঝগড়া বন্ধ ছিল। তারপর 0০015 
নামে একজন গ্রীক-পণ্তিত সাহিত্যে একটি “ম্ধ্যপথের” ব্যবস্থ! 
করলেন; কিন্তু সে পথ কেউ অবলম্বন করলে না । 

[01015 তীর «পুত্বলিকা” নামক গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করলেন 
যে. লেখার ভাষা থেকে তার প্রাচীন রূপগুলি একে একে পরিত্যাগ 
করলেই কালক্রমে লেখার ভাষা ও মুখের ভাষা এত কাছাকাছি এসে 
্লাড়াবে যে তাদর মধ্যে বিশেষ কোন অনৈক্য থাকবে না। তার 
কথ। যে কতট! সত্য তা উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের গর্ভের সহিত 
প্রথম ভাগের গগ্ভের তুলনা কর্লেই বুঝতে পাঁরা যায়। 

কিন্তু সমরধন্ধে তখন “ন্যাকরাঁর ঠুক্ঠাকক” এর চেয়ে “কামারের 
এক ঘা” এর বেশী দরকার হয়েছিল। তখন বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার 
হয়েছিল যে প্রাচীন গ্রীকই সাধু আর আধুনিক কথিত গ্রীক যে 
অদাধু, এ বিশ্বাসটা একটী মস্ত ভুল। এ কথা তখন কেউই .মান্ত 
না যে এমন কোন ভাষা থাকৃতে পারে না, যা স্বভাবতঃই দুর্বল বা 
দরিপ্র, এবং শিল্পীর হাতে সব ভাবাই সমান খেলে। ফ্রান্সে ভিকৃতর 
হ্যাগো। যা করেছিলেন, শ্রীসে 125101811-ও তাই কলেন। ১৮৮৮ 
ঘ অন্দে তার «আমার ভ্রমণ” গ্রন্থ সেই “কামারের ঘ।” দ্রিলে। 

' ১৮৮৬ সালে [১1০0811, কনষ্টান্টিনোপল, কিওস ও এখেন্স 
বেড়ীতে গিয়েছিলেন। এই ভ্রমণ-কাহিনীটিকে ভিত্তি করে তিনি. 
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র্গ-ব্যঙগ কারুণ্যপুর্ণ কবিত্বময় একখানি গ্রন্থ রচনা! করেন। এতে 
গ্রীকু-জীবন.ও জাতীয় অস্তরাত্মার সুন্দর প্রতিকৃতি ছিল; জাতীয় 
দোষগুলির বিস্দেতঃ ভাষাবিষয়ে পাণ্ডিত্যাভিমানের উপর তীন্র 
শ্লেষ ছিল; আর সেই সঙ্গে ভাষার উন্নতি ও বিবর্তন সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের নুতন নূতন তথ্যগ্ুলি অতি নিপুণভাবে সন্গিবি্ই ও বিবৃত 
হয়েছিল। বইখানি মুখের ভাষায় লেখা-বিষ্তু লেখার ভঙ্গীটা 
যেমন স্থন্দর তেমমি মোলায়েম, তাঁর কোনখানে খিচ নেই খুঁত নেই। 
বানানেরও কতকগুলি নৃতন রীতি তিনি এই গ্রন্থে প্রচলিত করেন। 
এই র্লীতিগুলি তার বহু বৎসরের ভাঁষাবিজ্ঞানচর্চা ও বিস্তর 
গবেষণার ফল। 

বইথানি প্রকাশিত হওয়ার পরই গ্রীসে বেশ একটু উত্তেজনার 
সাড়। পাওয়া গেল। দুঃখের বিষয় অতি অল্প লোকই এ গ্রন্থের 
পুরো মর্ধ্যাদ! বুঝতে পেরেছিলেন। অনেকে আবার এর অন্য সমস্ত 
গুণ স্বীকার করে ভাষাসন্বন্ধে ভয়ানক আপনি জানাতে লাগলেন। 
সমালোচকগণ ছু” চারখান! পাতা পড়েই তদের বাঁধাবুলিতে গালা- 
গালি দ্রিতে আর্ত কলেন। কাগজগ্চলির মধ্যে কেবল একখানি এর 
ক্পপক্ষে ছিল এবং কেবল একজন লেখক, 7০119, এর উপর একটা 
অতি চমৎকার প্রবন্ধ লিখলেন। প্রবন্ধটী সাঁধুভাষায় লেখা, কিন্তু 
মৌখিক*ভাঁষার পক্ষে এটী দকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত ওকালতী বলে 
এীরু-সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । তাতে তিনি দেখিয়ে দিলেন যে 
15101,911-র মতগুলি সত্য ও'অভ্রাস্ত । অনেকেই এই প্রবন্ধ পড়ে 


ঠার মত অবলম্বন করেছিলেন । 


৭৮ 
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(৪ ) 

এইবার আমরা ভাষাবিপ্লব সংশ্লিষ্ট গ্রীসের সেই অদ্ভুত দাজাটার 
কথ উল্লেখ কর্র। 40:000]18 পত্রে 21 0911919) ৪৮, 
19167 ৯-র (০৪]০1-এর অনুবাদ প্রকাশ কর্তে আরম্ত করেন। 
অনুবাদটী “অসাধু” ভাষায়। জনসাধারণ বিশেষতঃ ছাত্রের দল এতে 
বড়ই উত্তেজিত হয়ে উঠূলে!। স্কুলে তারা! চিরকাল সাধু ভাষাতে বই 
পড়ায় অভ্যস্ত ; মুখের কথা ছাপার অক্ষরে দেখে তাদের চোখ যেন 
জ্বলে গেল। এ ভাষায় ধর্শ্ম-পুস্তকের অনুবাদ তাদের কাছে ধর্ন্মের-ই 
অবমানন! বলে মনে হতে লাগলো । তার! সরকারের কাছে এই বলে 
আবেদন করে পাঠালে যে সমস্ত বাইবেল-অনুবাদকগুলিকে সমাজচ্যুত 
কর! হোক্‌। সে আবেদন গ্রাহা হোল না। তারপর একদিন তার! 
017107197% এ ৪0:69:-এর স্তস্তের চারিদিকে জড় হোল) ক্রোধ ও 
মদদ তখন তাদের পেয়ে বসেছে। একজন ছাত্র উঠে এই বক্তৃত| দিলে যে 
শুধু অনুবাদকদেরই সমাজচ্যুত করলে যথেষ্ট হবে না । যারা এ রকম 
অনুবাদ পড়ে তাদেরও শান্তি দেওয়! দরকার । আর যেখানে যেখানে 
এঁ অনুবাদ পাওয়! যাবে ত। পুড়িয়ে ফেল্তে হবে। প্রধান মন্ত্রী তখন 
খোল! গাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছিলেন ; অমনি তার! সেই গাড়ীর উপর 
গুলি বর্ণ করতে লাগল। তিনি তার বাড়ীতে ফিরে এলে সেই 
বাড়ীও তার! আক্রমণ করেছিল । সৈনিকের! ভিড় ভেঙ্গে দিতে এলে 
তারা দু'চার জনকে মেরে ফেলতেও কুতিত হয় নি। সেদিন 
সৈনিকের! অতুলনীয় ধৈর্য্য দেখিয়েছিল। প্রাণ যায় তাও স্বীকার, 
তবুতার৷ স্বদেশবাসীর উপর গুলি চালায় নি, শুধু ফীকা আওয়াঙ 
করেই ক্ষান্ত হয়েছিল। এতেও কিন্তু সাধুভক্তদের উত্তেজনা কমলো 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখা গ্রাসে ভাষার লড়াই ৫৮৭ 


না। এথেনীয় সংবাদ পত্রগুলি আবার সাধারণের এই রোষাগ্রিতে 
ছৃতাহুতি দিতে লাগলো । সমস্ত ইয়োরোপ স্তস্তিত হয়ে গ্লীসের এই 
অস্বাভাবিক চিত্তবিকার লক্ষ্য করতে লগল। 

ব্যাপারটা ইয়োরোপকে বোঝান শক্ত। এ কথা ইয়োরোপ জানে 
যে ভাষান্দোলনে কাগজের উপর কালির বঝান-ই ডাকে; তানিয়েষে 
তাজ! ম।নুষের রক্তের রক্তগঙ্গ। বইতে পাঁরে এ তার স্বপ্নাতীত। ইয়ো- 
রোপের বিস্ময় দেখে গ্রীক পণ্ডিতসমাজ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলেন । 
ইয়োরোপকে বোঝাবার জন্যে তার! একট! চলনসই কৈফিয়তের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। কেউবা বল্লেন ধণ্দই এ হাঙ্গামার কারণ, 
কেউব! বলেন, রাজনীতি । কিন্ত্বু 1১5101)871 ফ্রান্সের 1 10909 
পত্রে একটি প্রবন্ধে ম্প্ট করে প্রতিপন্ন করে দিলেন যে এই ব্যাপারের 
কারণ হচ্ছে একটী মাত্র_সেটী এই যে বর্তমান অনুবাদটার ভাষা 
“অসাধু” । আীকচাচ্চ বাইবেলের অনুবাদের বিপক্ষে নহেন ; এতদিন 
বরং তার! অন্ুবাদ-প্রচারকে বিশেষ তাবে উৎসাহিত করেই এসেছেন। 
এই অনুবাদটার উপর তারা এত বিরক্ত কেন? শুধু মুখের ভাষায় 
লেখা বলে। 481018011-র কথায় ইয়োরোপ বুঝল ব্যাপারখানা কি। 


(৫) 
এখন জিজ্ঞ।ম্য এই যে মুখের ভ।ষার উপর এত রাগ কেন? এ 
নিয়ে শ্রীদে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে। আমরা এখন তাঁর সারমন 
দেব। ৃ্‌ 
গ্রীসের সাধুপস্থীরা বলেন-_“মসাধু” ভা সাবেক্‌ গ্রীক ভাষার 
বিকৃত আকার। 


৫৯৮৮ সবুজ পত্রে মাথ, ১৩২৪ 


প্রতিবাঁদীরা বলেন-__যে ভাষা সমস্ত ঘ্রীক্‌ জনসাধারণ ব্যবহার 
করে, এমন কি শিক্গিতেরাও লেখায় না হোক্‌, কথায় ব্যবহার করেন, 
সে ভাষা অসাধু হতে পারেনা । তাছাড়া এভাষা প্রাচীন গ্রীক 
ভাষার বিকার নয়-__বিকাশ। যুগে যুগে ভাষার পরিবর্তন হতেই 
হবে। ভাষা মানুষের চেষ্টার ফল। মানুষের যে সকল মনোবৃত্তির 
ক্রিয়ার ফলে ভাষা তার স্বরূপ প্রাপ্ত হয় মেগুলিও যখন পরিবর্তন ও 
বিবর্তনের অধীন তখন ভাষ| যে চিরদিন এক থাকতে পারে না তাতে 
আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আর, যদি পূর্ণ্ববন্তী যুগের ভাষার 
তুলনায় পরবর্তী যুগের ভাযা বিকৃত হয়, তা হলে প্লেটোর ভাষাও 
হোমারের তুলনায় বিকৃত, নিউ টেষ্টামেণ্টের ভাষাও প্লেটোর তুলনায় 
বিকৃত। 

সাধুভাষীর1 বলেন_-অনেক দিন খধীনত| স্বীকার করায় মৌখিক 
গ্রীক ভাষার মধ্যে বু বিদেশী কথ! এমে পড়েছে এবং তাতে করে 
গ্রীক ভ।ষ। বিকৃত হয়েছে ও তার পত্ত্রতা নষ্ট হয়েছে। 

প্রতিবাদীর। উত্তর দেন-_এ যুক্তির কোন মুল্ই থাকে ন| যখন 
আমর! দেখতে পাই, কোন দেশের কোন ভাষাই বিদেশের প্রভাবমুক্ত 
নয়। যেসব বিদেশী কথা ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, কোন দেশের 
কোন লোকই সে সব কথা পরিতা।গের পক্ষপাতী নয়। তাছাড়। 
ভাষা-বিড্ঞানের দিক দিয়েও এই সমস্ত আমদানী-কর! কথার একট! 
বিশেষ দাম আছে। এই রকম এক একটা কথার ভিতর দেশের 
ইতিহাসের এক একটা যুগ গ্রচ্ছন্নভাবে পু্রীভূত হয়ে থাকে । ইতি- 
হাসের এই সাক্ষীগুলিকে বিনষ্ট করবার অধিকার কারে! নাই, কারো 
থাকৃতে পারে না। | 


৪ বর্ধ, দশম সংখ্যা গ্রীসে ভাষায় লড়াই ৫৮৯ 


আর একটা আপত্তি সাধুপম্থীর৷ বার বার করে তুলে থাকেন-__ 
সাধারণ গ্রীক ভাষা বলে বাস্তবিক কোন ভাষ! নেই। গ্রীসে মুখের 
ভাষা সব জায়গায় এক রকম নয়। ছুটী বিভিন্ন গ্রামে কথা ও তার 
উচ্চারণ ভঙ্গী দুই-ই আলাদ1। যদি প্রত্যেক গ্রামই নিজের নিজের 
ভাষায় লেখে তাহলে কেমন করে একটা সর্বজনীন গ্রীক ভাষা তৈরি 
হওয়া সম্ভব? 

প্রতিবাদীরা কথাটীর উত্তর দেন দু' রকমে। তাঁর প্রথমতঃ 
বলেন--ধরে নেওয়া যাক দেশের অবস্থা এই রকম। তাহলে সাধু- 
ভাষাই বা কেমন করে এ স্বেচ্ছাচারিতা বন্ধ করবে। ব্যাকরণের উপর 
গড়ে তোলা একট1| কেতাবিভাষা দেশের সমস্ত কথ্য ভাষাকে উপেক্ষা 
করে কি রকমে স্থায়ী হতে পারে তা আমর! বুঝতে পারি নে। 

দ্বিতীয়তঃ তার! বলেন-_দেশের ভাষার সম্বন্ধে একথা আমরা 
মানিনে। প্লেটোর ভাষ। অনেক সাধুপন্থীর আদর্শ এবং সকল গ্রীকৃই 
প্লেটোর ভাষা বুঝতে পারেন এ গর্বব অনুভব করে থাকেন। কিন্তু 
সাধুভাষার পক্ষপাতীর দল এ বথা কি জানেন ন| যে, প্লেটে! এমন 
একটী কথাও ব্যবহার করেননি যা তার সমফ্চের এথেন্দে মুখে মুখে 
প্রচলিত ছিল না। আমরা এ কথ খুব বিশ্বাস করি যে একজন 
এথেনীয় যদি তার শিক্ষিত ঢউটা ত্যাগ করে সাধারণ ভাবে কথা বলেন 
তবে গ্রীসের সকল ভাগের লোকই তার কথ! বুঝতে পারে। যদিই 
বা কোন প্রদেশের লোক তীর কথ! বুঝতে না পারে তাতে ক'রে এমন 
কিছুই প্রমাণ হয় না যে গ্রীসে কোনও সাধারণ ভাষা নাই) শুধু এইটুকু 
প্রমাণ হয় যে সর্বত্র এখনও সে ভাষ| পুরে চালানে! হয় নি। 
ফ্রীন্দে একট! সাধারণ ভাষা! নেই এ কথা বোধ হয় কেউই বলবেন না 


৫৯৪ সবুজ পত্রে মাঘ, ১৩২৪ 


অথচ এই ফ্রান্দেই ধর্ম প্রচার কর্তে গিয়ে জনসাধারণকে বোঝাতে 
গেলে অনেক জায়গার স্থানীয় অপভাষ৷ ব্যবহার কর্তে হয়। 

সাধু ভাবার দলের আর একটি আপত্তি এই যে অসাধু ভাষায় উচ্চ 
ভাব প্রকাশ কর! যায় না। গ্রতিবাদীর! উত্তরে বলেন, এ কথ! ষে 
কতদূর ভিত্তিহীন ও] শুধু বর্তমান গ্রীকৃ সাহিত্যের দিকে চাইলেই 
বুঝতে পারা যায়। কবিত| ত এ ভাষাকে একেবারে. একচেটে করে 
নিয়েছে। আধুনিক গ্রীসের দু'জন খুব উচু দরের কবি 90101)09 ও 
ড৪18010 মুখের ভাষাতেই পদ্ভ রচন। করেছেন। গছযেও যে এ 
ভাষা কতদুর উপযোগী তা৷ 7১510181 তাঁর “আমার ভ্রমণ” ও অন্যান্য 
গ্রন্থে দেখিয়ে দিয়েছেন। এ ভাষায় জ্যোতিষ, ইতিহাস অর্থনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে বই লেখা হচ্ছে। ন্ৃত্তরাং কেমন করে বল! যেতে পারে 
যে এ ভাষার সম্পদ্‌ কম আর এ ভাষ! দিয়ে ভাব প্রকাশ করা যায় ন!। 

একট কথ! প্রতিবাদীরা সকলকে মনে রাখতে বক্েন। সাধারণ 
ভাষায় লিখ্তে হবে বলে পাধুভাষার কোন কথাই যে তীর! ব্যবহার কর্তে 
পাবেন না এ কথা যেন কেউই মনে আদৌ স্থান দেন না। শিক্ষিত 
লোকের ও অশিক্ষিত লোকের ভাষার মধ্যে ব্যবধান সব দেশেই থাকে 
এবং গ্রীসেও আছে। যদি কোন কথা সাধারণ ভাষায় না থাকে তবে 
লেখক অনায়াসে ত। সাধুভাষা থেকে নিতে পারেন৷: কেবল কথাটীকে 
এমনি ভাবে নিতে হবে যে তাষেন আগন্থান্য সাধারণ কথার সঙ্গে, 
বে-মালুম ভাবে মিশে যায়, যেন ত| তাদের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চলে 
যেতে পারে। 

গ্রীসে এই ভাষা-সমন্তার আজও কোন সমাধান হয় নি। ছুটা 
ভাষাই চল্ছে ; এখনও কোন ভাষাই একাধিপত্য স্থাপন কর্তে পারে 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা গ্রীসে ভাষার লড়াই ৫৯১ 


নি। আমাদের দেশেও আজকাল ভাষান্দোলন প্রবল বেগে চল্ছে। 
গ্রীসের উদ্দাহরণ আমাদের সত্যের আলোকের আভাস দেখিয়ে দিতে 
পারে এই ভরসায় এই প্রবন্ধের অবতারণা । 


শ্রীনীরেজ্্র নাথ রায় চৌধুরী । 


পত্র । 
( নবশাণী হইতে উদ্ধৃত) 


শ্রীমান্‌ অনুপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষু 


তোমর। যখন “নববাণী” প্রচার কর্‌তে কৃত-সংকল্প হয়েছ, তখন 
আমাদের মেনে নিতেই হবে যে, সে বাণী কোনও পূর্বববাণীর 
প্রতিধবনি হবে না, নচেৎ ও নামের কোনও সার্থকতা থাকে না, এবং 
ও নাম সার্থক করবার আজ প্রয়োজন আছে; কেনন! দিন এসেছে। 
আমর! যে একটা নবধুগের সন্িস্থলে এসে পৌচেছি, তার পরিচয় ত 
ভারতবর্ষের সকলের কথায় এবং সকল কথায় পাওয়া যায়। 
আজকের দিনে আমাদের আশার ও ভাষার একমাত্র বিষয় হচ্ছে-_ 
স্বরাজ্য। এ বিষয়ে আমাদের আশা যে কি তা আমাদের ভাষ। 
থেকে ঠিক ধর! না গেলেও, এটুকু বেশ বোঝা যায় যে, 'মাজকের 
দিনে সমগ্র ভারতবাসীর মনের কথা এই যে--তে হি নো দিবসা 
গতাঃ। আগামী কল্য কি মুর্তি ধারএ করে আস্বে, তা ঠিক ন! 
জানলেও, আমর! এটা ঠিক জানি যে গত কল্যের হাত থেকে আমর! 
মুক্তি লাভ করেছি,-অন্ততঃ মনে । | 
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বাংল। দেশে যে-সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্ম লাভ 
করে, এবং গত একশ” বৎসর ধরে বাঙ্গালী যে সাহিত্যের পুষ্ট-সাধন 
করে আস্ছে__-সে সাহিত্য হচ্ছে সেই দিনের সাহিত্য,_যে দিন, 
আমাদের মতে গত হয়েছে। স্থতরাং এই আসন্ন নব্যুগে নিশ্চয়ই 
একটি নব-সাহিত্যের স্বষ্টরি হবে, যদি বাঙ্গালী স্বরাজ্যের মোহে মনো- 
রাজ্যের দিকে পিঠ না! ফেরায় । সে বিপদের সম্ভাবনা যে একেবারেই 
নেই তা নয়। আমাদের আগামী যুগ শুধু স্বরাঁজের নয়, “স্ঘদেশীর”ও 
যুগ হবে অর্থাৎ ভারতের লুণ্ত শিল্প বাণিজ্য এ যুগে পুনর্জন্ম অথব! 
নব জন্ম লাভ কর্বে। সুতরাং বাঙ্গালীর মন অবস্থার গুণে কল- 
কারখানার দিকে সহজেই এতটা! ঝুকবে যে, হয় ত সরস্বতীর বদলে 
বিশ্বকণ্মী হয়ে উঠ্‌্বেন--এ দেশের একমাত্র উপাস্য দেবতা । 
বিশকরম পুজোর আমি বিরোধী নই ;__-তাই বলে এ কথ|টাও আমি 
ভুলতে পারি নে যে, দোয়াত-কলম ছেড়ে শুধু ন্ত্রপুজা করে কোনও 
জাতি, উন্নতি পড়ে থাক অভ্যুদয় পর্য্যন্ত লাভ করতে পারে না। তবে 
আশার কথা এই যে, পৃথিবীর এই আগতপ্রায় যুগ, আর যাই হোক 
খুব সম্ভব যন্ত্রযুগ হবে না। মানুষ যন্ত্রবং চালিত এবং যন্ত্রগালিত 
হলে অবশেষে তার যে কি দুর্গতি হয়, তার প্রমাণ ত আজকের দিনে 
সকলের (চোখের সুমুখে পড়ে রয়েছে । ইয়োৌরোপের নরমেধ-যজ্ঞ 
হতে, যে দেবতা বিশ্ব-মানবের উদ্ধারকল্পে দক্ষিণ হস্তে বর আর 
বামহস্তে অভয় নিয়ে আবিভূতিৎহবেন, তাঁর প্রসাদ লাভ, কর্বে শুধু 
তারা যারা জানে যে, মানুষের আত্মার শক্তিই হচ্ছে তার যথার্থ 
আত্মশক্তি। ভবিষ্যতে কোন জাতিই আর মনে কৃপণ হয়ে জীবনে 


চা 
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ধনী হতে পার্বে না। স্ৃতরাঁং এ অবস্থায় সরস্বতীর আসন টল৷ 
দ্বরে থাক, উনবিংশ শতান্দীর যত পাঁপ, এই যুদ্ধের আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবার পর, মানব-সভ্যতাঁর যে খাঁটি সোপ! উদ্‌বর্ত থাকবে 
সেই সোশীয় সরস্বতীর নব পান্মীঘন নয় নব সিংহাসন রচিত হবে। 
অন্ততঃ এই ত আমাদের আণ1। 


€ ৩) 

আমার বিশ্বাম, আমাদের গত একশ বং্সরের সাহিত্যের পরমায়ু 
শেষ হয়ে এসেছে । সুতরাং সে সাহিত্যের মতি-গতির প্রতি একবার 

দৃষ্টিপাত কর! যাক । 
প্রথমেই নজরে পড়ে যে সে-সাহিত্য নিরানন্দ। আক একশ; 
ব্মর ধরে আমর আমাদের সকল লেখায় সকল কথায় প্রকাশ করে 
এসেছি--_শুধু অসন্তোষ। এর কারণ--আমরা আমাদের রাঁজ- 
নৈতিক অবস্থা, আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা, আমাদের সাংসারিক 
দৈম্য, আমাদের চরিত্রের দুর্বলতা প্রভৃতি কোন জিনিসই সম্তষ্টচিত্তে 
গ্রাহ করে নিতে পারি নি। শুধু তাই নয়, আম।দের জাতীয় জীবনের 
এই অর্ববাজীন হীনতা৷ আমাদের বুকের ভিতর অষ্টপ্রহর কাটার মত 
বিধছে। তার ফলে আমাদের সাহিত্য হয়েছে শুধু মাক্ষেপ ও 
আক্রোশের সাহিত্য । এ সাহিত্যে, আমর। এক চোখ লাল করেছি,__ 
হয় কেঁদে, নয় রেগে; আর এক, চোখ আলে। করেছি, বিদ্রপের 
-হাঁসিতে--সেও হয় ক্ষোভে নয় ক্রোধে। এ সাহিত্যে অবশ্য 
বৈরাগ্যেরও অনেক কথা৷ আছে, কিন্ত সে সব হয় মিছে, নয় বাজে ।, 
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যার দেহে রজোগুণ নেই, তার মনে সব্বগুণ থাকতেই পাঁরে না। যে 
আঙ্গুরের নাগাল পাওয়া যায় না, সে আঙ্গুরকে খান্টা বলায় কি 
আধ্যাত্মদর্শনকি ভৈষজ্যবিজ্ঞান কোনটিরই পরিচয় দেওয়া হয় না। 
কথামালার শৃগালকে আমর! ছাঁড়। আর কেউ ত্যাগী পুরুষ বলে মান্য 
করেনি। 

এই বিলাপ, ও প্রলাপের জমির উপর অবশ্ঠ গুটিকয়েক এমন 
ফুল ফুটে উঠেছে যাঁর বর্ণে সাহিত্য-গগন উদ্দ্বল আর যার গন্ধে 
সাহিতা-জগৎ আমোদিত হয়ে উঠেছে । এর কারণ সাহিত্য-জগতের 
ষার! মহাপুরুষ, তাদের প্রতিভা যুগধর্ম্মের একান্ত অধীন নয়। তাই 
বলে কবি-প্রতিভ1! কিছু আর স্বকালের সম্পূর্ণ বহিভূতিও নয়। 
উদ্বাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের কবিতা নেওয়া যাক; এ কবির কাব্যের 
পর পর চারিটি বেশ স্পষ্ট পৃথক যুগ আছে। মোটামুটি হিসেবে, এ 
কবির প্রথম যুগের সবুর আনন্দের, দ্বিতীয় যুগের বেদনার, তৃতীয় 
যুগের বিদ্রোহের এবং চতুর্থ যুগের মুক্তির । কিন্তু ভার প্রথম যুগের 
আনন্দও নিরাবিল নয়, তার অন্তরেও হয় বেদন।, নয় বিদ্রোহের স্থুর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছে । এতে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই-_ 
জাতীয় জীবনের নিজ্জাঁবতাঁর প্রতি আর যিনিই হোন কবি কখনই 
উদাসীন হতে শাঃ.ন না; কেনন। মহাপ্রাণতাই হচ্ছে কাব্যের 
প্রাণ। ৃ 

(৪) 

তার পর নজরে পড়ে যে এ সান্থিত্য আরিগিক নয়। 

এর কারণ এ সাহিত্য মুখ্যতঃ এবং ম্পষ্টতঃ উদ্দেশ্যমূলক এবং সে 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধন। গত একশত বৎসর 
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ধরে বাঙ্গালী জাতি সাহিত্যে একমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করেই সন্তুষ্ট 
থাকে নি। রাজ! রামমোহন রায় থেকে হুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত 
বঙ-সাহিত্যের মহাঁজনেরা সকলেই স্বজাঁতিকে মনে ও চরিত্রে শক্তি- 
শাঁলী কর্তে, রাষ্ট্রে ও সমাজে স্মপ্রতিষ্ঠ করতে, ধর্মে ও কর্মে সমৃদ্ধি- 
শালী করতে, কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করেছেন। যাঁরা আমাদের 
জাতীয় সাহিত্য রচনা করেছেন, তারাই যে আমাদের, জাতীয় জীবন 
গঠন করেছেন, এ কথ। বল্লে নেহাৎ বাজে কথা বল! হবে না। 
রাজ রামমোহন রায় এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাঁগরের, এ বিষয়ে 
: গ্রচেষ্টা ত সর্ববলোকবিদিত। তার পর বহ্কিমচন্দ্র নিজ জবানিই কবুল 
করেছেন যে ম্বজাতির উন্নতিকল্লেই তিনি লেখনী ধারণ করেন; 
অর্থাৎ লেখ। জিনিসটে এঁদের সকলের কাঁছেই ছিল জাঁতি-গঠনের 
একটি প্রকৃষ্ট উপায়মাত্র। সাহিত্যকে এরা একটা 75688 হিসেবেই 
দেখতেন, 970 হিসেবে নয়। বঙ্কিমচন্দ্র লেখার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 
পরোপকার, গৌণ উদ্দেশ্য কাব্যস্ষ্টি। ফল যদি তার উল্টো হয়ে 
থাকে, অর্থাৎ তার হাত থেকে যা বেরিয়েছে তা যদি মুখ্যতঃ সাহিত্য 
হয়ে থাকে ত, তার কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় মানুষের অবাধ্য 
প্রতিভ। তার সন্কীণ সংবল্পকে অতিক্রম করে। বন্কিমের লেখারও 
তিনটে যুগ আছে। তীর মধ্য যুগের রচনাই যথার্থ কাব্য, আর তার 
আদি ও জস্ত যুগের লেখ! জাতীয় হিত-সাধনের সাহিত্য । ছুর্গেশ- 
নন্দিনী ও হুণালিনীর যুগে আ তীর করায়ত্ত হয় নি, আর' আনন্দমঠ 
দেবীচৌধুক্াণীর যুগে আট তাঁর করচ্যুত হয়েছিল। স্থুতরাৎ এ সকল 
গ্রন্থের যা কিছু মুল্য সে হচ্ছে জাতীয় শিক্ষাপুত্তক হিসেবে । যদ্দি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন, ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি কি শিক্ষা দেয়? তার উত্তর 
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পেটিয়টিজম। আনন্দমঠ প্রভৃতির শিক্ষাও এ। দুয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই যে, এর প্রথমগ্ডলি ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে রচিত 
আর শেষগুলি সংস্কৃতের ।__-এ স্থলে বলা আবশ্ঠক যে, সাহিত্যের-_ 
পেটিয়টিজম এবং রাজনীতির পেটিয়টিজম এক বস্ত নয়; কেননা, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের ভিতরের অবস্থা এবং রাজনীতির উদ্দেশ্ঠ 
তার বাইরের ব্যবস্থা বদল কর]। 

আমি পুর্বে বলেছি যে, জাতীয় জীবনের প্রত্যক্ষ দৈন্যের প্রতি 
অন্ধ হয়ে কাব্য রচনা কর মহাঁপ্রাণ ব্যক্তিদের পক্ষে অসম্ভব; কিন্তু 
এ কথাও সত্য যে সম্পূর্ণ আত্মগত না হতে পারলেও আটিষ্টিক 
সাহিত্য রচনা! করা যায় না। বিষয়বিশেষে অহৈতুকী গ্রীতিই হচ্ছে 
আটের বীজ এবং সে বিষয়ে তন্ময় হতে ন। পার্লে সে বীজকে বৃক্ষে 
পরিণত করতে পারা যায় না। রবী্্রনাথ কবিতায় আত্মপ্রকাশ 
করেন এবং সেই জন্যেই, অর্থাৎ তিনি আত্মগত ও আত্মায় তন্ময় 
হতে পারেন বলেই ভীর কবিতায় চরম আটের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
পদ্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গড়বার যন্ত্র আর গগ্ তার ভাঙ্গবার অস্ত্র। 
তার কবিতার ধর্ম হচ্ছে সত্য শিবন্থন্দরের প্রতিষ্ঠা করা! আর তার 
বিচাঁরপ্রসঙ্গের ধর্ম হচ্ছে অসত্য অশিব ও অহুন্দরের উচ্ছেদ কর]। 
হুতরাঁং তার প্রায় সকল গছ লেখাই উদ্দেশ্ঠ মুলক, এবং তার ছোট- 
বড় অনেক গল্পও একেবারে উদ্দেশ্ঠমুক্ত নয়। ম্যাথু আরনল্ড যাকে 
08106150) 0? 116 বলেন)___রবীন্দ্রনাথের গল্প সাহিত্যে তা যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে। কিন্তু কাব্য জীবনের শুধু শোধক নয়, জীবনের 
রসায়নও বটে। রবীন্দ্রনাথের গণ সাহিত্য যে কাব্যরসে পরিপুষ্ট, 

"তার কারণ সে গন্ধ কবির হাতের লেখা । 


৫8৮ সবুঙ্জ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


॥ ৫ ) 

এতক্ষণে বোধ হয় বুঝতে পাঁর্ছ যে আমি বাংলার ভবিষ্যাৎ সাহিত্যের 
দেহে কি রূপের ও অন্তরে কি গুণের সাক্ষাৎ লাভ কর্বার আশ। মনে 
পোষণ করি। আমার বিশ্বাস, সে সাহিত্যে আনন্দ ও আর্ট দুই সমান 
ফুটে উঠবে-_-এ আশ! করার কি বৈধ কারণ আছে, এখন সে বিষয়ে 
কিঞিঃৎ আলোচন| কর! যাঁক্‌। ৃ 

১৯১৮ খৃষ্টাব্ধের পয়ল| জানুয়ারী তারিখে ইংর।জরাজ যে স্বরাজ্য 
আমাদের হাতে তুলে দেবেন, এ রকম বিশ্বাস কিংবা এ রকম আশ! 
আমার মনের কোন কোণেও কোন দিন স্থান পায় নি; কেননা আমি 
সাহিত্যিক হলেও একেবারে বিষয়বুদ্ধিহীন নই । বৈষয়িক লোকেরাই 
যে আসলে বিষয়বুদ্ধিহীন তাঁর প্রমাণ-_আমাদের রাজ-নৈতিক দলের 
অনেক পাকা মাথার ভিতর এ আঁশা। বাসা বেধেছে; অন্ততঃ এঁদের 
কথায় ত তাঁই মনে হয়। পরের কথায় নিজের মন কিংব! নিজের 
কথায় পরের মন ভোলানে। আমার ব্যবস| নয়, স্থৃতরাং এ কথা বল্‌তে 
আমি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নই যে, স্বরা্যে আমাদের পূর্ণাভিষেকের এখনও 
দেরি আছে-_এখনও কিছুদিন ধরে আমাদের ইংলগ্ডের কাঁছে রাজনীতির 
শিক্ষানবীশি করতে হবে। তবে এমন কথাও শুন্তে পাই বে 
স্বরাজ্যের এ যোল আন। দাবাটে হচ্ছে রাঁজনীতির, প্রমার!র তাড়া। 
হতে পারে যে আসলে ব্যাপারটা তাই-_কিস্তু তাতে আমাদের লাভ 
কি? রাজনীতির জুয়োখেলে যখন রাজাধিরাজেরাই সর্ববশ্বান্ত হয়ে 
গড়েন--তখন অ।মাদের পক্ষে সে খেল! খেল্তে যাওয়া বাতুলত। 
'মাত্র। যদি রুষিয়! ও জার্মণ পরস্পরকে প্রমারার তাড়া না মার্তেন 
তাহলে ইয়োরোপে এই আগুন জ্বলত না৷ এবং তার ফলে এদের" 


৪ বর্ষ, দশম সংখ্য পত্র ৫৯৯ 


সর্বনাশও হত ন। 088 ত ইতিমধ্যেই ফকির হয়েছেন এবং 
18199: ফতুর হবেন ;-_-ছু'দিন পরে। আমাদের যখন কোন রকমে 
হাতের পাঁচ রাখ! নিয়ে কথা, তখন আমাদের পক্ষে রাজনীতির বৈঠকে 
চিু-বিস্তি খেলাই বুদ্ধিমানের কর্্ম। যখন আমার বিশ্বাস যে, 
আকাশের চাদ খসে কাল আমাদের হাতে এসে পড়বে না, তখন আমি 
আগামী যুগকে কেন নবধযুগ ঝল্ছি সে কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বলবার চেষ্টা কর! যাক্‌। 

ভারতবর্ষ যদিও বর্তমান যুগের রাত পোয়ালেই ক্যানেড! কিংব 
অষ্ট্রেলিয়৷ হয়ে উঠবে না; তবু তা এমন যায়গায় গিয়ে পৌঁছবে 
যেখানে আমর! নিজের শক্তিতে আমাদের ন্বরাজ্য গড়ে তুল্‌তে পার্ব। 
এর চাইতে স্-খবর আর কি হতে পারে? আমর! এই মোট। কথাটা 
সদাই ভূলে যাই-_যে স্বরাজ্য কিংবা স্বদেশ কোন জাতিই পড়ে পায় নি, 
সকল জাতিকেই তা নিজ হাতে গড়ে তুলতে হয়েছে। দেশ বল্‌তে 
খানিকট! মাটি বোঝাতে পারে, কিন্তু সেই মাটিতে একমাত্র ভূমিষ্ঠ 
হবার কষ্ট স্বীকার কিংবা আরাম উপভোগ করে মানুষে সে দেশকে 
স্বদ্দেশে করে তুল্‌তে পারে না।: স্বদেশ বল্‌তে আমি বুঝি--সেই 
মহাবন্ত, দেশ নামক মাটির উপর, মানুষে মনপ্রাণ দিয়ে :য| গড়ে 
তোলে। প্রথমটি হচ্ছে জড়-জগতের অন্তভূ তি, দ্বিতীয়টি মনোজগতের 
একট! দেশের উপর একটা সমগ্র জাতে মিলে, নিজেদের দেহমনের 
বানের জন্য যে ঘর বাধে, সেই ঘরই যথার্থ স্বদেশ। এ ঘরের উপকরণ 
হচ্ছে কৃষি, শিল্প, বেশভৃষা, আচার ব্যবহার, কাঁব্যকলা, দর্শন, বিজ্ঞান 
ইত্যাদি ; অর্থাৎ এ সব উপকরণ মানুষকে নিজ মনে ও নিজ হাতে 
তৈরি করে নিতে হয়। এঝ|সথুহ একদিনে গড়। যায় না, এবং 


১ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


একবার গড়ে তারপর চিরদিন আরামে ভোগ-দখলও কর! যায় না। 
প্রতি যুগে এর জীর্ণ অঙ্গ ভাঙ্গতে হয়, আঁবার নৃতন অঙ্গ গেঁথে তুলতে 
হয়। এবং সেই জাঁতিকেই মানুষে কৃতী বলে- যাদের হাতে মানুষের 
এই স্বহস্তরচিত গৃছের উদারতা ও উচ্চতা যুগের পর যুগে ক্রমে বেড়েই 
চলে। এক কথায় স্বদেশ জিওগ্রাফির নয়__হিষ্রিরির অধিকারভুক্ত। 
জিওগ্রাফি গড়ে প্রকৃতি, আর হিষ্টিরি গড়ে মানুষে । * 

এই হিষ্টিরি গড়বার স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । এ 
[ব্যয়ে উনবিংশ শতাববীতে ভারতবাসীর যে স্বাধীনত| ছিল, বিংশ- 
'শতাবীতে তার চাইতে ঢের বেশী থাকৃবে। লোকে যাকে রাজ-নৈতিক 
অধিকার বলে, সেটা হচ্ছে আসলে একটা জাতীয় দায়। আস্ছে যুগে 
স্বজাতির শাধন-সংরক্ষণের ভার কতট। জানি নে, কিন্তু অনেকটা 
ভারতবাসীর ঘাড়ে পড়বে; এর ফলে আমাদের অপেক্ষা তোমাদের 
কাজের ক্ষেত্র ঢের বেশী বিস্তৃত ও বিচিত্র হবে। ভাগবান্‌ শ্রীকৃ 
বলেছেন, “কর্মণ্যেবাধিকারস্তে”_ জীবনের মকল ক্ষেত্রে তোমর৷ 
মানুষের সেই ভগবদাত্ত অধিকার লাভ কর্বে, অর্থাৎ তোমর! আবার 
মানুষ হবার অধিকার লাভ করবে ।-_-এই লাভই ত মানুষের বথার্থ 
স্বরাজ্য লাভ। 

এই বিশ্বাসের বলে আমি আশা করছি ভারতবর্ধের এই নব-যুগে 
তোমাদের জীবন নব-আনন্দে পুর্ণ হয়ে উঠবে; কেননা স্বাধীনভাবে 
কাজ কর্বার ভিতরই মানুষের আনন্দ, ভোগ কর্বার ভিতর আরাম 
থাকতে পারে-_ আনন্দ নেই। কাব্য রুনা করে কধি যে আনন্দ পান, 
কাব্য পাঠ করে পাঠক সে আনন্দ কখনই পেতে পারেন না। যে 
জাতি ব্বদেশকে একটি মহাকাব্যের মত গড়ে তুল্‌তে ব্রতী হয়, সে 


জাতি পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যযস্ত একটা তীব্র আনন্দের প্রবাহ 
জনুভব করে। আমাদের নব-মহাভারতের আদিপর্ব রচনার দায় 
তোমাদের উপরেই বর্তাবে, অতএব তোমাদের জীবন কখনই নিরানন্দ 
হবে না, যদিনা সেদায় তোমরা এড়াতে চেষ্টা করো!। স্বতরাং 
সে আনন্দ নবযুগের সাহিত্যে বাক্ত হুতে বাধ্য । 

তার পর *তোমাদের পক্ষে, একাগ্রমনে আর্টের চর্চা করাটা 
আবশ্টক ; অতএব অবশ্ঠ কর্তব্য হয়ে পড়বে । মানব-সভ্যতার প্রতি 
অবশ্থারই কতকগুলি বিশেষ গুণ ও বিশেষ দোষ আছে, এবং জাতীয় 
সাহিত্যের সার্থকত! হচ্ছে, সেই গুণের অনুশীলনে ও সেই দেষের 
নিরাকরণে। যে ডিমোক্রাসির স্ভতিগানে দেশ আজ মুখরিত, সেই 
ডিমোক্রাসির অশেষ গুণের মধ্যে একটি মহ! দোষ হচ্ছে তার ইতরতা। 
সাধারণতন্ত্র স্বাতস্তর্যের বিরোধী । সাম্যবাদীর! মানব-সমাজকে জীবনে 
সমবস্থ করে খুসী হুন্‌ না, সেই সঙ্গে তীরা সকলকে মনেও সমধণ্্মী করে 
তুল্‌তে চান; কেনন! বৈচিত্রকে তার! বৈষম্যজ্্কানে নষ্ট কর্তে 
সদাই প্রস্তত। মনোজগণকে তার! সমতল ভূমিতে পরিণত কর্তে 
চান, _তীদের ধারণ! এ পৃথিবীটে গোচারণের মাঠ হলেই ত| ভূ-স্বর্গ 
হয়ে উঠবে । পৃথিবীতে অবশ্ঠ যা শ্রেষ্ঠ তাই অসাধারণ । ডিমো- 
ক্রাসি অসাধারণতার বিপক্ষ বলে, কাব্য ও কলার পরিপস্থী; কেনন! 
কাব্য ও কল! হচ্ছে শ্রেষ্ঠ মনের স্যগি। ডিমো ক্রামির ইতরতার একমাত্র 
কাটান হচ্ছে আর্ট ; কেনন৷ একমাত্র আর্টের সাহায্যে মানবজাতি তার 
ভাবের ও কর্মের জভিজাত্য রক্ষা! কর্তে পারে। ম্ৃৃতরাং নর-যুগের 
সাহিত্য তার জভিজাত্য রক্ষা কর্বার জন্য, সঙ্ঞানে আর্টের চর্চা করতে 
বাধ্য। আমি সজ্ঞানে বল্ছি এই কারণে যে, আমার বিশ্বাস এ যুগের 

৩ টু 


৬৪২ সবুজ পন মাধ, ১৩২৪ 


সাহিত্য গছ্প্রধান হয়ে উঠবে। গগ্া হচ্ছে ব্যবহারিক জীবনের 
ভাষা__স্থতরাং সে ভাষার ইত্তর হয়ে পড়বার দিকে একট। জন্ম-সুলন্ড 
বঝৌক আছে-__এ কঝৌঁকের হাত থেকে তাকে ব্বাচাণার জঙ্ঙ লেখকদের 
পসদাসবিদ। সতর্ক ও সঠেভন থাক্‌তে হবে। ভামোক্রাসির যুগ 
স11110511901910 সাধারণের মনের উপর-রাজার মত প্রভুত্ব করে, 
স্থতরাং সে যুগের মানবাত্মার মুক্তির বাণী হচ্ছে &7৮ চি) 2:৮5 889 
যেমন (1)6০০০৮-র যুগে মুক্তির বাণী হচ্ছে ৮91 00: 0061)8 
889, আশা করি তোমাদের «নববাণী” এই নব-যুগের আনন্দ ও 
' জার্টের বাণী হবে। আমার শেষ কথা এই যে, “যোগস্থঃ কুরু কর্ম্মাণি 
তত্যক্ত1 ধনগ্জয়”--গীভার এ আদেশ শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও শিরোধার্য্য ; কেনন] সিদ্ধিলাভের এ হচ্ছে একমাত্র উপায়। 


বাঁচি 
৮ই কার্তিক, ১৩২3। 
শীপ্রমথ চৌধুরী । 


বালাই 


মাঘ মাস--শীতটা কমে আসছিল এমন সময়ে বাদল! নামল। 
এমন দিনে ৫কাথাও যাওয়া! আসা করা আরামের না হলেও সেদিন 
ভোর ছটায় আমাকে গাড়ী ধরতে হ'ল-_বাড়ী যেতে হবে। সখের 
মধ্যে গাড়ীতে ভিড় ছিল না- একজন মাত্র কথা কবার লোক 
কামরায় ছিলেন। 

লোকটা ইন্সিগরেন্সের দালাল। ক্রমে পরিচয় হ'ল ও কথায় 
কথায় অর্ধেক পথ যে কোথ দিয়ে কেটে গেল তা বুঝতেও পারলাম 
না। বুঝতে পারলাম যখন নৈহাটা এসে গাড়ী থামল ও সশবে 
গাড়ীর দরজা খুলে একটা হা।টকোটধানী ভদ্রলোক সস্ত্রীক সবেগে 
গাড়ীতে উঠলেন। 

লটবহর ওঠানর হাঙ্গাম! ও মুটের সঙ্গে বকাবকিতে আমাদের 
আলাপ স্তম্ভিত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দোর দিয়েছ করে বৃষ্টির 
ছাট ও শীতের হাওয়! গাড়ীর মধ্যে ঢুকছিল। ভন্ত্রলোকটা বীরের 
মত দোরের কাছে দ্রাড়িয়ে ছিলেন ০৮৪: ০০%1-এর ওপর হার 
বর্ধাতি মাড়।। ফুঁকে। হাওয়া বা বাদলের ধারা! তাকে একটুও 
টলাতে পারল ন! কিন্তু বর্ম্মচর্হীন আমার বুকটা গুরগুর করে 
উঠছিল। 

গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে দালাল বাধুটা নধাগতের সঙ্গে আলাপ 
সুর করে দ্িলেন-_“কোথায় যাবেন মশাই ?” 


৬০৪ সবুজ পঙ্জ মাথ) ১৩২৪ 


শ্চাদপুর |% 

£“বছুদু'র যে 1৮ 

কথায় যোগ দেবার জন্য আমি বলে উঠলাম--“অনুপ্রসের অষ্ট- 
হাসি শোন। যাচ্চে” কিন্তু আমার রসিকতার চেষ্ট। যে ব্যর্থ হয়েছে 
চোরা চাহনিতে সে খবরট! জানিয়ে, ভদ্রলোক তার দালাল বন্ধুর 
দিকে চেয়ে একটু মুচকে হেসে বললেন-_ ই! একটু দুরু বটে। 

«কিস্ত্র এমন দিনে বেরোলেন যে? একে দূরের পথ তাতে এই 
দুধ্যোগ আবার মেয়েছেলে সঙ্গে রয়েছেন”*_ 

, «কি করি মশাই ভাল দিনের জন্য আজ পাঁচ পাঁচ দিন এখানে 
বসে !”__ভব্রলোকটীর প্রতি আমার মন প্রসন্ন হতে পারে নি। তাঁকে 
আঘাত করবার একটা স্থুযোগ তাই আমি অবছেল। করতে পারলাম 
না-_বললাম “তাই বুঝি বেছে বেছে এই তেরম্পর্শ নিয়ে 
বেরোলেন ? 

তেরম্পর্শ কি বলচেন মশাই ! 

“আমি বলচি নে--আপনার বন্ধুই বলচেন। দুর দুর্যোগ ও 
দ্রয়িত। মিলে অন্কশাস্ত্রের নিয়মেই তেরস্পর্শ হয়েছে আমার কথায় 
হয় নি।” 

ভদ্রলোক একটু মুরুবিবয়ানা ভাবে হাসতে হাসতে বললেন-_ 
“কিস্ত মশাই কি জানেন যে যাত্রার এমন দিন সচরাচর পাওয়া 
যায় না ?% 

«“ন। পাওয়া যাবারই কথা । শীতকালের দিনে এমন বাদল! কচিৎ 
দেখতে পীওয়া যায় । তবে এমন দিন যে যাত্রার পক্ষে এত উপাদের 
তা জান! ছিল না ।* | 


ঙখ বর্ষ, দশম সংখা! বালাই ৬৪৫ 


“পাজিখানা দেখলে আর ওকথা বলতেন ন1”-_ 

“না! আমি পাজি দেখি নি। দরকার হুল বেরিয়ে পড়লা ম”-_ 

প্পাজি ফাজি দেখেন নি। তাই খামক! বলে দিলেন যে দিনটা 
খারাপ। নিজে দেখেছি ত পা, তবু কথাট৷ গুনে বুকটা ধড়াস, 
করে উঠেছে। তেরম্পর্শ এমনি জিনিস।” 

“পাজি দেখিনি বটে কিন্তু দিনটা সকাল থেকেই দেখে আসচি। 
জানা ছিল তেরম্পর্শ খুব খারাপ দিন তাই ভাবলাম যে আজ তেরম্পর্শ 
ন। হয়ে যায় না বিশেষ আপনার পক্ষে ।” 

ভদ্রলোক উত্তর করবার আগেই দালাল বাবুটা বললেন-_- 
«পজিতে যখন যাত্র! লিখেছে তখন দিন ভাল হতেই হবে। কিন্তু 
আমি বলছিলাম কি, যে বারটা যেন একটু কেমন কেমন বোধ হচ্চে 
ন| দাদ1?” মেয়েরা বলে রবিবারে-_ 

আপনিও তাই বলেন নাকি ? লেখাপড়। শিখেও ও-সব মেয়েলি 
পান্জস মানেন আপনি ? 

দালাল বাবুটি আর কথ! কইতে পারলেন না__-একেবারে এতটুকু 
হয়ে গেলেন। তীর হ'য়ে একট! কথা তাই আমাকে বলতে হ'ল-. 
“মেয়েলী শান্তর. ন! হয় আপনার! মানলেন না কিন্তু মেয়েরাও হি 
পৌরুষী শান্তর না মানেন ?” 

ভদ্রলোক পরম বিজ্ঞভাবে উত্তর করলেন--“তাতে হ্ুবিধ! নেই 
মশাই ভাতে ছুবিধা নেই | নুবিধা হচ্ছে শাগ্র মেনে চলায়। মেয়ের! 
সেটা বেশ বোষেন-_-গাই আমাদের চেয়ে শাস্স তারাই বেলী মানেন। 
আপনি কি বলেন মশাই ?৮ 


৬০৩ গবুজ পত্র ধা, ১৩২৪ 


ভদ্রলোক তাঁকে এই মধ্যস্থ মানায়, দালাল বাবুটি নিতান্ত 
আপ্যার়িত হলেন বলে বোধ হল; তাই তিনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বলে 
ফেল্লেন---*নিশ্চয়ই তা আর বলতে 


“ত| হতে পারে কিন্ত সুবিধার হিস'বে যে তারা শান্তর মানেন এ 
কথা বলা যায় কি?” 


“তবে কি হিসেবে তীর! শাস্গ মানেন মনে করেন আপনি ?” 


“হিসেব ত পড়েই রয়েছে । এই ধরুন আপনার গায় জামাজোড়। 
বথেষ্ট রয়েছে দুর্য্োগ আপনাকে পোয়াতে হচ্চে না, কিন্তু ভিজে শাল- 
খানি জড়িয়ে খালি পায়ে আপনার স্ত্রী দেখুন এখনে কীপচেন। 
দৃবিধার হিসাব৮-_ 

আমার কথা শেষ করতে ন! দিয়ে দালাল বলে উঠলেন-_ন! মশাই 
আপনি বি আমাদের মেয়েদের জুতো মোজা পরাতে চান তবে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেইও হুবেও না। পরে ভদ্র- 
লোকটার দিকে ফিরে বললেন--«আমি কেবল বলছিলাম বে মেয়ে- 
. ছেলেদের নিয়ে এই দৃর্য্যোগ ।» 

ভদ্রলোক একটু বিরক্ত ভাবেই বলে উঠলেন-_দ্দূর্য্যোগ কি বলচেন 
মশাই--গাঁড়ীর মধ্যে আশার দুর্যোগ কি? একি গরুর গাড়ী? 
আর রবিবার ফবিবার যা বলচেন ম্বামীর সঙ্গে যেতে ত1 বাছতে 
হয় না।» |] 

«ওঃ তাও ত বটে-ঠিকই ত। স্থায়ীর সঙ্গে যেতে ত ওসব কিছুই 
বাছতে হয় না--স্বামীর সঙ্গে সহমরণ পর্যন্ত যাওয়। য:য় এ ত শুধু 
সহুগমন ।” 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা বালাই ৬৩৭ 


কথাট। শুনে দালাল হেসে ফেলছিলেন কিন্তু ভদ্রলৌকটীফে হটাৎ 
গম হ'য়ে যেতে দেখে, শেষে এমনি গম্তীর ভাবে তিনি টাইমটেবল 
দেখতে জারস্ত করলেন যে তার সঙ্গে কথা বলতে আমি সাহস করলাম 
না। অতঃপর রাণাঘাটে গাড়ী থামলে যখন আমি দু'জনকে নমস্কার 
জানিয়ে নেমে পড়লাম তখন ছু'জনের কেউই আমায় তা ফিরিয়ে 
দিলেন ন!। 


শ্রীপ্রবোধ ঘোষ। 


তোতা কাহিনী। 


(১) 
এক যে ছিল পাখী। সে ছিলমূর্খ। সেগান গাহিত, শাস্ত্র 
পাড়িত না । লাফাইত, উড়িত ; জানিত না কায়দ। কাম্থন কাকে 
বলে। 
রাজ। বলিলেন, «এমন পাখী ত কাজে লাগে না, অথচ বনের 
ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।” 
মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখাটাকে শিক্ষা! দাও !” 


(২) 
রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখীটাকে শিক্ষা দিবার । 
পৃশ্ডিতের। বসিয়৷ অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, “উক্ত 
জীবের অবিষ্ভার কারণ কি ?” 
সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুট। দিয়া পাখী যে-বাস। বাধে, সে- 
বাসায় বিস্তা বেশী ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার ভালো 
করিয়! ধাঁচা বানাইয়া দেওয়া । 
রাজপণ্ডিতের। দক্ষিণ। পাইয়! খুসি হুইয়। বাসায় ফিরিলেন। 


র্ঘ বর্ষ, দশম সংখ্য তোত৷ কাহিনী ৩৪৯ 


(॥ ৩) 

স্যাকর। বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে । খাঁচাট। হইল এমন 
আশ্চর্য্য যে, দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের লোক ঝুঁকিয়৷ পড়িল। 
কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে হদ্দমুদ্দ 1” কেহ বলে “শিক্ষা যদি 
নাও হয়, খাচা1 তহইল। পাখীর কি কপাল!» 

স্যাকর! থলি বোঝাই করিয়া! বককশিস্‌ পাইল। খুসি হইয়া নে 
তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 

পঞ্চিত বসিলেন পাখীকে বিদ্ধ! শিখাইতে । নস্য লইয়া বলিলেন 
“অল্প পুঁথির কর্ত্ম নয় 1” 

ভাগিন! তখন পুথি-লিখকদের তলব করিলেন। তার! পুথির 
নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া পর্ববতগ্রমাণ করিয়া তুলিল। 
যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস ! বিদ্যা আর ধরে না 1” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। 
তখনি ঘরের দিকে দোঁড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি 
রহিল ন!। 

অনেক দামের খাচাটার জন্য ভাগিনাঁদের খররদারির সীম! নাই। 
মেরামত ত লাগিয়াই আছে। তারপরে ঝাড়া মোছা! পাঁলিস করার 
ঘটা দেখিয়া! সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে!” লোক লাগিল 
বিস্তর $বং তাদের উপর নজর রাধিবার অন্য লোক লাগিল আরে! 
বিস্তর। তারা মাস-মাঁস মুঠা-মুঠা তন্থা পাইয়। সিদ্ধুক 
কহিল। | 

তার! এবং তাদের মামাতো! খুড়তুতো! মাস্তুতে। ভাইর! খুসি 
হইয়৷ কোঠ! বালাখানায় গদি পাতিয়! বসিল। 


৮৯ 


টিটি লনুজ খ্ মান, ৯০২৪ 


( & ) 

সংসারে অভাব জনেক 'আছে, কেবল নিন্ঢুক ঘর্থে্। তারা 
বলিল, “খাচাটার উন্নতি হইতেছে কিন্ত পাখীটার খবর কেহ ঝাখে 
না 1” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ভাফিা বলিলেন, 
ঞভ্চার্সিনা, এ কি কথা শুনি £, 

ভাগিনা! বলিল, “মহা রাঙ্গ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ভাকুন 
প্গাকরাদের, পণ্ডিতদের, 'লিপিকরদের, ডাকুন যার মেরামত করে 
এবং মেরামত তদারক করিয়া! বেড়ায় । শিল্দুকগুলে খাইতে পায় 
না বলিয়াই মন্দ কথ! বলে।"' 

জবাব শুনিয়া রাঙ্গ। অবন্থ্ণটা পরিষ্কার বুবিলেন আব তখনি 
ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 


0৫ ) 
শিক্ষা যে কি ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে রজার ইচ্ছা ছইজ স্বয়ং 
দোখিবেন। একদিন তাই পাঁত্রমিত্র অমাত্য সী শিক্ষাপ্ালায় 
তিনি স্বয়ং আমিয়! উপস্থিত । 
দেউড়ির কাছে অমনি পার কাড়ানাকড়।! 
ভুয়ী ভেরি দামাম! কাশি বাপি কাসর খোল করভাল সদ জগরস্ফ। 
পণ্ডিতের! গল! ছাড়িয়া টিকি নাড়িয়। মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। সিজ্জি 
মদ্ুর ম্যাকর।! লিপিকর তদারফনবিশ আর মামাতে। পিসহুতো! 
 খুড় হুতো এবং মাস্তুতো ভাই জয়ধ্বনি তুশিল। 


ওর্থ রর্য, খন সংখা! .  ভোড! ক্লাহিনী ১৯ 


ভাগিম! বলিল, “মহা রন, কাণডট। দেখিকেছেন 1৮ 

মহারাজ হলিলেন। “আশ্চর্য | শব্দ কম নয় 1 

ভাগিনা বলিল, শুধু শব্দ নয় পিছনে অর্থও কম নাই।» 

রাজ খুদি হইয়া! দেউড়ি পার ছুইয়। যেই হাতিতে উঠ্ভিবেন এমন 
নময়, নিল্মুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা-ঢাক!| দিয়া) সে বিয়া উঠিল, 
“গছারাজ, পাথীট।কে দেখিয়াছেন কি?” 

রাজার চমক লাগিল, বলিলেন, এ যা! মনেত ছিলনা 
পাখীটাকে দেখ! ছয় নাই” 

ফিগিয়া আসিম্মা পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখীকে তোষর! কেমৰ 
শেখাও তার কায়দা! দেখ! চাই !” 

দক হইল। দেখিয়! বড় খুনি | কায়দ।ট। পাঁখীটার চেয়ে এত 
বেশি বড় ঘে, পাখীটাকে দেখাই যায় না, মনে হয় তাকে ন| দেখিলেও 
চলে। রাজ। বুঝিলেন, আয়োজনের ক্রুটি নাই। খাঁচায় দানা নাই 
পানি নাই, কেবল রাশি রাশি পুথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িয়া 
কলমের ডগ! দিয়! পাঁখার মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান ত 
বন্ধই-চীতুকার করিবার ফাকটুকু পর্যন্ত বোজ।। দেখিলে শরীরে 
রোদাঞ্ হয়। 

এবারে রাজা 'ছাতিতে চড়িবার সময় কান-মলাবর্দারকে বলিয়! 
দিলেন নিন্দুকের যেন আচ্ছ! করিয়! কান মলিয়! দেওয়া! হয়। 


£ ৬) 
,. পাধীটা দিনে দিনে ভদ্র দস্তর মত আধমর| হইয়! আসিল। জভি- 
' ভাবকেরা বুঝিল বেশ আশাঞনক। তবু স্বডাবদে!যে সকালবেলার 


৬১২ . সবুজ প্র মাঘ, ১৩২৪. 


আলোর দিকে পাখী চায় আর অন্যায়রকমে পাখা ঝট্পটু করে। 
এমন কি, এক-একদিন দেখ| যায় সে তাৰ রোগা ঠোট দিয়! খাচার 
শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোঁতোয়।ল বলিল, “একি বেয়াদবি 1” 

তখন শিক্ষামহালে হাঁপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া 
ছাজির। কি দমান্দম পিটানি! লোহার শিকল তৈরি'হইল পাখীর 
ডানাও গেল কাট|। 

রাজার সন্বস্ধীর! মুখ হাড়ি করিয়! মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে 
পাখীদের কেবল যে আকেল নাই ত| নয়, কৃতজ্ঞতা ও নাই ।” 

তখন পণ্ডিতের এক হাতে কলম এক হাতে সড়কি লইয়া ৪ 
কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা ! 
 কামারের পসার বাড়িয়। কামার-গিল্নির গায়ে সোনাদান! | চড়িল 
এবং কোতোয়ালের হুসিয়ারি দেখিয়! রাস! তাকে শিরোপা দিলেন। 


পাখীটা মরিল। 

কোন্কালে যে কেউ তাঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষ্মী 
ছাড়। রটাইল, “পাখী মরিয়াছে।” 

ভাগিনাকে ডাকিয়া! রাজ। বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কথ শুনি 1” 

ভাখিন! বলিল, “মহারাজ, পাখীটার 'শিক্ষা পুরে। হইয়াছে ।” 

রাজ। শুধাইলেন, “ও কি জার লাকায় 1% 

ভাগিন৷ বলিল, “জারে রাম 1” 


€র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা তোতা কাহিনী ৬১৩ 


“আর কি ওড়ে ?” 

“ন1।৮ 

“আর কি গান গায় 1 

“না |৮ 

“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায় ?% 

«না 

রাজ! বলিলেন, “একবার পাথাটাকে আন ত, দেখি” 

পাখী আমিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আপিল, ঘোঁড়- 
সওয়ার আসিল। রাঁজ। পাখীটাকে টিপিলেন। সেহ! করিল না, 
হা করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনে! পাত খল- 
খস্‌ গজগজ্‌ করিতে লাগিল । 

বাহিরে নববসম্তের দক্ষিণ হাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিঃশ্বাসে 


মুকুলিত বনের জাকাশ আকুল করিয়! দিল। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফাল্তন, ১৩২৪ 


-্বুত পজ 


সম্পাদক 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক সুল? ছুই টাক! ছয় আন!1। 
সবুজ প্র কাধ্যালয়, ৩ নং হেষ্তিংস্‌ ্রীটঃ 
কলিকাতা । 


কণিকাত1। 
ও মং হেস্টিংস্‌ স্ত্রী । 
পীপ্রমথ চৌধুরী এস, এ, খার-ক্যাট-ল কর্ক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত। ॥ 
উইক্লী নোট প্রিন্টিং ওয়ার্ক, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ পরী । 
&সারদ প্রসাদ দাস হবার! মুত্রিত। 


বেহিমাবের নিকাশ । 


স্থখস্পৃহ! জীবের পক্ষে যতই স্বাভাবিক হোক ন! কেন, সঞ্চয় 
প্রবৃত্তি মানুষের সহজ কিনা--সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
আছে। উক্ত প্রবৃত্তির প্রচারকল্লে পণ্ডিতের যখন মধুমক্ষিকা আর 
পিগীলিকার দৃষ্টাস্ত দিয়ে বিমুখ ব! সন্দিপ্ধ মনকে অনুপ্রাণিত কর্‌তে 
প্রয়াস পান তখন সঞ্চম্ী লোকের হুল এবং বিষ সম্বন্দেও কারে! 
কারো মনে স্বতঃই একটা অনুসন্ষিৎসা জেগে ওঠে। 

প্রাণিজগতের এ সব স্বভাব-সঞ্চয়ী অধিবাসীবৃন্দের পদমর্ধযাদ। 
মানুষের চেয়ে এত বেশী, আর তাদের সঙ্গে আমাদের প্রকৃতিগত 
এতই বৈষম্য ষে, তাদের সংস্কারগত সঞ্চয়পটুতার অনুকরণপ্রয়াসে 
আমাদের পক্ষে সম্যক সফল-কাম হবার সস্ভাবনা অতি কম! 
জন্মান্তরীণ সংস্কারের বশে যদ্িই বা কেউ এ কার্যে কতকটা সফলতা 
লাভ করতে জমর্থ হন, তা হলেও সমাজের দিক দিয়ে তার যুল্য ষে 
কেমনতর, আর ফতটা-__তা নিয়ে তর্ক উঠ্বার বিলক্ষণ সম্ভাবনা 
রয়েছে; হুলের ঘা মধুর প্রলেপে সারে কিনা__সমাজ-বৈদ্াগণ 
এখনও তা ঠিক করে উঠ্‌তে পারেন নি। সেইজন্যেই হয়ত এবেল! 
ওবেল! তাদের ব্যবস্থা বদ্লাচ্ছে। কখনো পিঠে হাত বুলিয়ে 
শিখাচ্ছেন__“সঞ্চয়ী লোক ন্থখে থাকে”, আবার পরক্ষণেই কানে 
পাক দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন-_“অর্থই অনর্থের মুল! “সভাপর্বের্র” 
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পরে “বনপর্ষ্বের” অবতারণ। করছেন ;--“অশ্বমেধের” ঘটার পরে 
গন্বগারোহণের" অন্তর্জলীর ব্যবস্থা দিচ্ছেন ! 

এই সব অব্যবস্থিততা এবং অনবস্থিতি দেখে গুনে পঞ্িতের। 
সৃখছুঃখময় সংসারটাকে চাকার সাথে উপমিত করে' নানান্‌ ভাষায় 
নানান্‌ ছাদে যে সব দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, বল। বাহুল্য, মীমাংস। 
তাতে কিছুই এগোয় নি--বরং পিছিয়েছে । অপণ্ডিতের1 তর্ক 
তুলছে--চাঁকাই বা হতে গেল কেন? নৌকাও ত হতে পারত! 
তাহলে ত গড় গড়িয়ে না গিয়ে দিব্যি তর্তরিয়ে সর্সরিয়ে চলত! 
ছুঃখের ধূলা-কাদায় অমন নাস্তানাবুদ হয়ত হত না|! 

মানুষের মনে সঞ্চয়-প্রবৃত্তিটার আরোপ নিশ্চম্মই আদিযুগের 
কোনে। এক বিশ্বীমিত্রের কাজ। এতে যদি ঈশ্বরের হাত থাকত 
তাহলে কি যুগে যুগে দেশে দেশে তার যে সব ওয়ারীশ বা সরিক 
অবতীর্ণ হয়ে তাদের স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন--ঠার। এর পরে 
এত বিরক্তি দেখাতে পারতেন? মহযষির অভিপ্রায় সম্ভবতঃ মন্দ 
ছিল না! কিন্তু য শাশ্বত নয় কালের বশে তার প্রয়োজনের পরি- 
বর্তন হবেই হবে! সভ্যতার উদ্মেষ্উষায় যখন শীতের কাপড়ের 
চেয়ে শীতের কাপুনি অনেক গুণে বেশী ছিণ--তখনকার দিনের 
রোদে পিঠ দিয়ে বসার সার্থকত। এখনকার সামাজিক মধ্যাহে আর 
ত নেই! তাতে এখন শুধু স্াস্থ্যহানি আর বর্ণকালিই সার হবে! 
এখন এই দ্বীপ মধ্যাহ্ছে “সঞ্চয়ী লোক সুখে থাকে” এ মন্ত্রের পরি- 
বর্তন করে এমন কোনে! মন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করতে হবে যাতে এই 
'প্রথর রশ্মিস্বাল। প্রত্যাহত হয়ে মম আলোকমালায় পরিণত হতে 
পারে ! 
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(২) 

ভবিষ্বাতের চিন্তা মানুষের পক্ষে অপরিহার্য্য, এবং সেদিক দিগ্সে 
দেখতে গেলে ভবিষ্যতের জন্যে সংস্থান-প্রয়াসও যে অবশ্ঠকরণীয় সে 
বিষয়ে ত কোনো! প্রশ্নই উঠ্‌তে পারে না! কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে 
সঞ্য়-প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দিলেই যে উক্ত সামাজিক সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে-এমন ,মনে না করবারও যথেষ্ট হেতু রয়েছে! আমরা 
প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের কোলে ঝোল টান্তে সুরু করি 
তাহলে, খুব সম্ভব, ঝোলে অচিরেই টাঁন পড়বে । কারণ, বর্তমানের 
ক্ষিদের চেয়ে ভবিষ্যতের লোভ অনেক বেশী। প্রত্যেকেই যদি 
আমরা স্বতন্ত্রভাবে আমাদের অন্ধকার ভবিষ্যংকে রূপাদের আভায় 
ফুট্ফুটে কর্তে প্রয়াস পাই তাহলে অনেকের ভাগ্যেই চিরকাল 
সর্ষের ফুল দর্শন অনিবার্য হয়ে উঠ্‌্বে। কারণ সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি 
এবং সুযোগের সম্মিলন আমাদের ভিতরে ধার ভাগ্যে জুটবে উক্ত 
লোভনীয় কার্যে “ইতি” দেবার প্রয়োজনীয়তা কখনে। তিনি শন্ুভব 
কর্বেন না। 

বর্তমানের সম্ভোগ যতই বেহিসাবী হোক না তার একট সীম! 
থাকবেই-_-পেটুকের পেট না ভরলেও তার চোয়াল ধরবে কিন্তু 
ভবিষ্যতের সঞ্চয়,হচ্ছে অনেকট! অনৃষ্টকে শৃঙ্থলিত করবার চেষ্টা; 
পুরুষপরম্পরাক্রমে করলেও কোনে! দিনও তার পরিসমাঞ্চির 
সম্ভাবনা নেই। 

ব্যক্তিবিশেষের অপরিমিত অর্থসঞ্চয়-চেষ্টা যে জাতীয় ধনস্কাগ্ডার 
হতে চুরির প্রয়াস সে কথ। একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝ। বাবে। 


"সমাজের ভালপাল! ছেঁটে, তার গল! চেঁচে সঞ্চয়ের হাড়ি ঝুলিয়ে দিলে 
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অনতিধিলম্েই যে তা ভাড়ি হয়ে উঠ্‌বে-_সে ত অতি স্থনিশ্চিত ! 
হয়েছেও তাই! এ সামাজিক অকল্যাণ দূর করতে হলে ব্যক্তিগত 
জীবনকে তথাকধিত সঞ্চয়ের নেশ! থেকে মুক্ত রাখ! একান্ত 
প্রয়োজন। যত দিন ন। সঞ্চয়-প্রবৃত্তির একট। নব্তর সংস্করণ সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত হবে ততদিন “সঞ্চয়ী লোক স্থখে থাকে” আর “চুরিবিদ্ধা 
বড়বিষ্।” এ ছুটী কথায় সময়ে সময়ে বিশেষ (কোনোই তফাৎ 
থাকবে ন! ! 

অনেক সময়ে গুনতে পাওয়া যায় মানুষের মনে সঞ্চয়-প্রবৃত্তির 
আধিক্যের ফলেই শিল্প, বাণিজ্য, রাঃ আদি করে সর্ব বিষয়েই মানুষ 
আজ এত উন্নত। একথা ঠিক নয়! পারিপাশ্বিককে ছাড়িয়ে 
উঠবার একটা সহজ প্রেরণা জীবমাত্রেরই ভিতরে আছে। ঈশ্বরেচ্ছায় 
মানুষেতে এর চরম অভিব্যক্তি ঘটেছে। তারি উম্মাদনাতেই মানুষ 
নিজের মনুষ্যত্ব সব দিক দিয়ে প্রতিপন্ন না করে' স্থির থাকৃতে পারে 
নি! মানব-সভ্যতার বস্তু আর ছন্দ ছুইই নিতান্ত বেহিসাবের মধ্যে 
দিয়ে গড়ে উঠেছে। হিসাব মাঝে মাঝে তাতে সুর যোজন! করেছে 
মাত্র। (আর তা যে অধিকাংশ স্থলেই বেস্ুরো বাজ্ছে-_নসে কথা 
বুঝতে হলে হিসাবের কাঁনমলা থেকে কান বাচিয়ে চলা নিতান্ত 
দরকার )-_মানুষের স্বাভাবিক চয়ন-লীলার পরে একট! সুদীর্ঘ 
ষট্পদী হিসাবের উপসর্গ চেপেই সঞ্চ়লোলুপতার সৃষ্টি করেছে। 
চড়নদারকে ঘোড়ার মালিক বলে? মনে কর্‌লে অনেক সময়েই ভুলের 
সম্ভাবনা থাকে-_এ ক্ষেত্রেও আমাদের তাই হয়েছে। 

সঞ্চয়ের ধর্মই হচ্ছে বর্তমানের বিকাশ এবং ব্যাপ্তির যে মূল্য, 
ঘে পাথেয় তাই জমিয়ে ভবিষ্যতের জন্যে পথ্যের সংস্থান । এ যেন' 
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শিশুর আটকড়াই থেকে খই চিড়ে তাঁর ভাবী শ্মশান-বন্ধুদের জন্যে 
তুলে রাধবার ব্যবস্থা । বলা বাহুল্য, এমন হিসাবী অভিভাবকের 
হাতে পড়লে সমাজ-শিশুর ভবিষ্যৎ একটুও আশাপ্রদ হত না। কিন্তু 
সখের বিষয় ত। পড়ে নি। হিসাবী লোক কি কখনে। “ঘরের খেয়ে 
বনের মহিষ” নিরর্থক তাড়াতে যায়? পুক্ষারিণীর মৎস্য তার চেয়ে 
ঢের বেশী উপ্রাদেয় এবং নিরাপদও বটে। আগ চক্রবৃদ্ধির আশা! 
না! থাকলে হিসাবী লোক কোনে। কাঁজে হস্তক্ষেপ করা যুক্তিযুক্ত 
মনে করে না। এমন কি রঁধা-মাছ মার্তে পার্লে পুকুরের ধারেও 
যেতে চায় না। কাঁজেই এ হেন হিসাঁবী-তথা-সঞ্চয়ী লোকের কর্ণ্- 
প্রচেষ্টার ফলেই মানব-সভ্যতার বিকাশ হয়েছে একথ। অনেকটা 
কাকের ডাকাডাকিতেই ভোর এসেছে বলার মতই স্থুসঙ্গত। 


( ৩) 

মানব-সভ্যতাট। অভাবের ভাড়নায় গড়ে ওঠে নি--ওবস্ত স্বভাবের- 
প্রেরণাতেই ফুটে উঠেছে । অভাবই যদ্দি কর্ণের পক্ষে যথেষ্ট উদ্দীপন! 
হ'তো তা” হ'লে খুব সম্ভব ই/সেরা আঙ্গ পুকুর কাটতে শিখত ) গরুরা 
কেবলি জাবর না কেটে মাঝে মাঝে আঁটি আঁটি ঘাসও হয়ত কাট্ত-_ 
আরে! কত কি হ'তো ! কিন্তু ত। হয় নি--কারণ, ইতর জীবের অভাবের 
তাড়নার তুলনায় স্বভাবের প্রেরণ নিতান্তই অম্পষ্ট !-_আর মানুষের 
জনেকট! তার বিপরীত। মানুষ শুধু অভাব মেটায় ন! নুতন নৃতন 
কৃঠ্টিও করে। এমন ধারা সৃষ্টি কার্ষ্যে তার যে খরচ তা' যে নিতান্তই 
, ৫বহিসাবের বাজে খরচ সে কথা অস্বীকার কর! চলে না! 
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মানব-সভ্যতার নব নব বিকাশশীলত!, নিত্যনব উদ্ভাবনপ্রবণত। 
ত' চিরদিনই এছ্িধার! বেহিসাবের অয্ুতে অভিষিক্ত হয়ে আস্ছে। 
হিসাবের উচ্ছিষ্টে নিশ্চয়ই তার পুষ্তি হয় নাই। ব্যক্তিগত হিসাব- 
প্রবৃত্তি আর সহজ সামাজিক বেহিসাবের দ্বন্দে বধন হিসাব জয়ী হয়-_ 
মানুষের মনুষ্যত স্বত:ই মলিন হয়ে পড়ে ।--প্রাথমিক-শিক্ষার অবাধ 
প্রচলনের প্রস্তাবের সাথে সাথেই তখন চাকর মজুরের সম্ভাবিত 
ুর্ম,ল্যতার আর রায়েত-জনের অবশ্যন্তাবী অবাধ্যতার আশঙ্কা আসে। 
ক্িসার ত' চিরদিনই সমাজের পকেট সংস্করণের জন্যেই আগ্রহ 
দেখিয়েছে।-_সমাজের কপালে রাজার টীকা সে ত? বেহিসাবেরই 
আঙ্গুল-কাট৷ রক্তের টিপ্‌! 

বেহিসাবের আতিশয্যের উত্তেজনায় যদি কেউ আঙ্গুল ন! কেটে নিজের 
গলাও কেটে বসে তাতে তার ব্যক্তিগত যতই ক্তি হোক না, সমাজের 
উন্নতি-লোতে. তা জলবিম্বের মতই নির্ব্বিবাদে মিশে যারে। আর, 
বেহিসাবের প্রতি বীতরাগ হয়ে সমাজে যদি কেবলি সঞ্চয়-প্রবৃত্তির বীজ 
বপনের কাজ চল্তে থাকে তা” হ'লে খুব সম্ভব অদূর ভবিষ্যতে অনেকেই 
নিজের জাঙ্গুল নিরাপদ করতে পরের গলায় ছুরি বসাবে। হত আর 
জাত্মুহত্যা এতছৃভয়ের কোনোটিই বরণীয় না হ'লেও ভুটাই সমান 
দুষণীয় নয়। বেছিসাবের অবিবেচনার প্রশমন কল্পে সমাজে সঞ্চয়ের 
কার্পণ্যের পৌধকতা৷ কখনে। পরিণামদর্শিতার পরিচায়ক বলে মেনে 
নেওয়া যেতে পারে না। অমিতব্যয়ী বেহিসাবীর যে দণ্ড তা সেই 
.ৰহন করে থাকে; আর অপরিমিত স্ঞ্চয়-লাসার নৈতিক জার্থিক 
পারমার্থিক সর্বববিধ প্রায়শ্চিত্ত সমাজের ছোট বড় মাঝারি সবাইকেই 
করতে হয়! ্ 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বেহিনাবের নিকাশ ৬২৩ 


তবু মানুষের সঞ্চয়ের নেশ। ঘোচে না। নেশার ধরনই নাক এ! 
নেশার ঝৌকে মানুষ যখন পদে পদে ভূমিসাত-ড্রেনজাশ্ড হতে থাকে 
তখন তার সন্দেহ হয়- পৃথিবীর ভারকেন্দ্রের অচলতায় নার রাস্তার 
ধারের এঁ ডেনগুলোর স্থিতিশীলতায়।_-এ ক্ষেত্রেও আমাদের তাই 
হয়েছে সংসারের বিকৃতিটাকেই আমর! তার প্রকৃতি বলে ধরে নিয়ে 
“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিতরে” তারপরে ইত্যাকার সব করুণ 
স্থরের সারি-গ।-মা সাধৃছি !--উচিত আমাদের জমাথরচের খাতা পুড়িয়ে 
ফেলে বেহিসাবের তরফ থেকে অর্থনীতি-শাস্ত্ের “পরিশোধিত সংস্করণ” 


বের করা। 


মাঘ ১৩২৪ । শবরদ| চরণ গুপু 


জাতীয়জীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা। 


নানা রকমের খেল্ন। সংগ্রহ করে শিশুর! বড় ঘরবাড়ীর বড় 
ংসারটির ভিতর তাদের আঁপ্নার ছে একটি সংসার পেতে বসে। 
সেইখানে তাদের পুরো! স্বাধীনত। | বৃহৎ একটি সংসারের অভিজ্ঞতার 
উপর তাদের ক্ষুদ্র সংসারটির প্রতিষ্ঠ। বটে ; কিন্ক্ব মোটেই তার শাসনা- 
ধীন নয়। সে সংসার তাঁদের আপনার স্ষ্টি। তার মুলে আছে 
তাদের শিশু-মন্তরের স্বাধীন কল্পনা । 

মানুষ তেমনি ভগবানের সুষ্টির মাঝখানে আপনার একটি পৃথক 
সৃন্ভি গড়ে তুলেছে। মানুষের মনুষ্যত্ব তার এ আপনার স্থ্িতে। 
আর এখানেই মানুষের পুর্ণ স্বাধীনতা । মানুষের স্ষ্টির মুলে যদিও 
বিশ্বপ্রকৃতির অভিজ্ঞতা আছে, প্রকৃতির শাসন সে স্থটি মানে না। সে 
স্প্ির বীজ-কোষ মানুষের আপনার স্বাধীন ইচ্ছা এবং স্বাধীন চিন্তা ৷ 

বিশ্বস্প্থির সঙ্গে মানুষের স্থষ্টির একটি জায়গায় 'বেশ একটা মিল 
দেখা যাঁয়। উভয় স্ষ্টিরই বাইরের একট! রূপ আছে, অ|র সে রূপের 
আড়ালে আছে একট! অরূপ শক্তি। বিশ্ব-ষ্ির বাইরের রূপ হচ্ছে 
বিশ্ব-বন্ত্, আর তার আড়ালে আছে ,বিশ্বশক্তি । মানুষের স্থষ্টির 
রূপের পরিচয় মানব-জাতির সভ্যতার বাইরের নিদর্শনগুলোতে, আর 
সে সুষ্তির অন্তরের যে শক্তি; সেট হচ্ছে মানব-মনের চিন্তার ধার! । 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্া। জাতীয়জীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা ৬২৫ 


এ চিন্তার ধারা,__বিশ্বমানব-মনের চিন্তার ধাঁরাই মানুষের সাহিত্য। 
সাহিত্যের উপরই জাতীয়ঙ্গীবনের প্রতিষ্ঠা; কেননা প্রত্যেক জাতির 
নূতন নৃতন স্ষ্টিই জাতীয়জীবনের গতি এবং সমৃদ্ধির পরিচয়। এ 
স্থষ্টির ভিতরেই জাতির প্রাণের স্পন্দন । 

মানুষের দেহটা যখন প্রাণশুনা হয়ে পড়ে, ভিতরের একট! বিষাক্ত 
বাম্পে মুহূর্তের, মধ্যে তার বিকৃতি ঘটে। এ দুষিত বাম্প জাতির 
অন্তরেও জমে ওঠে, যখন জাতীয় মনের যে চিন্তার ধার জাতির 
সাহিত্যে প্রবাহিত হয় তার গতি-বেগ প্রবল এবং অপ্রতিহত না থাকে। 
গতিই ত প্র।ণ। গতি প্রতিহত হলেই প্রাণ বিনষ্ট হয়। 

বিষাক্ত বাম্পের উদ্ভৰ জীবন্ত দেহেও ঘটে, কিন্তু তার আভ্যন্তরীণ 
রক্ত-আঁত বিশুদ্ধ রাখ্বার জন্য একটি তম্তর-অঙগ সর্বিদাই নিযুক্ত 
থাকে। যে রক্ত-আত অঙগ-প্রত্যঙের শিরা-উপশিরায় সঞ্চালিত হয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে দুষিত হয়ে ওঠে ) দেহের এ অন্তব-মঙ্গটি বাইরের উপাদান 
এনে প্রতিমুহূর্কে সেই দূষিত রক্ত-ধারাকে শোধন করে। সাহিত্য- 
প্রতিভা জীবন্ত-জাঁতিদেহের এ রকমের একটি তস্তর-অঙগ বিশেষ। 
বিশ্ব-মনের সঙ্গে জাতীয় মনের যে একটা যোগ আছে বা থাকা দরকার, 
ত| থেকে বিছিন্ন হলেই, সে জাতীয় মনের বদ্ধ আব্গ ওয়! বিধিয়ে ওঠে। 
তখন প্রতিভাবান সাহিত্যিকেরাই সে জাতির অন্তরে বাইরের বিশুদ্ধ 
হাওয়া! সঞ্চারিত করে জাতির জীবন রক্ষ! করে। সাছিতিকেরাই 
জাতীয় রোগের প্রকৃত চিকিৎসক। 

রোগ-চিকিৎসার একটা নতুন পদ্ধতি আমর! একালে দেখৃতে পাচ্ছি। 
নৃতন প্রণালীতে ধার! চিকিৎস! করেন, তাঁদের মূল মন্ত্রটি হচ্ছে এই,_ 
, খু(5০5, 00105 1898864 (১০9%1)05 5০০ ৪৮:৮9৪ 9189889) 1 


৬২৬ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৪ 


০৪, 60101 1)9816)0 0)0921)66 5০৮. ৪৮৪০6 1)6816, এর। 
দেহটাকে ছেড়ে দিয়ে দেহীকেই ধরে বসেন। এদ্দের কথা, রোগের 
ষে সব লক্ষণ মানুষের শরীরে প্রকাশ পায়, সেগুলে!৷ মনের রোগেরই 
বাইরের রূপ। এই কারণে চিকিত্সক সন্মোহন-বিষ্ভার (0510)011879) 
বলে রোগীকে যাদু করে তার মন থেকে রোগ-বিভীষিক। তাড়িয়ে 
স্বাস্থ্যপ্রদ মনোভাব তার অন্তরে সঞ্চারিত করেন। , এই প্রণালীর 
চিকিতসা! ব্যক্তির পক্ষে কতদুর ফলদায়ক ত| ঠিক বল্তে পারিনে। 
কিন্তু এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! যেতে .পারে, জাতীয়রোগের চিকিৎসার 
এ একমাত্র পদ্ধতি। জাতীয়জীবনে যখন নান! রকমের বিকৃতি- 
বীভগ্সত! দেখ! দেয়, তখন শ্রেন্ঠ সাহিত্যিকের! বিচক্ষণ চিকিসকেরই 
মত বিচিত্র সৌন্দর্ধ্-স্্টির বার সমগ্র জাতীয়মনকে মুগ্ধ করে জাতির 
অন্তরে আপনার স্বাস্থ্য প্রদ মনোভাবনকল সঞ্চালিত করতে এবং সমস্ত 
জাতিকে নব নব উচ্চতর আদর্শে গড়ে তুল্‌্তে সমর্থ হন। আপনার 
মনের চিন্তাধারা! সমস্ত জ।তির অন্তরে প্রবাহিত করতে পাহিত্যিক যে 
রীতিটি অবলম্বন করেন, সেইটি হচ্ছে সাহিত্যের আর্ট। জাতীয়. 
জীবনের উপর সাহিত্যের আর্ট-বস্ত্রটির প্রভাব কতটা, এবং আর্টের 
সাহায্যে জাভীয়জীবনের কতদুর উতকর্ষ-সাধন হয়েছে, সে আলোচনার 
পূর্বের, আটের পরিচয় কি, তার সম্বন্ধে দু'একটি কথ, বল! যা'ক। 

ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যসমালোচক আট সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ 
করেছেন, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই তিনটি, জীবনের 
ব্যাখ্যা, [09 2100970079651102 ০£ 119) জীবনের আলোচনা, 
[)8 01161013109 01? 1109; এবং জীবনের নব নব বিকাশ, 


[01)9 92002588100 ০৫ 110. 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা! জাতীয়ঙীবনে সাহিত্যের উপষোগীতা ৬২৭ 


আর্টের একটি সার্থকতা! তাহলে এই যে, তাতে আমরা দেখি, 
নব নব রূপে জীবনের প্রকাশ, অর্থাৎ জীবনের নৃতন আদর্শের সৃষ্টি । 
নৃতন আদর্শের প্রয়োজনট। কি, সে বিষয়ে কিঞ্চিং আলোচনা 
আবশ্যক । কালের শাসন যে কেবল মানুষের রক্তমাংসের দেহটাকে 
মেনে চল্তে হয়, তা নয়, কালের হুকুমে মানুষের পুরোণো মনোভাব- 
গুলোকে ও নতুনের পথ থেকে সরে দাড়াতে হয়। আর মানুষের মনের 
আইডিয়া যখন বদলে যায়, তখন জীবনের আইডিয়ালের পরিবর্তন 
বিশেষ আবশ্তক। কেননা, মানুষের মনের আইভিয়ার অনুরূপ তার 
জীবনের আইডিয়াল যদি না হয়, তাঁর অন্তরে বাহিরে একট! নিরোধ 
ঘটে। মানুষ এ অবস্থাতে আপনাতে আপনার বিশ্বাস হারায় এবং 
অপরের সঙ্গে ব্যবহারে কপটতা করে। এমনি ভাবে নানা রকমের 
বিকৃতি ভার প্রকৃতিতে ঘটে । এতে করে তার আগ্রশক্তি দিন দিন 
হাস হয়ে আসে। ব্যক্তি ও জাতি উভয়ের পক্ষে এ' একই কথা, 
কেননা, ব্যক্তির সমষ্টি নিয়েই ত জাতি । 
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(9০০০]৪ নিজের,জীবনের অভিজ্ঞত1 দ্বারা এ কথাটি বুঝেছিলেন, এবং 
আপনার অন্তর-বাহিরের ছন্দ নিষ্পত্তি করবার যে শক্তি তিনি নিজের 
জীবনে'অর্জন করেছিলেন, ভার সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সমগ্র জন্মাণ 
জাতিকে সেই শক্তি দান করে,জন্ম।ণীর জাতীয়জীবনের অশেষ কল্যাণ 
সাধন তিনি করেছিলেন। :0০9)০-র জন্মীনীতে জাতীয়জীবনের 

'ষে বিকৃতি ঘটেছিল, তার কারণ আইডিয়ার অভাব নয়, অশরীরী 
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আইডিয়ার জীবন্ত সাঁকার-যুস্তির অভাব। নতুন নতুন আইভিয়াতে 
দেশের আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল! কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে সেই 
আইডিয়াকে প্রয়োগের সময় জন্দ্দমাণজাতির সক্কোচ এবং দুর্বলতার 
অবধি ছিল ন।। ফরাপীদেশে নব ভাবের যে বান এসেছিল, তার 
তরল্গ-উচ্ফাস সে দেশের সীমানা অতিক্রম করে জন্দ্দীণীতে এসে 
পৌঁছেছিল। জর্ম্মাণ-দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের নৃতন নুতন উদ্ভাবনের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতির মনে একট। বিরাট পরিবর্তন এসেছিল | জঙ্্াণ- 
সমালোচকের। পুরাতন আঁচার-বিচার, ব্ীীতি-নীতি-পঞ্ধতির তীব্র 
'সমালোচন। করতে সুর করেছিল। নুূতনের আক্রমণে জাতীয় মনের 
পুরাণৌ আইডিয়াগুলে! অন্তহিত হয়েছিল। কিন্তু নৃতন আদর্শের 
অভাবে জীবনের পুরাতন আদর্শের খোলসটা রয়েই গিয়েছিল। 
জাতির নবীন মন জীবনের পুরাতন আদর্শের বিধি-বিধানের শিকলে 
বাঁধা পড়োছিল। তাতে রুদ্ধগতি রক্তশ্রোীতের মত এ রদ্ধমনের 
চিন্তাধার] দুষিত হয়ে উঠেছিল। এই অবস্থা থেকে জর্্মাণজাতিকে 
রক্ষা করেন 9০90)৪, ৪01)11197 17119 প্রভৃতি সাহিত্যিকেরাই । 
তীর এই নতুন আইভিয়াগুলোকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা, আশ্চর্য্য স্পষ্টতা 
এবং অপূর্বব মৌলিকতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশিত করেন। 
এরা নতুন নতুন ভাব নিয়ে জীবনের নৃতন আদর্শ সৃষ্টি করে জর্ীণ- 
জাতির স্থুমুখে খাড়া করেন। (০96)৪-র অধিকাংশ চরিত্রই ত 
নিরাকার আইডিয়ার জীবন্ত সাকার রূপ । | 

দর্শন বিজ্ঞানের নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ' 
মনের যে অভিব্যক্তি ঘটেছিল, তার অনুরূপ জীবনের নতুন আদর্শ যে 
জন্দীণসাহিত্যে গড়ে উঠেছিল, সে সাহিত্য যে মঙ্গলের সৃষ্টি, তাঁর 
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একটি কারণ দেখানে। গেল। নতুন ছাঁচে জীবনের আদর্শ গড়ে 
তোলবার প্রয়োজন আরে! অনেক কারণে প্রত্যেক জাতির ভিতরেই 
দেখা যায়। পারিপার্থিক ঘটনার সংঘাতে, অথব! ভিতরের অবস্থার 
পরিবর্তনে, অনেক সময় জীবনের সনাতন পথটি রুদ্ধ হয়ে আসে, 
তখন জাতির কল্যাণ নতুন পথের সৃষ্ট্িতেই । কেননা, আত্বাপ্রকাশের 
সহজ পথটি যখন নেই, তখন মানুষের পক্ষে চোরাগলির অনুসন্ধানে 
ফেরাটা বড় অন্বাভাবিক নয়। এ অবস্থাতে জাতির অস্তরে হীনত 
এসে পড়ে । আর সেই হীনতা যাদের মন আছে তাদের মনকে পীড়া 
দেয়; মানুষের দুঃখ তাদের মনকে কষ্ট দেয়-_কিন্তু তার চাইতে 
বেশী কষ্ট দেয়" মানুষের অবনতি । প্রাণের এ বেদনা! থেকেই 
সাহিত্যিকদের অন্তরে আসে সৃষ্টির তাগিদ। তাদের সৃষ্টি জাতির 
মঙ্গল সাধন করবেই, কেনন! সে সৃষ্টির গোড়াতে আছে মায়ের 
প্রাণের মঙ্গল-কামন! | ৃ 
, যাঁদের অন্তরের সম্বল কেবল স্পর্দঘা, তীরের উপর সমাজের 
শাসন-ভারই অর্পিত হয়েছে, তার! চান কেবল চোখ রাঙ্গিয়ে মানুষের 
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প্রাণটাকে দমন করতে । পরের দুঃখে তাঁদের অন্তরে ব্যথ। বাজে 
না। বেদনা-বোধ তাদের নেই। অপরপক্ষে আত্মপ্রকাশের সনাতন 
পথগুলো রুদ্ধ হয়ে আসাতে, জাতির প্রাণটা যখন হাঁপিয়ে মরবার 
উপক্রম হয়, তখন যে মণীষীর1 নতুন পথ গড়বার শ্রষ স্বীকার করেন, 
সাহিত্যে বারা জীবনের নতুন নতুন আদর্শ সষ্টি করেন, পরের ছুঃখটা 
তার আপনারাই বোধ করেন। পরের অধোগতিতে তারা নিজেদের 
অপদস্থ মনে করেন। সুতরাং তাদের স্্ট সাহিত্য জাতীয় জীবনের 
হিতসাধন এবং জাতীয় মনের এশ্বর্য্যবর্ধন যে করবে, এ ত ধরা কথা। 

একটা উদ্াহরনের ঘ্বারা এ মতের সমর্থন কর। যাক। যুরোগীয় 
সাহিত্যে জীবনের আইভিয়ালের একটা পরিচয় স্ত্রী-পুরুষের ভিতরে 
সখ্যভাবের (1050017 ০0100098101) ) আদর্শে। যৌনসন্বন্ধ 
যখন এই নব আদর্শের প্রতিষ্ঠাভূমি নয়, তখন দেহের আকর্ষণ এই 
মিলনের কারণ হতে পারে না। মনের শক্তি সোন্দধ্যের আকর্ষণে 
মানব-মনের সঙ্গে মানব-মনের মিলনই হচ্ছে এই নব আদর্শের ভিত্তি। 
এখন এই আদর্শের কি প্রয়োজন, এবং এতে করে জাতীয় জীবনের 
কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা করবার সামর্থ্য 
আমার অবশ্য নেই, তবে মোটামুটি ছু” চারটি কথ। বলতে পারব, এ 
ভরস। আছে। ূ 

মানব-প্রকৃতি অড়-প্রকৃতির নিয়মাধীন, এই সিদ্ধান্তে আস্থাবান 
একজন জর্মীণ জড়বাদী স্ত্রীপুরুষের ভিতর যে প্রণয়, তাকে বিশ্লিষ্ 
করে দেখিয়েছেন, অগু-পরমাণুতে যে কারণে রাসায়নিক যোগ সংঘটন 
হয়, এ প্রণয়ের মূলে সেই একই কারণ বর্তমান। জন্মাণ পণ্ডিতের 
মতটি আমি অগ্রাহ্থ করিনে। কিন্তু এখানে আমার বলবার কথা এই' 
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ভাঙ্কর তার যে মানসী মুগ্তি পাথর খুদে বের করলেন, তাঁর দ্দিকে 
আমরা যখন চাই, পাঁথরটাই কি তার ভিতর আমাদের কাছে সত্য- 
বস্তু বলে মনে হয়, না .ভাঞ্ষরের কল্পনাই সেখানে সত্যরূপ ধারণ 
করে? স্ত্রী-পুরুষের যে প্রণয়, তার মুলে যাই থাক, বর্তমানে তার 
শোঁভ'-সৌন্দর্য্, এর্ব্য-সম্পদ মান্তষের মনের ক্রিয়ারই ফল। মুলে 
ঘ।র সৌন্দর্যের অভাব তাকে সুন্দর শোভন করে তুলবে, এ সামর্থ? 
সাহিত্যের আছে। আমাদের ভিতর যেট! কুৎসিৎ, সেটাকে শ্রীযুক্ত 
করবার ভার সাহিত্যের উপরই ন্যন্ত। কারণ সাহিত্যের উদ্দেশ্াট 
হচ্ছে ইহলোকের মালমসল! নিয়েই আর একটি কল্পলোকের সৃষ্টি 
করা--যে লোক এই মাটির পৃথিবীর চাইতে ঢের বেশী হ্বন্দর চেয় 
বেশী স্বত্য এবং ঢের বেশী অক্ষয়। 

সাহিত্য ব্যক্তির মনকে যে এশ্ব্ধ্য দান করেছে, তাতে জাতীয়- 
মনের সৌন্দর্য্য এবং সম্পদ বেড়েছে। এরপর গোটা' জাতিটার 
উপরেও সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট আছে। যে গণতন্ত্রীয় শার্সন- 
প্রণালী, আজকের দিনে ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেই ইউ- 
রোপের এমন দিন ছিল, যখন তার কাছে ওটি স্বপ্রের চেয়েও অলীক 
ছিল। দরিদ্রজনসাধারণের কাছে সে দেশের ধনী জমিদার 'ধর্ারতার 
প্রবল প্রতাপান্বিত' ছিল। মানুষের সঙ্গে মানুষের এই অস্বাভাবিক 
ব্যবধান, ইউরোপের সাহিত্যিকেরাই দূর করেছেন। তীরাই সাম্া- 
বাদের উপর গণতঙ্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করেছেন। তারপর মধুসুদনঃ 
হেমচন্দ্র, বক্ষিমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, িজেন্দ্রলাল প্রস্ৃতির সৃষ্ট 
সাহিত্য বিগত ৪৭ বছরের মধ্যে আমাদের জাতীয়মনে যে পরিবর্তন 
উপস্থিত করেছে, তা চোখ মেলে চাইলেই দেখতে পাওয়া বায়। 


৮৪ 
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সাহিত্যে পাওয়া যায় ভাবীজীবনের পূর্ববাভাষ। এমন একদল 
লোক সকলদেশেই আছেন, পাহিত্যের এ নুতন আইডিয়ালটাকে ধারা 
শনির অবতার মনে করেন। এদের সাধ বেশ আয়েস করে চিরপুরা- 
তনের গুহায় ঘুম দেন। নতুনকে বরণ করে নেবার শ্রম-স্বীকার এদের 
ধাতে নেই। কিন্ত মানুষ আপনার খুসিতে যদি চলতে না শেখে, 
কালের কষাঘাতে একদিন তাকে নতুনের পথে এসে দীড়াতেই হয়। 
কালের ধর্মে যেটা একদিন আস্বেই সাহিত্য তার পুর্ববপরিচয় যদি 
করে দেয় তাতে দোষ কি? বরং স্থুবিধেই আছে। নতুনের সঙ্গে 
যেদিন সাক্ষাৎ হবে, সেদিন তাকে মামর! সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে করে 
ভয় পাব না, তার সঙ্গে যে আমাদের আগে থাকৃতেই পরিচয় হয়ে গেছে 
এইটে দেখে খুসি হয়ে তাকে বরণ করতে পারব। সেই অনাগত বন্ধুর 
ঘবাররোধ করে নিজেদের কল্যাণকে ধিমুখ করব না। আর কালের গতি যে 
বড়ই কুটিল, প্রতি কাজ-কর্মে আমাদের এ মভিযোগ খাড়। করতে হবে ন। 

সমাজের প্রায় সকল-ক্ষেত্রেই ত দেখছি, নৃতন-পুরাতনের একটা ছন্ 
চল্ছে। পিতা-পুত্রের শ্বাশুড়ী-বধূর আইডিয়ার গরমিল থাকাতে মনের 
অমিল ঘট্ছে। নবীন প্রাচীনের শ!সন মান্ছে না। প্রাচীন নবীন 
প্রাণের আব্দার সইছে না। এতে করে সমাজের ভিতর অশাস্তির 
স্থপ্তি হচ্ছে। আর দোষারোপ হচ্ছে কাঁল-বেচাঁরীর উপর, যেহেতু তার 
একট! গতি আছে। চিরপুরূতনের মধ্যে সে আবদ্ধ থাকৃতে পারে না। 
নুতন নৃতন পথ বেয়ে তাকে চল্তে হয়। জাতীয়মনে নূতন-পুরাতনের 
বিরোধট| বড় বেশী সাঞ্াতিক হয়ে উঠ্‌তে পারে না, যদি সাহিত্য পুর্বব 
হতে এসে পুরাতনকে নব-মন্ত্রে দীক্ষিত করে। | 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা জাতীয়শীবনে সাহিত্যের উপযোগীত! ৬৩৩ 


অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই একটি অভিযোগ উপন্থি্ত 
কর! হয়, যে সাহিত্য জাতীয়জীবনে দুর্ণীতির প্রশ্রয় দেয়। সকল 
স্থলেই অভিযোগটি ঘে একেবারে মিথ্য।, সে কথ| অবশ্য বলিনে। তবে 
অধিকাংশ স্থলেই এ জভিযোগের মুলে কোন সত্য নিহিত থাকে ন!। 
ধাদের এ অভিযে।গ তাদের প্রকৃতি_্ীরা চরিত্রের কলঙ্ক রটুবে এই 
আশঙ্কায় চি্লিৎসকেব কাছে আপনার ব্যাধি গোপন রাখেন, যে পর্যন্ত 
না ভীষণ আকারে ত| দেখ! দেয়,_-ঠিক তীদ্দেরই মত। 

ধার! প্রতিভাবান সাহিত্যিক তাদের একট! গুণ, তাদের প্রাণের 
মরলত। | তীদের অন্তর-বাহির একেবারে স্বচ্ছ। মানুষ ভিতরের কলুষ 
গোপন রেখে, বাইরে সাধু সাজবে এ কপটতা৷ তাদের চক্ষুঃশুল। তাই 
জাতিরও অন্তরের যে গলদ, সাহিত্যিক সেটাকে সমাজের সালে ধয়ে 
তার আলোচন| করেন। কিন্তু অনেকেরই সাধ, আত্মগোপন করে, 
বাহিরে সাধু সাজেন। | 

তারপর সমা'জ-কর্তাদের সঙ্গে সাহিত্যিকদের একট বিরোধ অনেক 
সময় দেখ! দেয়। উভয়-পক্ষের উদ্দেশ্টা এক হলেও, পথট। অনেক 
সময় বিভিন্ন । অভ্ভ্তার জঙ্গকারে মানুষের স্ব ভাবটাকে মানুষের কাছে 
গোপন রাখ্বে, এ সাহিত্যিকদের অভিপ্রায় নয়। তাদের কথা, 
আইডিয়ালর-বলে 'মানুষের অন্তরটাকে যখন ফুলিয়ে ফাঁপিয় তো'ল। যায়, 
তখনই মানুষ আপনার স্বাভাবিক ছুর্ব্বলত| ছাড়িয়ে অনেক উদ্ধে উঠতে 
সক্ষম। সাহিত্যিক তাই, অসাধ্য-নাংনের ব্রতগ্রহণে মানুষের মনকে আহবান 
করেন। সাহিত্যিকদের কাছ থকে এর একট! উদ্দাহরণ নেওয়া যাক। 

(9990)9 তার 4.211)10163 বইতে মানুষের প্রকৃতিকে যেন 
'স্বাসায়নিক প্রণালীতে বিগ্লিষ্ট করে, তার ভিতরের হীনতা। দুর্ধবলত! 
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মানব-সমাজের সুমুখে ধরলেন। কিন্তু 0০৪৮)9 কি বাস্তবিকই 
সমাজে দুনীতি প্রচার করলেন? তিনি দেখালেন, মানুষ যখন 
আপনার প্রকৃতির দাসত্ব করে, তখন তার অধোগতি কতদুর সস্তব, 
আর ইচ্ছাশক্তির বলে মানুষ আপনাকে ছাড়িয়ে কত উর্ধে উঠতে 
পারে। 70810 ছিল স্বীয় প্রকৃতির দাস, কিন্তু [0৮৪10 ত 
09০9)9-র আদর্শ-চরিত্র নয়। মানুষ আপনার প্রকৃতির দাসত্ব 
করবে, এ শিক্ষ। 009৮)9 কখনও দিতে পারেন না। কেননা, 
09০9901)০-র কথা,--7/11) 8101)9 

| (5810 ৪01)1959 (1)9 11000891019, 

0০9৮)০-র শিক্ষা মানুষ তার ইচ্ছাশক্তির বলে, অসাধ্যসাধন 
করবে। এ অসাধ্যসাধনেই মানুষের মনুষ্যত্ব । 0০9৮)৪-র য| 
শিক্ষা), সেই একই শিক্ষা! বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকের দিয়েছেন । 
তারাই মানুষকে আকাশ কুন্মের স্বপ্ন দেখিয়েছেন, আর সে আকাশ- 
কুহ্থম লাভ করবার উত্মাহ-উদ্দীপন। মানুষের অন্তরে জাগিয়েছেন। 
মানুষ ব্যক্তি বা জাতি হিসেবে যে উন্নত হয়েছে, মে তার আস্তা- 
কুঁড়ের দিকে নজর রেখে নয়, আকাশ-কুস্থমে লক্ষ্য রেখে। 
আকাশের কুসুম হয়ত আকাশেই রয়ে গেছে, কিন্তু তার লাভের 
সাধন৷ থেকে মানুষ শক্তি পেয়েছে, আপনার পশুদের সীম! অতিক্রম 
করে, দেবত্বের উচ্চতর লোকে অগ্রসর হতে । 

[615 (56 9015106 81697 00৮ 009 ৮68810776 01 709818, 
6৪ 5৪ 60৩ 200৮/৮6-0০591 10918010018]. 61095 00, 
[99818 2909909 181৮1)92 ৪00 1801)6) 8৪ ০ 8059109। 108 
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রথ ব্য, একাদশ সংখ্যা জাতীয়দী ধনে সাহিতোর উপযোগীতা ৬৩৫ 


যখন আকাশ-কুম্বমে বিশ্বাস হা'রিয়েছিল, 9০11119 তার ফানে এই 
মন্ত্র দিয়েছিলেন । 


(৫ ) 

এতক্ষণ যে কথ! বললুম, সেট। বিশেষ করে সাহিত্যের স্্টির 
দিকটা নিয়ে তার আর একট দিক আছে, সেটি হচ্ছে ধবংসের 
দিক। (011610190 0£ 110, বা! জীবনের সমালোচনা,_-আর্টের এই 
লক্ষণটি বেশী স্পষ্ট হয়ে সাহিত্যের এই দ্িকটায় ফুটে ওঠে । জাতীয়, 
জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের এই ধ্বংসের দ্িকটার কি সন্বন্ধতার 
আলেচন। করা যাক। 

মানুষের মনের সম্পদ রক্ষ। এবং বৃদ্ধি করবার ভার সাহিত্যের 
হাতে। তবু মানব মনকে সবল ও সুপ্রী করে গড়ে তুলতে হুলে, 
মানুষের ভিতরের জীর্ণতাতে আঁঘাত করে, পুরাতনকে ধ্বংস করতে 
হয়। ওটি ভগবানেরই বিধান, কেনন। তিনি তার বিশ্বপ্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য রক্ষ। করবার জন্য কেবল যে সৃষ্টিকর্তা হয়ে নতুনের ৃষ্টি 
করছেন তা ত নয়, পুরাতনকে ধ্বংস করবার জগ্য সংহার মুগ্তিও 
ধারণ করছেন। সাহিত্যে এ দেবতার আবির্ভাবের বিশেষ 
প্রয়োজন, কেনন!,পুরাতনকে ধ্বংস না! করলে, সেখানে নতুনের সৃষ্টি 
জীর্ণ-বাঁড়ির নতুন র$৩ফেরা'নৌ মাত্র হবে। 

বাহির থেকেই এ-সাহিত্য তার শক্তি-অর্ডন করে। জাতির আপনার 
গঞ্জির ভিতর, বদ্ধ এবং দুষিত আব্হাওয়াতে এ সাহিত্য পুষ্ট এবং 
পরিবন্ধিত নয় | বিশ্বের জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার উপাদানেই এ 
সাহিত্যের শঙি। এ দাহিত্যের উদ্দেশ্য দেশবানীর মনোরঞ্জন করা 


৬৩৩ ূ্‌ সবুজ প্জ ফান্তন, ১৩২৪ 


নয়, আঘাত করাই এ পহিত্যের কাজ, __জাতির অন্তরে যেখানে হীনতা, 
কপটত| এবং সক্কীর্ণত!, সেইখানে আঘাত করা। এ সাহিত্য ধাদের 
সহি, তাদের বিরুদ্ধে সকল দেশই এই অভিযোগ খাড়! কর! হয়, যে 
তার। শ্বদেশ-দ্রে।হী, স্বলাতি-বিছ্বেধী। 0০961)9 যখন তার স্বজাতির 
মনে আঘাত করেছিলেন, তীর বিরুদ্ধেও এ অভিযোগ আঁন। হয়েছিল। 
010911,9 তার যে জবাবটি দিয়েছিলেন, আমার মনে হয়, এদের সকলের 
পক্ষ হতে এ একই জবাব দেওয়! যেতে পারে,_ডা1)26 25 10217 
70 109৮9 01 01998 ০০001)815 2 16 01১9 00০০৮ 1)%3 61))19105790 
1106 11) 0760111 10) 09210191003 076)9010648১ 10) ৪০606 
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দেশের প্রতি অন্ধভক্তি যাদের আছে, তীরাই দেশের যথার্থ 
হিতসাধক নন। জাতির মঙ্গল-সাধন তাদের দ্বার! হয় না, ধারা জ।তির 
তান্তরের যত কলুষ চাপা দিয়ে রেখে, শতমুখে তার প্রশংসা করেন। 
দেশবাসীর অন্তরের সক্কীর্ণত! দূর করবার, এবং জাতীয় মনের হীনতার 
উপর আঘাত করবার শক্তি ধাদের আছে, তারাই দেশের বা জাতির 
পরমমিত্র। আমার ত ধারণা, জাভীয়জীবনের 13770168:0৮-বিভাগের 
কাজ-কর্ম্ম তখনই বেশ শ্ুচারু-রূপে সম্পন্ন হতে পারে, যখন তাঁর 
ট০:৮০1০ সাহিত্যের প্রলয়-দেবত! এসে হাতে নেন। এ সিদ্ধান্ত 
অ:মার কোন যুক্তির বলে, ত৷ নির্দেশ করছি। 

অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাঁধনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেক জাতির ধন্ম এবং সামাজিক জীবনের অনেক বিধি-বিধান 
এবং প্রথা-পদ্ধতির প্রাণ-বিনাশ হয়েছে, কিন্তু তাদের জায়গাটি জুড়ে 
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তাঁদের শব পড়েই রয়েছে । এর কারণ কি, তার উত্তর দেবে, ধার 
মৃত-দেছের সৎকার কখনও করেছেন, তাঁদের আপনার অভিজ্ভ্ত| ৷ 
মানুষের মৃত্যুর পর, তার শবটার উপর তার আত্মীয়-স্বজনের মায়া বড় 
কম নয়। কিন্ত সে মায়াকে কাঁটিয়েও দে দেহের সৎকার করাতেই 
গৃহের মঙ্গল। 

যে সব সাহিত্যিক, জাঁতির মঙ্গলের জন্য জাঁতির অন্যরে আঘাত 
করেন, তাদের তুলনা,_্ষারা মায়ের প্রাণে তীব্র-বেদন! দিয়ে মায়ের কোল 
থেকে মৃতশিশুটিকে কেড়ে নিয়ে যান শ্মশানে তার সকার করতে,__ 
তীদেরই সঙ্গে। যখন দুধিত বাস্পে জাতীয়মনের আব্হাওয়৷ বিষিয়ে 
ওঠে, তখন এ শ্রেণীর সাহিতাকেরাই জাতির মানস-পুত্র এবং মানস- 
কন্যাপ্দের মৃতদেহের সকার করে জাতীয়জীবনের মঙ্গল সাধন করতে 
সমর্থ। 


(৬) 

সাহিত্যে আর এক প্রকারের শ্রেণীবিভাগ আছে। মানব- 
প্রকৃতির যেমন ছুটে! দিক আঁছে, ভাঁবের এবং বুদ্ধির দ্িক। মাঁনব- 
মনের সৃষ্টি, সাহিত্যের ও তেমনি ছুটে! দ্রিক, একটি হচ্ছে তার ভাবের 
দিক, আর একটি হচ্ছে বুদ্ধির দিক। 

তাঁবের প্রাচ্্্য যে সাহিত্যের এই্বরধ্--তাঁর সম্বন্ধে ছুচাঁরটি কথা 
বলা আবশ্বক। একদল সমালোচক আছেন, ভাবপ্রধান সাহিত্যকে 
তার! বাহুল্য-সৃষ্টি মনে করেন। তাদের মত, এ সাহিত্যের ছারা 
জাতীয়জীবনের কোন মঙ্গল সাধন হতে পারে না। এঁদের এই 
'মতের সত্যাসত্য বিচার করে দেখ! দরকার মনে করি। : 
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ভগবানের এই বিশ্বসথষ্টির সম্বন্ধে একটি মত প্রচলিত আছে, 
সেটিকে 81)01)70109620210 00728 বলে; যাঁরা এ ডগ্মাঁটি মেনে 
চলেন, তাঁদের ধারণ একমাত্র মানবজাতির জন্য ভগবান এই বিশ্ব- 
প্রকৃতি রচনা করেছেন। এই হেতু তাদের পক্ষে এট! খুব স্বাভাবিক 
হবে, যদি বিশ্বের যে যে বস্ত মানবজাতির কোন কাজে না আসে, 
সেগুলোকে তার! ভগবানের বাশুল্য-ৃষ্টি মনে করেন] ভগবানের 
বিরুদ্ধে এ বাঁহুল্য-সৃষ্টির অভিযোগ মানুষের অন্তরে আছে কিনা, তা 
জানিনে, প্রকাশ্তভাবে সে অভিযোগটি উপস্থিত করতে কেউ কোন 
দিন বোধ হয় সাহস করেন নি। কিন্তু কবি যে কাব্য লিখলেন, ত৷ 
যদি কোন সমালোঁচকের অভিরুচির অনুরূপ স্থষ্টি না হয়, তখনই সে 
কবির বিরুদ্ধে সমালোচক অভিষোঁগ উপস্থিত করেন। 

ধরুন, কোন কবির অন্তরে ভাবের খুব প্রাচুর্য । তিনি অন্তরের 
ভাবে বিভোর হয়ে প্রাণের কথা শোনালেন, ধাঁদের প্রাণ আছে 
তাদের। আর সমালোচক,_বার বুদ্ধির দিকটায় জোয়ার এসে 
থাকবে, কিন্তু ভাবের দিকটায় হয়ত ভাট! পড়েছে, কবির সঙ্গে 
প্রকৃতিগত অনৈক্য বা রুচির বৈষম্য ঘটায় কবির সথষ্টিকে তিনি 
নিরর্থক মনে করলেন। কিন্তু একমাত্র মানবজাতির জন্য যেমন 
ভগবানের স্ষ্টি নয়, কবির স্ষ্টিও তেমনি কোন ব্যক্তিবিশেষের . কিন্বা 
কোন উদ্দেখাবিশেষের জন্য নয়। সমালোচক, কবির যে সৃষ্টিকে 
নিরর্থক মনে করলেন, জাতির কাছে তার যদি কিছুমাত্র সার্থকতা 
থাকে, তাহলে তাকে বাহুল্য-সৃষ্টিমাত্র মৰে কর। সঙ্গত নয় । 

জাতির দিক থেকে এইবার বিচার করা যাক। জাতি অর্থে ত 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্ষির সমষ্টিকে বোঝায় । ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির" 
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বল্লুম, কেননা, রুচি ও প্রক্কৃতির বৈচিত্রা মানুষের ভিতর চিরদিনই আছে 
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। সমালোচকের যে প্রকৃতি ও ধর্ম, তাঁর 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকুতির এবং ভিন্নধন্মী ব্যক্তি জাতির মধ্যে অনেকেই 
থাকবেন, এটা বড় আশ্চর্য্য কথ। নয়। ভাবের দ্বিকটাই যাঁদের অন্তরে 
প্রবল, ভাবের দিক থেকে যে সাহিত্যে স্থষ্টি, মেই সাহিতাই তীদের 
পরম সম্পদ । কবির কাছে প্রাণের কথা ন! শুনলে এঁদের অস্তরাত্মা 
গুমূরে মরে। ভারের প্রাবল্যহেতু কবির সৃষ্টিকে বাহুল্য-হৃষ্টি জ্ঞান 
করে দেশ থেকে কোনজাতি যদি তাকে নির্বাসিত করে, তাহলে সে 
জাতির গড়ন কখন সর্ববাঙ্গনুন্দর হতে পারে না। দেহের শ্রী তার 
প্রতি অঙ্গের সৌঁষ্ঠবে, একটি অঙ্গ যদি খর্ববাকৃতি হয়, তাতে সকল 
দেহের শ্রহানি হয়। জাতীয়মনের একট! দিক যদি শুকিয়ে যায় 
আর একট। দিক যদি ফুলে ওঠে, তাহলে সে মনের চেহাঁর! সুসঙ্গত 
এবং সুন্দর হতে পারে না। জাতির সভ্যত। তখনই পুর্ণাবয়ব হয়ে 
উঠ্‌বে, যখন তার সাহিত্যের সকল দিকের সমান উৎকর্ষ সাধিত 
হবে। সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়জীবনের সম্বন্ধ কোন একটা দিকের 
সম্বন্ধ ত নয়; জাতির রাষ্ট্র, ধন্ম এবং সামাজিক জীবন, তার 
আভান্তরীণ যে শক্তির বলে সুস্থ স্থপ্রী এবং সবল হয়ে ওঠে, 
সাহিত্যই সেই শত্রির আধার । 


১ শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার । 


৮৫ 


হৈরো। 


( মাণিকগঞ্জের মৌখিক ভাষায় লিখিত ) 


মা-বাপমর! ছোট ছাঁওয়ালটারে যেদিন গায়ের একজন গিরস্ত 
লোক মাঁসির বাড়ীতে আইন৷ দিয়! গেল, সেইদিন থিক। তার মাসি 
সেই হাডিডসাঁর ছোট ছাঁওয়ালটীর ক্যাবল যে আশ্রয়স্বরূপ হৈল তা 
না,__-বেওয়া বিধব! মাসির অপায়। সংসারটাও ফ্যান একট কিছু 
হাতের সামূনে পায়্যা আস্তে ধীরে গুছায়্য। উঠব্যার্‌ লাইগ্ল। বাপ- 
মায় কি বৈল! যে ছাওয়!লটারে ডাইকৃত, আইনা-দেওয়া! লোক্টা তা 
কিছুই কইব্যার পারে নাই। দিন চাইরেক কোকন বৈলা ভাইকব্যার 
পরে মাসিয় মনে বইন্পুতের একট৷ নাম মন-উত্তেই জোয়ায়্যা উঠল ; 
সে বইন্পুতের নাম রাইখ্ল গয়ানাথ। ইনস্তককাল গয়ার পিশ্ডির 
কথা মনে হৈতে মাসি তিনকুল বিচ্রীয়্যা কাঁক প্রাণীডাও পাইত না, 
বৈতরণী পার হওয়নের কথ৷ মনে হেলে তার নিলক্ষের চক্ষু ভয়ে 
বুইজ্যা। আইস্ত। 

একেই ত বইন্পুৎ্, তাতে আবার স্বগোত্তর কাজেই গয়ানাথের 
হাত দুইখানিরে রাইমণি ক্যাবল হাতই মনে কৈর্ত না, পিশ্ডির 
আধার বৈল! সে হাতে সোয়াগ্‌ কৈরা সোনার বয়ল। পরায়্যাঁ দিল। 
মান্ষে কইতেই কয় যে কোনতারই বাড ভাল না। ইক্ষেত্রে সে 
কথ! হাতে হাতেই কফইল্ল। মাসির দিন রাইত আঢাল! সোয়াগে 
গয়ানাথ খুব একজন আল্লাইদ1 ছাওয়াল হইয়্যা উঠ্ল। পাড়ার 
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ছাওয়ালগোরে যার হাতে যা দেখে মাসির কাছে কান্দন জুইড়্য। 
দিয়্যা তাইই আদায় কইর্য। নেয়। এই ভাবে পনর বচ্ছর পার 
হওয়নের পর সে যখন বেশ ডাঙর হুইয়্য। উঠল তখনে। তাঁর পড়া- 
শুনার নামগন্ধও তাঁর নিজের কি তার মাসির কেউরই মনে উদয় 
হৈল না। ছাঁওয়াল-পাঁওয়ালের পড়ন-শুনন কোন কালেই আপন 
গর্জে হয় ন! মুরুবিবর উর্য্যোগেই হইয়্যা থাকে । গয়ানাথের এক- 
মাত্র মুরুব্বি মাসি । তাঁর ধারণ! যে লেখন-পড়ন শিখন লাইগৃব এক 
যারা বিধি-বিধান দেয় আর যার! চাকুরী কইর্য! খায়, মাত্র তাই 
গোরে। রাইমণির জোত জমার যা আয় তাতে তার সংসারে খরচ- 
পত্র ভালয়াঁলে কুলায়্যাও কিছু কিছু উবুর্ত। এই ভাবে ফি বচ্ছরের 
অল্পবিস্তর বাড়তি রাইমণির হাতে জইমৃতে জইমূৃতে তার একটু 
তেজারতি কার্বারও জীইক্যা উঠৃছিল। স্থৃতরাৎ বইন্পুতের লেখন 
পড়ন শিখানের কথ! মাসির যে মনেই হইত না ইয়াতে আচম্থিৎ 
হওয়নের কারণ কিছুই নাই। কিন্তু তাই বৈলা ঘর-গিরস্তালির 
কামকাঁজ ও আওয়ৎ বিয়ৎ শিখান মাসির নজর একটুও এড়ায় 
নাই। নিজের স্বার্থ বুইঝ্যা নিতে রাইমণি অপটু আছিল না কিন্ত 
ক্ষ্যাণে ক্ষ্যাণে দেখা যায় বাশের থিকা কঞ্চি দর, গয়ানাথের সম্বন্ধে 
ই-কথাটা1! একিকালে কাপে কাপে খাইটুত। মামির শিক্ষাণ্ডণে 
বইন্পুৎ আখরে অজ্ঞান থাইক্যাও আঁখেরের চুর্যান্ত জ্ঞানী হইয়্য| 
উঠ্‌ল--.ঘরের খাইয়া বনের মইয সে কোন কালেই খ্যাদায় নাই। 
রাইমনির সংসারে এক মাত্র চাকর হৈরা। গয়ানাথ ঘখন ই- 
বাড়ীতে আইসে নাই তার আগের থিকা সে রাইমণির চাকর। এখন 
“তার বয়েস হইচে বৈলা রাইমণি তারে বেশী কিছু ফর করমাইস্‌ 


৬৪২ সবুজ প্জ ফাঞ্তন, ১৩২৪ 


পারধ্যমানে দ্দিত না কিন্তু গয়ানাথের বুদ্ধি বাঁড়নের লগে যেমুন তার 
কর্তাগিরি বাইর! উঠ্ব্যার লাইগ্ল, হৈরার খাটুন্নীও সেই সাথে সাথে 
কমনের বদলে দিনে দিনে ঝাইরাই চইল্ুল। বইন্পুতের আইসনের 
আগে নিসম্তান রাইমণির একটু ন্নেহ এই হৈরা দখল কই রতে র্যাৎ 
করে নাই, তাই তারে অতিরিক্ত মেহান কই রতে দেইখলেই রাইমণির 
কাছে অসহা ঠেইকত। কিন্তু গয়ানাথ হৈরা'র বিনাকামে বইলা থাকন 
একিব্যারেই দেইখার পাইর্ত না। এই অনুজরের চাঁকরটারে 
নিয়া ই-দাইন্কে মামি বইন্পুতের মধ্যে এক আধটু ঝগড়। ঝাটির 
হ্থুরু হৈব্যার লাইগূল। হৈর! মানুষটা আছিল বুদ্ধিতে কিছু খাটে 
কিন্তু তার বুকের পাঁটাট! আছিল খুব বড় আর কৈল্জাট| খুব নরম। 
ধারে কাছে গিরম্তলোকের ফ্যারে অফ্যারে তার লীত গীরিত্মি জ্ঞান 
থাইকৃত ন|। 

যে কালের কথা কওয়ন হইতাছে সে আছিল ফাগুন মাস। গয়া- 
মাথের হুকুম মতে হৈরা ভোর বিয়ানে উইঠা! ঢৈতালি ফসল বুইঝ্যা 
আইন্ব্যার জন্যে বর্গাঁদাীরের বাড়ী যাইব্যার লাইগৃছিল-_-এমুন স্থুমে 
পথে মর! কান্দন শুইন! তাঁর পাঁচ পরাণ ছ্যাঁৎ কইর্যা উঠ্‌্ল। বর্গা- 
দরের বাড়ী আর তার যাওয়ন হৈল না, সে তাড়াতাড়ি গোশাই বাড়ীর 
দিগে ছুইট! গেল। 

হৈরা যখন গোশাই বাড়ীর আঙ্গিনায় পাও দিছে তখন সে বাড়ীর 
মাঠাগেন আঙ্গিনায় বাইর-কর! মর! ছাওয়ালের মুখে উপুর হইয়্যা 
পইর্যা মাঁথ! কুইট। কাইন্দব্যার লাগৃচিল। « রাধিক1! গোশাইর মাঝারে 
ছাওয়ালটার উপ্রে পো” রাইতের থিকা ওলা দ্যাবৃতার নজর হওনের 
কথ! সে আগেই গুন্ছিল কিন্তু কোন ছুতায়ই গয়ানাথের কামকাজ' 


৪ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা হৈরৈ। ৬৪৩ 


এরায়াযা একবার আইসা খোজটাও নিবার পারে নাই, তার দুই চইখু 
বাইয়া! দরদরায়্যা জল পইর্ব্যার লাইগৃল। 

ছুপুরের ঠিক যখন ঠাটাপরা রৈদ, সেই স্থমে হৈর! মর! পুড়ান সার! 
কইর্যা পরণের কাপড় গায়ে শুকায়্যা ফিরা আইচে। তার পরাণ 
তখন খিদায় জর্‌ জর্্‌, শরীর তেষ্টায় থর্‌ থর্‌ কইরন্যার লাইগৃছিল 
বর্গাদারের বাড়ীর থিক! ফিরণের দেরি দেইখা গয়ানাথ যে তার সব 
কাও্ড কারখান! মন্নে মনেই ঠাওয়র কইরা! নিচ্ছে, বিন্হুকুমে পরের 
কামে যাঁওয়নে সে যে চাকরের উপ্রে রাইগ। আগুন হইয়্যা বইসা 
রইছ্ে, হৈরার তা বুইব্ব্যার বাকী আছিল না। সে তাই বাড়ীর 
সাম্নে দিয়! সরাসর ন! ঢুইকা কাঞ্ছি কোন! ঘুইর্য। একিকালে মাঠা- 
গেনের হবিধ্যিঘরের আঙ্গিনায় যাইয়্যা খাওয়নের লাইগ! হাজির 
হৈল। কিন্তু হৈরা'র নছিপের ফ্যারে গয়ানাথ তখন বাড়ীর মধ্যেই 
আছিল। হৈরার আওয়াজ শুননমাত্রই সে পায়ের খরম খুইল! 
এমনভাবে হৈরার উপ্রে রুইখা খারাইল যে সে ফ্যাল ফ্যালাইয়া 
রাইমণির দিগে তাকাইতে তাকাইতে ভয়ের চোটে দুই এক পাও 
কইর্য। ন! পাইছায়্যা থাক্ব্যার পাইরুলে| না । গয়ানাথের ব্যবহার রাই- 
মণির কাছে আইজ ভারি অসহা ঠেইক্ল। সে রাগের মাথায়, তার 
বাড়ীর থিক! তারি, চাকরেরে খেদায়্া দেওয়ানের কোন একতারই 
যে গয়ানাখের নাই, এই ভাবের একট! কথ। খুব রুইঠ! স্থুরে কইয়্যা 
ফেলাই-ল। 

এত বড় একটা খোটা, সওয়নের মতন ম্যাজান্ গয়ানাথের 
কুষ্টিতেই লেখা নাই। সে ঘে পরের খায়! মানুষ, এই কথ! সে 
পাক্ষাতে অসাক্ষাতে পারাপোর্শিগোরে মুখে যখন তখনই গুইন্ত, 
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আর তার কোনই শোধ ন1 তুলব্যার পাইর্যা মনে মনে ইলাগাৎ 
আশ্রয়দাতারেই দোষী ঠাওরায়্যা আইস্ব্যার লাইগৃছিল; তার উপুরে 
আবার চাঁকরের মোঁকাঁবিলায় এই দারুণ অপমানের খোটা আইজ. 
তারে রাগের মাথায় ছুপুইর! চাঁড়াল কইর্য। তুইল্ল। সে হাতের 
খরম ফেলায় চক্ষের পলকেই একটা পাঁইটুখেল কুড়ীয়্াা আইন্ল, 
হৈরা যখন চিকৃখইর দিয়! উঠ্‌ছে তখন গয়ানাথের জোরে ফেইকা 
দেওয়া পাইটখেলের গুতায় রাইমণির মাথা খণ্ড বিখণ্ড হইয়্যা গেছে, 
তার নিসশ্িৎ শরীর রক্তে মাখাচোখ! হৈয়া মাটিতে লুটাইবার 
লাইগ্ছে। 

বেলা তলানের আগেই যাঁর যার মতে কিছু কিঞ্চিৎ ট্যাকে গুইজ। 
গায়ের যত মুরুবিব-মাতববর এই ব্যাপারটীরে পানে চুনে মিশানের 
মতন নিভাজে হজম করণের লাইগ! এক জুঠু হৈল। সদ্য খুনের দিন 
বৈল। স্মৃতিচুরামণি মশয় সে দিন আর এঁ দলে যোগ দ্বিলেন না কিন্ত 
পরের দিন তিনির মোকাবিল! গয়ানাথ যেমুন রাইমণির পাঁওন! টাকার 
খতখান ফাইর! ফ্যালাইল, অম্নি তানর মনে বাওয়নের জাইৎ রাখনের 
লাইগ। ফট্‌ কৈর! ধর্্মভাৰ উৎ্লায়্য উঠল। তিনি পাঁচ জনের সাথে 
একমত ত হৈলেন-ই-_তার উপুরে বাওয়নের ছাওয়াল জেলে গেলে 
তার যে জাইং যায়, আর যে গায়ের ঝাওনের জাইশু যায় সে গায়ের 
চেংড়া বুইড়া বেবাকেরেই যে পাঁপপক্কে ঘির! ধরে, ও ভার ফলে যে 
হাজার বচ্ছর ক্ডুক-নরক ভূগণ লাগে, এই সকল শাস্তর প্রমাণের কথ৷ 
গায়ের দশ জনেরে নিজে থিক! ডাইক!| আইন] শুনাব্যার লইগ্লেন। 

অনেক দূরে থাইকাও যেমুন মরা জীব্ন্ক শকুণের নজর এর্যায় 
মা, লাভের তদস্তও সেই রকম গায়ের চোকিদারে চাপা দিলেও, 
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থানার দারগাগোরে কাণে ঠিক মত পৌছে। গায়ের লোকের সাব্স্ত 
থাকন সত্বেও রাইমণির মরণের চাইর দিনের দিন দরগা আইসা গায় 
অধিষ্ঠান হৈল। তখন মুখে কেউ কিছু না কৈলেও মুরুবিবগোরে ? 
বেবাকেরি পাঁচ পরাণ তলে তলে থগড় বগড় কইর্যা। উঠ্‌ল। কিন্তু 
দারগাঁসায়াব যখন সরাসর আসামীর বাড়ীতে ন1 ঢুইক। তিনু সরকারের 
বাড়ীতে আড্ডা নিলেন, তখন সকলের মনেই অল্পবিস্তর সায়স 
জইম্ল। গায়ের মধ্যে তিন্ু সরকার দারগ! পুলিশের ওয়াকিব জানা 
লোক। আরো! কয়েকবার এই গায় দারগ! তদন্তে আইছিল তখন 
তিন্ুই মধ্যে পইর! সব গেলমাল অল্লে সল্লে মিটায়াা দিছে। 
আদামীরে ধৈরা আননের জন্তে কনেষ্টবল পাঠানের আগেই তিমু 
নিজেই যাইয়্য! গয়ানাথেরে সাথে কইরা, আইন! দারগার ছুম্খে হাজির 
কইর। দিল। দণ্ডেকের মধ্যেই বাঁওয়নের জাই বাচানের লাইগ! 
দারগাবাবুও গায়ের মুরুবিবগোরে সাথে এক মত হৈলেন, ও সেলামীর 
টাক] তিনশ কনেষ্টবলেরে গইন! নিবার কইয়া, গুরগুরির নলট! মুখে 
গুইজ। দিলেন। এম্নি কইরা দারগা বাবুর চিশু যখন ঠা হইয়্য। 
আইল তখন তিনি গায়ের পাচ ভনের দিগে ফিরা বইল!, পারাপর্শির৷ 
ইয়া নিয়! যাতে আর কোন স্বর গেল ন| করে, তারির পরামিশ দিবার 
লাইগৃলেন ; এমুন*হুমে পুব পাড়ার মুরুবিব রূপলাল রাইমণির চাকর 
হৈরারে সাব্যস্ত কইরা দিয়! যাওয়নের কথা জানায়্য। হুজুরের সাম্নে 
হাত জোর কইর)| খারাইল। 

খুনের মোকাবিলা সাক্ষী,মাত্র হেরা । তাঁর মুখ বুজানের জন্যে 
বেবাকের আগে গায়ের মুরুবিবিরা তারি একলার হাতেই পচিশ টাক! 
দিব্যার গেছিল, কিন্ত সে ছুই হাতে মুখ ঢাইক1 সেই যে উইঠা গেছে 


৬৪৬ সবুজ প্র ফান্তন, ১৩২৪ 


তারপরে ইলাগাৎ কেউই আর তার লাগুর পায় নাই। ছোট 
কালের থিকাই সে আছিল রাইমণির চাকর । সগণ সরীক কেউ ত 
তার নাইই, বৈরাগী ফকিরেরও নিজের একখান ডের কুইরা থাকে 
তার তাও নাই। রাইমণির মরণের পরদিন থিক। গাঁয়ের বাওয়ন 
ভদ্র বেবাঁকেরেই যখন সে গয়ানাথের পক্ষ নিতে দেইখ্ল সেই দিন 
থিকা! সে আর কেউর বাঁড়ীতেই যায় নাই। আইজ .কয়দিন ধইরা 
সে তার ছোট-কাইল! মিত। হরি মালির কাছে আশ্রয় নিছে। 
মাঠাগেনের শোকে তাঁর কৈলজাট! যে ফাটু ফাটু করে তা সে তার 
মিতারেও বুঝায় উঠ্ব্যার পারে নাই। 

হৈরা আইস দারগার কাছে খারাইতেই ইকয়দিনকার চাপ! 
কান্দন তার মুখ চইথ্‌ ছাপায়্য। বাইরয়্য। পৈল। খানিক বাদে রান্দন 
থাইমা আইলে, সে যেমুন তাঁর মাঠাগেনের খুনের নালিশ ভঙ্কুরের 
কাছে মর্নের খেদ মিটায়্যা জানাইব ভাইবা একটু থির হুইয়্যা রইল, 
ঠিক সেই সুমে দারগ। তাঁরে ঠাণ্ডা হৈতে দেইখ। সে যাতে আর এই 
খুনের বিষয় নিয়া কোন রকম স্ুরগোল না করে, এই কথ ফিরা ফিরা 
ছুই তিন বার তারে বুঝায় কইলেন আর তিনির কথামতন ন! 
চইল্‌লে তাঁর নিজেরও ফান্তাদে পড়ন লাইগ্ব ইয়াই বৈল! একটু 
শাসায়াও রাইথ্লেন। দারগার ই-সকল কথায় হের! হাহ কিছুই 
না কইয়া ক্যাবল থম্‌ -ধইর1 বইসা রইল। ইয়ারি মধ্যে দারগা 
সায়াৰ তিন সরকারেরে কি য্যান্‌ ইসারা৷ কইর্লেন আর সে উহঠ! 
গয়ানাথের হাতে থিক। গোণ! পনরটী টক! নিয়। হেরার মুঠের মধ্যে 
রাখতেই সে হেচ্লা টান দিয়া হাত ছারায়্যা আইন্ল, ফলে তার 
হাতের উছটে তিনুর হাতের বেবাক টাক। ঘরময় ছরায়্য। পইল, এবং 


৪র্ঘ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা হর ৬৪৭ 


তারি একটা টাক! দারগার ভেনায় ছিট। পরলে, তিনি রাইগ! অশ্মি- 
শর্মা হৈলেন। তিনির মুখের ভির্কুটী ও চইখের ভাব দেইখা! আর 
কেউ কিছু ঠাওয়র না পাইলেও তিন্ুুর বুঝতে বাকী রইল না| যে 
হৈরার শ্রীমন্দিরে যাওয়ন ঠেকাঁনের লোক আর ই পির্থিমিতে 
কেউই নাই। 

সাত দিন পুরে মনুকুমার মাজিষ্টরের এজ্লাসে হৈরার বিরুদ্ধে,_ 
থানায় খুনের মিথ্যা এজাহার দেওয়ন আর দারগ! রাসবিহারী দাসের 
উপ্‌রে খামাঁখ! রুইখা যাওন, এই ছুই অপরাধের দুই নম্বর মামলার 
বিচার এক সাথেই সার। পাইল। স্বন্*ং দারগার জোবানবন্দী হওয়নের 
পরেই তিনু সরকার সাক্ষীর কাঠগরায় খারাইল। তার জোবানবন্দীর 
স্বরুতে.রাইমণি সন্যাস রোগে মইরা গেছে তক শুন্তেই হৈরার মুখে 
চইখে কেমুন য্যান্‌ একট চমক লাইগৃতে দেখা গেল। বোধ করি, 
সাক্ষীর কথায় আসামীরে চইম্কা উঠতে দেইখাই সে যে পুরা অপরাধী 
মাজিষ্টর তা মনে মনেই ঠাওয়র পাইলেন। তার পরে মাত্র রূপলাল 
আর একজন কনেষ্টবলের সাক্ষী নিয়, আরও যে অনেকে রাইমণির 
সন্ন্যাস রোগে মরণ আর দারগ। সাঁয়াবের উপ্রে হৈরার খামাখা রূইখ 
যাওয়নের কথ ঠিক ঠিক ঠকবার আইচিল, উবুরন্ত ও অভিরিস্ত বৈল| 
হাকিম তাগোরে বেবাকেরেই কাচারির বাইর থিকাই বিদায় দিলেন। 

দণ্ডেক কাল বইস! মাগির রায় লেইখুলেন পরে আসামীরে 
যখন ছুই বছর ফাটকের কথ পইরা শুনান হেল, তখন তার মুখের 


ভাবের কিছুই ব্দল দেখা গেলম্ন!। 
পরীহ্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


৮ 


বিষ্ভাপতি 


পলিটিক্সের রঙ্গমঞ্চে পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটার যে-রকম মৃল্যই 
থ।ক্‌ ন! কেন বাধীর মন্দিরে কিন্ত তার কোন আসন নেই। যদদিব! 
থাকে ত সেটা নিতান্তই নীচু-.আর একান্তই এক কোণে। এই 
পেট্রিয়টিজ্ম্‌কে সঙ্গে নিয়ে যদি আমর! বাণীর মন্দিরে প্রবেশ করি 
তবে বীণাপাণীকেই আমর! খাট কর্ব-_আর তাতে সবার চাইতে সবার 
আগে ক্ষতি হবে পেট্রিয়টিজ্মেরই । আমর! যে আঙ্গকাল সময়ে 
অসময়ে সভাসমিতিতে ঘরে বাইরে স্থযোগ পেলেই আমাদের বৈষ্ব 
কবিদের সম্বন্ধে একট। আকাশ-পাতাল জোড়। মত প্রকাশ করি- বিশ্ব 
সাহিত্যের মাঝে তাদের প্রত্যেকের জন্যে এক-একখানি হীরক-মুক্তা- 
খচিত রত্বসিংহাসন পেতে দিয়ে প্রশংসমান নেত্রে গদগদভাষে বলি-_-. 
আঃ কি সুন্দর এমন আর হয় না--এমন আর হবে না--হতে পারে 
না-_সেসবের মাঝে আমাদের পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটা! কতখানি আছে 
ত| জানি নে__কিস্তু তার মধ্যে যে এই পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটা 
একট! বন রকম এলোপ্যাথিক ভোজ, থাকার সম্ভাবনা থাকতে পারে-. 
সেই কথাটাই এথানে ব'লে নেওয়া আমার উদ্দেশ্টু। 

বর্তমান প্রবন্ধে এই বৈষ্ুব কবিদেরই .একজন-_বিষ্ভাপতির সম্বন্ধে 
কিঞিৎ জালোচনা কর্বার ইচ্ছা করি। এই প্রবন্ধটী নিয়ে আমি 


৪র্থ বর, একাদশ সংখা! বিস্তাপতি ৬৫৯ 


বিগ্কাপতিকে সার্টিফিকেট দিতে যাচ্ছি নে-_-সেটা ধৃষ্টত। বলেই মনে 
করি। বিদ্ভাপতি যে কবি--একজন প্রকৃত কবি সে সম্মন্ধে বোধ হয় 
দু'মত নেই। বাস্তবিক__ 

শৈশব যৌবন দুহু মিলি গেল। 

শরবনক পথ দুছ লোচন নেল॥ 


, চৌঙকি চলয়ে ক্ষণে ক্ষণে চলু মন্দ। 
মনমথ পাঠ পহিল অনুবন্ধ ॥ 


কবরী ভয়ে চামরী গিরি-কন্দরে 
মুখ ভয়ে চাদ আকাশে । 
হরিণী নয়ন ভয়ে স্বর ভয়ে কোলিল 
গতি ভয়ে গজ বনবাসে ॥ 


সজনি ভাল করি পেখন না ভেল। 


মেঘমাল! সঞ্ঞেঃ তড়িত-লত। জনু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥ 
আধ আচল থসি আধ ব্দনে হাসি 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ । 
আধ.উরঞ্জ হেরি জাধ আচর ভরি 
তদবধি দগধে অনল ॥ 
নব বৃন্দাবন নবীন তরুগণ 
নব নর বিকশিত ফুল। 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল 


মাতল নব অলিকুল ॥ 


৬৫ গবুজ প্র কীন্তন, ১৩২৪ 


-"এ রকম আরও কতও আছে---এ সবের মধ্যে যে মুর ও 
সৌন্দর্ধ্য রয়েছে ত৷ বাঙ্গালী হ'য়ে যিনি উপভোগ করতে পারেন নি 
তার ছুর্ভাগ্যই বলতে হবে। আমার উদ্দেন্ঠ হচ্ছে বিদ্ধ।পতির পদা- 
বলীর মুল কথ! যেট! সেইটে নিয়ে একটু অলোচন! করা। 


( ২ ) 


এমন অনেক সমালোচক আছেন ধার বলেন যে নৈধৰ পদ।বলী 
কুনীতি কুরুচি ও অশ্লীলতা পুর্ণ। স্থৃতরাং এ-গুলোর কোন মূল্য 
নেই__বড় ক্ষোর এসব নিকৃষ্ট শ্রেণীর কবিতা । ত!র! বলেন যে এই 
সকল কধিতার সংসর্গে এসে নরনারীর মন চঞ্চল ও অশুচি হ'য়ে 
ওঠ্বার সম্তাবনা__-ভাতে সমাজের মমঙ্গল। আর্থ এই সকল সমালোচক 
যখন কাব্য সমালোচনা কর্তে বসেন, তখন তার! শুধুই কাবা-সমা- 
লোচকই নন সেই মঙ্গে সঙ্গে তার নীতিবিদও বটেন আবার সমাজ- 
পতিও বটেন। আর আমাদের ত এটা চোখে দেখা যে 51019] 
2/9050৮9 এক জনের হাতে থাকলে বিচারে ভুল হবার সম্ভ/বন! 
পদে পদে। এই শ্রেণীর সমালোচকের বিচারট৷ কতকটা এই 
রকমের। 

আসল কথ! হচ্ছে এই পৃথিবীতে কেউই কবির ৭1০৮৮০: হতে 
পারে না-তা তিনি নীতিবিদই হন, সমাজপতিই হন, ব1 নবাব 
সিরাঁজদ্দেলার নাতিই হন। কবির লেখায় যদি সমাঞ্জের অমঙ্গল 
হয় তবে সমাঞ্পতি সে কবিকে কারাগারে রুদ্ধ করতে পারেন কিন্তু 
তার তারা নীতির তত্ব লিখিয়ে নিতে পারেন না। কবি কি লিখবেন, 


উর্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| বিভ্ভাপতি ৬৫১ 


তার উপরে সমাজপতি নীতিবিদের হাত ত নেইই খোদ কবিরও বড় 
বিশেষ নেই। কারণ কবিতার জন্ম যেখানটায় সেখানে কবির 
মনোময় পুরুষ পৌছিতে পারে না। কবির যেখানে এই কবিতার 
জন্ম হচ্ছে সেখানট! কুনীতি সুনীতি, শ্লীল অশ্লীল জুড়ে বসে নেই-_ 
সেখানট। জুড়ে বসে আছে সত্য ও আনন্দ। যখন সেই জগৎ থেকে 
আনন্দের ঠেল1 খেয়ে সত্য, স্থর ও সৌন্দর্যকে সঙ্গে নিয়ে কবির 
মনোরাজ্যে নেমে আসে, তখন কবি বসে যান তাতে শব যোজন 
কর্‌তে--আর তখনই আমর! পাই কবিতাকে । কবি তখন দেখে 
সত্যকে, পায় সৌন্দর্যকে, অনুভব করে আনন্দকে । শ্লীল অশ্লীল 
কুনীতি সুনীতি প্রভৃতি কথা! ভাববার অবসরই নেই তখন তার। 
সে তখন এমন একট। জগতে, যে-ঙ্রগতট। এই অজ্জান ও বদ্ধ পৃথিবীর 
চাইতে মুস্ততর, সত্যতর, দীপগ্ততর। আর এই পৃথিবী দিয়ে সেই 
সত্যময় আনন্দময় জগতটাকে শাসন করবার চেষ্টা আমাদের 
ডন্‌ কুইকৃসোট্‌ ও ন্তাঞ্চে। পাঞ্জারই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়। 
কাজেই নিরঙ্কুশ! হি কবয়ঃ _সে-কালেও এ-কালেও ব্যাকরণেও 
আচরণে ও। 

অপর পক্ষে আবার আছেন কৃষ্ণতক্ত পরম বৈষ্বেরা। তীর! 
আমাদের দিকে চোখ রাডিয়ে বল্বেন--সাবধঠন লেখক--এ সব 
পদাবলী নিয়ে খেলা! নয়। এ সব হচ্ছে রাধাকৃষ্ণের চিরস্তন লীল-_ 
অমুল্য' রত্ব-_-এ সবের উপরে কলম চালাতে যেও না--সাবধান | 
আমরা বল্ব রাঁধাকৃফের লীল! বটে কিন্তু লেখ! মানুষের ৷ কৃষ্ণভস্ত 
বল্বেন-_মানুষ, সে কি সাধারণ মানুষ ! তারা ছিলেন লব তক্তশ্রেষ্ঠ 
“পরম সাধক ! আমর! উত্তরে বল্ব যে--পরম সাধক হলেই চরম 
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সাহিত্যিক হয় না__ শ্রেষ্ঠ ভক্ত. হলেই উৎকৃষ্ট কবি হয় না। আসল 
কথ! হচ্ছে যে রাঁধাকৃষ্ণ বড় মহাজন বটে কিন্তু সেই বড় মহাজনের 
নামের ছাপ মেরে সাহিত্যের বাজারে আমর! কোন মালই বিনপরখে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে দেব না । বড় লোকের হাতে আংটী থাকলে 
সাধারণ লৌকে সেটাকে সোনার আংটা বলে' মনে করুক কিন্তু যে 
স্ব্ণকার তাঁকে দেখতে হবে পরীক্ষা করে”, সে-আংটী বাস্তবিক 
সোনার না পিতলের। 

গৌরাঙ্গভক্ত পরম বৈষ্বের পায়ের ধুলে। নিয়ে আমর! জীবন 
কতার্থ মানতে পারি এবং তিনি যখন মৃদঙ্গ দেখে ভাবে আত্মহারা 
ছুয়ে অশ্রু বর্ষণ করেন তখনও কারও আপত্তি করবার কারণ ঘটে ন1। 
কিন্ত বাস্যন্ত্রের বিচারকালে যদি তিনি বলে' বসেন যে, সকল বাস্ভ- 
যন্ত্রের সের! বাণ্ঠযন্ত্র হচ্ছে মুদঙ্গ তখন তার সঙ্গে তর্ক লাগবেই-_-তখন 
আমাদের বলতেই হবে যে বাগ্যন্ত্র হিসাবে বীণার স্থান সুদের 
চাইতে অনেক উচুতে--ত। তিনি আমাদিগকে গালাগালিই দিন, 
ভক্তিহীন নরাধমই বলুন আর যাই করুন। 


(৩) 
এতক্ষণ এক রকম ভূমিকাতেই কেটে গেল। এইবার আসল 
কথা পাঁড়ব। - 
বলেছি যে (বগ্যাপতির পদাবলীর ॥মাঁসল কথাটা নিয়ে একটু 
আলোচন। কর্ব। এই আসল কথাটা কি? সেট হচ্ছে প্রেম_ 
মধুর প্রেম। প্রমাণ,__এতে পুর্ববরাগ, অভিসার, বিরহ, মিলন ইত্যাদি ' 


৪ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বিগ্কাপতি ৬৫৩ 


মধুর প্রেমের যা কিছু আনুষঙ্গিক সব আছে। এখন একটা প্রশ্ন কর 
যেতে পারে এই যে--প্রেম ত বোঝ! গেল--কিন্ত কার প্রেম ? 
ধারা একটু আধ্যাত্মিক ছাঁচের লোক তাঁরা অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে 
বল্বেন যে এ-প্রেম পরমাত্বার সঙ্গে জীবাতার_্যারা একটু 
পৌরাণিক ধাঁচের তাঁর! নিতান্ত আশ্চধ্য হয়ে ভাববেন-_ফার প্রেম? 
এ প্রশ্ন আবার ওঠে কেন! স্পষ্টই ত লেখা রয়েছে এ সব রাধা- 
কৃষ্ণের প্রেম। এর] ছু' দলই হয়ত ঠিক। কিন্তু আমর! হচ্ছি 
সাধারণ লোক--আমর! বল্ছি যে এ প্রেম জীবাতবা। পরমাত্মারও নয়, 
রাধাকৃষ্ণেরও নয়--এ প্রেম হচ্ছে বিদ্বাপতির নিজের । বিদ্ভাপতির 
যে পদাবলী তার প্রত্যেক লাইনটার প্রত্যেক শব্দটার প্রত্যেক স্থুরটীর 
পিছনে রয়েছে বিগ্বাপতির অনুভব-_ বিদ্াপতির দৃষ্টি-_ব্ছ্যাপিতির 
আনন্দ। এক কথায় বিষ্ভাপতির পদাবলীর পিছনে রয়েছে মানুষেরই 
হৃদয়ের স্পন্দন__মান্ুষের অনুভবেরই অনুবাদ। আর সেই জন্যেই 
এ সব পদাবলী রাধাকৃষ্ণের নাম করে' চিরকাল মানুষকে ফাকি দিয়ে 
যাওয়। শক্ত। কারণ প্রেম জিনিসটা সম্বন্ধে সব মানুষেরই বেশী 
কম অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু সেট! ধীরে ধীরে আস্ছে। 
এখন দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠতে পারে যে বিছ্যাপতির প্রেম হোক্‌ - কিন্ত 
কার প্রতি প্রেম সেটাও ভাব! উচিত। আমরা বলি যে তার কোনই 
দরকার নেই। কারণ কাব্যে প্রেম কতখানি মহীয়ান গরীয়ান সত্য হয়ে 
উঠবে ত। কৰি কাকে ভালবেসেছেন তার উপরে নির্ভর করে' ন৷ মোটেই। 
নির্ভর করে এর উপরে যে করি কেমন ভালবেসেছেন--লার তার কতখানি 
আত্মপ্রকাশকের ক্ষমতা-_তীর প্রতিভার ওজনই বা! কত। রজকিণীকে 
"ভালবেসেও চণ্তীদাস প্রেমের মহীয়ান্‌ রূপের দর্শন পেলেন--আর 
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সেটা এ উপরে যা! বল! গেল তারি সত্যত| প্রতিপন্ন করছে বলেই 
মনে করি। আসল কথা হচ্ছে এই যে মানুষের যে প্রেম ত। ভগবানের 
প্রতিই হোক বা মানুষের প্রতিই হোক ছুইই তাকে এক রকম 
অস্ৃতই মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে । কারণ প্রেমের যে অস্ত 
মিলিয়ে দেবার ক্ষমত| সেট। ভগবানেও নেই-_প্রেমপাত্র ও প্রেম 
পাত্রীতেও নেই-_সেট। আছে প্রেমের মধ্যে- প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রেম অনুভব করবার শক্তির মধ্যে তাদের প্ররেমানুভূতির গভীরত! 
ও একনিষ্ঠতার মধ্যে। স্থতরাং বিষ্ভাপতির প্রেম শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
না শিবসিংহের অন্তঃপুরবামিণী কোন কিশোরীর প্রতি ত। নিয়ে মাথ৷ 
ঘামাবার আমাদের দরকার নেই। আমর! দেখতে চাই তার কাব্যে 
আমর! কিপাই। আর সেজন্যে বৈষ্ণব কবিদের আলোচনা কালে 
এ কথাট। আমাদের মনে রাখা খুব দরকাঁর যে আধ্যাত্সিক-যোগ সাধন 
আর কাব্য-রচনা! এক কথা ত নয়ই--এ দুয়ের এক প্রথাও নয়। 
কারণ কাঁবা-রচনাট। এক প্রকারের সাধন| বলে' মেনে নিলেও সব রকমের 
সাধনাই যে কোন প্রকারের কাব্য তা স্বীকার করতে পারে তারাই 
যাদের মন্তি্ধ আর হৃদয়ট। ঠিক্‌ আযনাটমির নিয়ম রক্ষা করে' সৃষ্ট হয় নি। 

বৈষ্ণব কবিদের কথা উঠলেই যে জামর| «আধ্যাত্মিক «যোগ- 
সাধন” ইত্যাদি ইত্যাদি কতগুলো বাধিগৎ্ আওড়িয়ে তাদের কাব্যের 
চার পাশে একট] 1(0.8691-র কুয়াশ। সৃষ্টি করি সেই কুয়াশ। কতকট। 
দূর কর্বার প্রয়াসেই উপরের অতগুলো কথা বল! গেল-_নইলে 
কথাগুলে! বোধ হয় অবাস্তর। যা হোক এখন বিদ্যাপতির পদাবলীর 
আসল কথাটার দিক থেকে একটা মূল্য দেখতে চেষ্টা কর্র। এই 
আমল কথাট! হচ্ছে মধুর প্রেম। 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা। বিগ্কাপতি ৬৫৫ 


(৪ ) 
বিষ্ভাপতির কাব্যের একটা সঠিক মূল্য নির্ধারণ কর্‌তে গেলে তার 
একটী কবিতাকে বাদ দেওয়া দরকার। সেটা হচ্ছে সেই সর্ব্বস্থানে 
সর্বজনোদ্ধংত কবিতাটা 


সধি কি পুছসি অনুভব মোয়। 


সৈহ পীরিতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে ভিলে নৃতন হোয়॥ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু 
নয়ন না! তিরপিত ভেল। 

সেহ মধুর বেল শ্রবনছি শুনলু 

শ্রুতি পথে পরশ ন। গেল ॥ 

কত মধু যাঁধিনী রতসে গোঁয়ায়িমু , 
ন] বুঝনু কৈছল কেলি। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 


তবু হিয়! জুড়ল না গেলি॥ ইত্যাদি। 


এ-কবিতাটী বাদ দেওয়! দরকার এই জন্যে যে এটী দিয়ে বিচার 
করতে গেলে বিষ্বাপতির কাব্য সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণাই হবার 
সম্ভাবনা । কারণ এ কবিতাটা বিষ্ভাপতির অন্যান্য পদাবলী থেকে 
এত বিভিন্ন-_এত উঁচুতে যে হঠাৎ মনে হয় এটা বুঝি প্রক্ষিগত। এই 
কবিতাটা দাড়িয়ে উন্নতির বিষ্ভাপতির বিরুদ্ধে সাক্ষী দিচ্ছে। 
বল্ছে--দেখ দেখ আমি কি হতে পার্তেম-জথচ কি হই নি--জার 
সৈ দোষ বিদ্তাপতি ঠাকুরের। আমার মনে হয় এই কবিভাটীতে 

৮৭ ু 
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চগ্তীদাসের ভাব বিষ্ভ।পতির ভাষার পোষাকে একেবারে নিখুঁত সুন্দর 
হ'য়ে ফুটে উঠেছে। 

এ কবিতাটা পড়ে আমাদের অন্তরে যে ছবি ফুটে ওঠে সে এ- 
লোকের নয়-_সেট। স্বলোকের । মামুষের অন্তরে যে একট। প্রেমের 
এম্নি পারাঝার আছে যার তল সে নিজেই বুঝে উঠ্‌তে পারে নি তার 
পরিচয় এ কবিতার প্রত্যেক ছত্রে আছে। এই খ্রামটায় আমর! 
প্রেমের যে সবর শুনতে পাই সে-ম্ুর বোঁধ হয় কতকট। পরিমাণে আর 
একট! কবিতায়ও আছে-_সেট। হচ্ছে সেই যার আরম্ত “আ.জু রজনা 
হাম ভাগ্যে পোহায়ন্ু পেখনু পিয়া-মুখ-চন্দ” দিয়ে। কিন্তু এ ছাড়। 
বি্ভাপতির আর যে-সব পদাবলী তার জম্ম প্রেমলে।কে হয় নি-_-তার 
জন্ম হয়েছে কামলোকে। ' 

কথাট। শুন্তে বোধ হয় একটু কড়া শোনায়__কিন্তু উপায় কি? 
যখন পড়ি__ 

কি লাগি বদন ঝাঁপসি স্বন্দরী 
হরল চেতন মোর। 
পুরুখ বধের ভয় না করহ 
এ বড়ি সাহস তোর ॥ ইত্যাদি 

তখন এসব পদের ভিতর দিয়ে বিদ্ভাপতি ঠাকুরের হাদয়-প্রেমের 
কোন ধার! আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে” যায় না-_-আমাদের মনে 
জনক রকমের ছবি ফুটে ওঠে। হাফেজের একটা কবিতা আঁছে-_ 


ছড়ায় রাজার পথে তার! 
মণি মুক্ত! কতই না জানি; 
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আমি কিন্ত্ব মোর প্রিয়া লাগি 
আঁখিতে বাঁধাব পথ খানি। 


তবুও এ অনুবাদ--কিন্তু এর পিছনে হাঁফেজের যে একট! অনু- 
ভবের অনুভব আমর! পাই বিষ্ভাপতির কাব্যে তা কোথাও পাই নে-_ 
অবশ্য বলেছি এ একটা কবিত। ছাড়! যেখানে বল। হয়েছে যে সে-প্রেমের 
ব্যাখ্যান কর্‌্তে “তিলে তিলে নূতন হোয়”। কেউ কেউ মনে করতে 
পারেন যে আমি আমার মত সমর্থন কর্রার জন্যে খুঁজে খুঁজে বনু 
কষ্টে এ একটী পদ বের করে" এখানে লাগিয়ে দিয়েছি । কিন্তু ধাদের 
বিছ্াপতির কাব্যের সঙ্গে পরিচয় শাছে তারাই জানেন যে তার 
পদ্দাবলীতে আগা থেকে গোড়। পর্য্যন্ত হৃদয়ের কথার চাইতে হদয়জের 
র্যথাই বেশী। আর হৃদয়জ জিনিসটা প্রেমলোকের গানের বিষয় 
নয়__-সেট! হচ্ছে কামলোকের ধ্যানের বন্ত। 


দেশী বিদেশী অনেক প্রেমিক-কবির কবিতা তুলে তার সঙ্গে 
তুলন! করে' বিগ্ভাপতির প্রেমের গানের যে কি পার্থক্য তা দেখান 
যেতে পারে কিন্ত তাতে পুর্থই বেড়ে যাবে আর তার দরকারও 
নেই। কেননা বিদ্াপতির কাব্য নিজ গুণেই স্বপ্রকাশ হ'য়ে আছে-- 
তা বুঝবার জন্যে আর কারও কাছে যাবার দরকার নেই। বিশেষতঃ 
প্রেম জিনিসটা! এমন একটা দ্রব্য যার গুণ সম্গন্ধে সব মানুষেরই অল্ল 
বিস্তরণঅভিজ্ঞতা আছে। সেই অভিজ্ভঞতাঁট৷ একবার খতিয়ে দেখবার 
চেষ্টা কর! যাক। ১ 
একাল পর্যন্ত মানুষ প্রেমের তিনটী রূপের দর্শন লাভ করে' 
*এসেছে। প্রথমটী হচ্ছে-_নিছক কাম। এতে নাসিকা কুঞ্চিত 


৬৫৮ সবুজ পত্র ফান, ১৩২৪ 


করবার কিছু নেই। কারণ এও একটা ভগবান-সুষ্ট সত্য । এর 
প্রতিষ্ঠ। হচ্ছে মানুষের ইন্দ্িয়ের উপরে--তার দেহের * অণুপরমাণুর 
যে চৈতন্য তার উপরে-_তার অল্নময় কোষের 1798100$-এর উপরে। 
এও এক প্রকারের প্রেম। এ প্রেমের আনন্দ অতি পরিমিত, অতি 
সীমাবন্ধ-_-কেনন! অন্নের সীমা! আছে আর সেইজন্যই এটাকে আমরা 
নিকষ্ট প্রেম বলি__-কারণ মানুষকে এর আনন্দ দেবার ক্ষমতা অতি 
কম। এই প্রকারের প্রেমেই জন্মেছে ভারতচন্দ্রের বিষ্ভান্ুন্দর, 
বায়রণের ডন্‌ জুয়ান, বোকাচ্চয়োর ডিক্যামেরন। দ্বিতীয় প্রকার 
হচ্ছে কাম এবং প্রেমের একট! কেমিকেল কম্পাউণ্ড গোছের। এইটা 
হুচ্ছে বিশেষ করে? মানবীয় প্রেম । সাধারণতঃ মানুষের অন্তরে কাম 
€ প্রেম এমনি ভাবে জড়াজড়ি করে' থাকে যে এর একটাকে বাদ 
দিয়ে আর একটাকে প্রায় সে বুঝতেই পারে না। মানুষের অস্তরে 
এই প্রকার প্রেমের মধ্যে কামের ডোজ যত কমে আন্তে থাকে আর 
প্রেমের ভাগ যত বেড়ে যেতে থাকে তার আনন্দের অনুতবও তত 
পরিপূর্ণ তর হতে থাকে । কেনন! কামই মানুষের সীম! দেয়-_কামই 
মানুষকে সকাম করে” তোলে- আর মানুষ সকাম যেখানে সেখানে 
তার দুঃখের চাইতে সখ কম-_অযুতের চাইতে অশান্তি বেশী। এ 
প্রেমের প্রতিষ্ঠ। হচ্ছে মানুষের হৃদয়ে । তাই এ প্রেমের আনন্দেরও 
লীম। আছে । কারণ মানুষের হাদয় ক্ষুদ্র না হলেও তা অসীম নয়। 
এ ছুই প্রকার ছাড়। ভূতীয় রকমের এক প্রেম আছে যেটা ' মানুষ 
সাধারণ ভাবে অনুভব ন! করলেও অসাধারণ ভাবে মাঝে মাঝে তার 
খবর সে পেয়েছে । সেটা হচ্ছে নিছক বিশুদ্ধ প্রেম। এই প্রেমের 
অন্মভবেই অম্বত-_.এ প্রেমের আনন্দের পুর্ণত। বাইরের মিলনকে * 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখা বিস্তাঁপতি ৬৫৯ 


উপেক্ষাও করে না আবার তাঁর অপেক্ষাও রাখে না-_-এ প্রেম 
স্বরাট, যা নিজগুণেই মানুষকে অমৃত পাইয়ে দেয়। এ প্রেমের 
মানুষকে অস্বত পাইয়ে দেবার ক্ষমতা অসীম--কারণ এ প্রেমের 
প্রতিষ্ঠা সেইখানে যেখানে মানুষের সীমা নেই। কেউ কেউ হয়ত 
বলুবেন যে আমি বাজে বকৃছি--বড় জোর একটা থিওরির সৃষ্টি 
কর্ছি। এরু ছাপাই স্বরূপ বল্ছি যে এই প্রকার প্রেমের ইঙ্গিতই 
চণ্ডিদাসের পদাবলীতে অনেক খানে আছে--অবশ্ঠ তাও অনেক 
শ্থলেই তত্ব হিসেবে__কাব্য হিসেবে নয়। কারণ একথা আজকাল 
সবাই মানেন যে তত্বকথা পছ্চে গাথলেই ত1 কা্য হ'য়ে উঠতে বাধ্য 
নয়। 
এই যে তৃতীয় রকমের প্রেম এইটে হচ্ছে উত্তম প্রেম। কারণ 
এ প্রেমের অনুভব যখন মানুষ পায় তখন তার পূর্ণ আনন্দ--তখন 
তার প্রেমে দুঃখের লেশমাত্র থাকে না। কারণ এ প্রেমে ব্যর্থতার 
স্থান নেই--কেনন| এ প্রেমের অনুভবের মধ্যেই মিলন রয়েছে- আর 
ভার কারণ হচ্ছে এই যে দৈহিক মিলনটা যতট। স্পষ্ট ততটা! সত্য 
নয়। আর প্রেমের সত্য ধর্মই হচ্ছে মানুষকে আনন্দ দেওয়া-_ছুঃখ 
দেওয়া! নয়। এ প্রেম উত্তম প্রেম কারণ এ প্রেমের আনন্দ দেবার 
ক্ষমতাও অসীম-্টকেনন! বলেছি এর প্রতিষ্ঠা অল্নে নয়__অল্নের সীমা 
আছে__মানুষের ছদয়েও নয় হৃদয়ও অসীম নয়-_ এ প্রেমের 
প্রতিষ্ঠী তাঁর চাইতেও উত্ধলোকে। এ প্রেম সীমাকে আশ্রয় করে' 
অসীমে উন্মুক্ত হয়েছে-__এ.প্রেম রূপকে জড়িয়ে অরূপে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে-_-তাই এ প্রেমে অন্ন পরিত্যন্তও হয় নি আবার তার 
"জাধিপত্যও রয় নি-_-ইন্জ্রিয়াদি মুছেও যায় নি আবার তার বন্ধনও 
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পড়ে নি--এই হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের খেলা_-রূপের মাঝে 
অরূপের প্রকাশ। আর এই হচ্ছে মানুষের আসল সত্যময় রহস্তট 
য। দিয়ে সে তৈরি। 

এখন আমর! প্রেমের কবিতার মধ্যে চাই এমন কতগুলে। কথার 
সমষ্টি-_-এমন একটা! স্থরের ব্যগ্রনা--এমন একট! ভাবের সঙ্গীত যাঁর 
ডিতর দিয়ে আমরা খবর পাঁব এই উত্তম প্রেমের। কারণ এ দিকেই 
আমাদের গতি--এঁটেই যে আমাদের সত্য আর এঁটেই যে আমাদের 
অপ্র।গু। যেটার সঙ্গে নামাদের সাক্ষা সম্বন্ধে পরিচয় নেই-_সেটার 
খবর আমর! পেতে চাই কবির অন্তরের ।ভতর দিয়ে। কারণ কবি 
অন্যান্য লোক থেকে কিছু অসাধারণ। আমরা সাধারণ মানুষ যে 
লোকে যেতে পারিনে কবি সেখানে হামেশাই যাঁওয়! আসা কচ্ছেন। 
সৃতর্াং প্রেমের উত্কৃষ্ট গান বল্ব সেই সবকে য| আমাদিকে এই 
উত্তম প্রেমের সমুভব কতকটা করিয়ে দিতে পারে । আর যে গান 
যত বেশী করে'-যত গভীর করে'- যত স্পষ্ট করে, এভাব 
আমাদেকে অনুভব কারয়ে দিতে পার্বে সে-গানকে আমরা তত উচ্চে 
অ।সন দেব। আর বিষ্ভাপতির কাব্যে--বলেছি এ একটি কবিতায় 
ছাড়া-_এঁ জিনিসটা আমর! পাই নে-__অবশ্য সেট। জোর করে” বল্ছি 
নে--সেটা বল্ছি হুঃখ করে? । 

বিগ্ভ।পতির হ”য়ে কেউ কেউ একট! কথ! বল্তে পারেন যে যেখানে 
মধুর প্রেমের ভিতর দিয়ে আত্মায় আত্মায় মিলন হয়েছে সেখানে ত 
দেহের মিলন ঘটবেই-_সেখানে ত পরস্পরের চোখে পরস্পরের দেহ 
স্থচ্দর হয়ে উঠবেই---সেই রহম্যই ত বিদ্ভাপতির কাব্যে আমর! পাই। 
নত্যি কথা--গাত্মার মিলন হ'লে দেহের মিলন হবেই । কিন্তু যখন* 
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কাব্যে দেহের মিলনটাই প্রধান বস্তব্য বিষয় হয়ে ওঠে এবং আত্মার 
মিলনের সন্ধানও পাওয়।৷ যায় না-_-তখনই মুসক্কিলের কথা । কারণ 
প্রেমিক লেখক যেখানে আত্মার মিলনের ভিতর দিয়ে দেহের মিলনে 
এসে পৌছেচেন পাঠক সেখানে দেহের মিলনের গান শুনে আত্মার 
মিলনে পৌঁছিতে পারে না। কেনন| দেহ আত্মাকে গড়ে নি-_আত্মাই 
দেহের জন্ম "দিয়েছে। স্থতরাং আত্মার সঙ্গে সঙে দেহ এলেও--- 
দেহের সঙ্গে সঙ্গে আত্মাকে পাওয়া যায় না। 

ভারতচন্দ্রের বিস্ভান্ুন্দর পড়ে ষে বিছা ব সুন্দরের অন্তরের 
প্রেমের কোন রূপ আমাদের মানস-চোখে ফুটে ওঠে না__সেট! সবাই 
একবাক্যে স্বীকার কর্বেন- কিন্তু বিদ্াপতির পদাবলীর সম্বন্ধে যে 
মতভেদ হয় তার কারণ আমার মনে হয়-_রাঁধাকৃফঃ নামের পুরাতন 
মাহাত্ম্য আর আমাদের মনের সনাতন জড়ন্ব। রাধাকফ্ের নামের 
সঙ্গে এমন কতগুলো 85900186101) ০91 19985 আমাদের মনে গাছে 
যেরাধাকৃষ্ণের নাম পেলেই সেটাকে আমর! সেই সব «“1098%-এর 
আতসীকাচের ভিতর দিয়ে দেখি-_-নইলে দশ জনের চোখে খেলে! 
হ'য়ে যাওয়ার আশঙ্কাও যে একটু ন! আছে তাও নয়। রামায়ণ পাঠ 
হচ্ছে। বিশল্যকরণি ন| চিন্তে পেরে মহাবীর হনুমান সমস্ত 
গন্ধমাঁদনটাকেই নিয়ে যাবার মতলব আট্ছেন। এক নিরঙ্গর! যুবতী 
কৈদেই আকুল। তাঁর পার্খবর্তী সঙ্গিনী জিজ্ঞেস কর্ল-_-“ওলো 
কীদিস্‌ কেন ?* যুবতী বল্লে__“আহা কি ক্ট।” সঙ্গিনী আশ্্যয 
হ'য়ে জিজ্ঞেস কর্লে-__প্কার কষ্ট?” যুবসী উত্তর দিলে__ 
“কেন! সীতার ।»৮ সঙ্গিনী বল্লে--দুর, এ যে হনুমানের কথ। 
হচ্ছে।” দ্যুবতী তখন চোখ মুছে বলুলে-_«“ওম! আমি মনে 


৬৬হ সবুজ পঙ্জ ফান্তন, ১৩২৪ 


করেছিলুম বুঝি সীতার বনবাস হচ্ছে।” এও যেন. কতকটা সেই 
রকম। 

যা হোক শেষে বক্তব্য হচ্ছে এই যে বিষ্তাপতির কাব্কে যখন 
প্রেমের দিক থেকে দেখি তখন তীর সমস্ত পদাবলীগুলে। পাঠ শেষ 
হয়ে গেলে দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা কথাই খালি মনে জাগতে 
থাকে-_সে কৃথাট! হচ্ছে-_-“পিতল কাটারি কামে নাহি আওল উপরহি 
বিকি-মিকি সার।” তবু যেবিষ্ভাপত্িকে একজন প্রকৃত কবি বলি 
তার কারণ হচ্ছে যে তিনি যেগান গেয়েছেন ত৷ সুন্দর ও মিষ্টি। 
আর অস্কার ওয়াইলডের এই যে কথা-- 
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এ কথাট। নিতান্ত বাজে কথ! নয় বলেই মনে করি। 


€ ৫ ) 
এখন যাঁর! 

তিন বাণে মদন জিতল তিন ভুবন 
অবধি রহল দউ বাণে | 

বিহি বড় দারুণ বধিতে রসিক জন 
সৌপল তোহার নয়ানে ॥ 

কিন্ত 

কামিনী করই সিনান। 


হেরইতে হুদয়ে হানল পাঁচ বাণ ॥ 


৪র্থ বর্ষ, এক দশ সংখা বিছ্াপতি ৬৬৩ 


কিন্ব! 
বাঁপবি কুচ দরশয়েবি কন্দ। 
দৃঢ় করি বাধিবি নীবিহক বন্ধ ॥ 


ইত্যাদি পদে একটা ভীষণ আধ্যাত্মিক অর্থের ও তত্বের সন্ধান পান 
তাদের কেউ কেউ আমাকে সম্বোধন করে যে একট! কথা বলক্ষেম 
তা জানি। তারা বল্‌বেন-__হে মূর্খ লেখক ! তুমি বিদ্যাপতির কিছুই 
বোঝ নি। তার কাব্যে যে একটা আধ্যাত্মিক জীবনের পুর্ণ রহহ্য-_ 
যে একট গভীর যোগসাধনের ধারা ইতাদি ইত্যাদি । তাতার। 
যদি বিগ্ভাপতির কাব্যকে যোগশাস্ত্র বলে চালাতে চান তা চালান-_ 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে তাতে সাহিত্যের আসরে 
বিষ্ভাপতির গৌরব কম্বে বই বাড়বে না_অস্ততঃ আমার ত তাই 
বিশ্বাস। 


শ্রন্থুরেশ চন্দ্র চক্রবস্তা । 


উঠ 


বাজে তর্ক। 


৪%০. 


[ স্থান--হাারিসন রোডস্থ এক ত্রিতল বাটার একটি ক্ষুদ্র 
প্রকোন্ঠ। সময়- সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছটা । শচীন্দ্রকুমার ও তাহার 
বন্ধু অমিয় চৌকিতে উপবিষ্ট । উভয়েই তরুণ বয়স্ক যুবক । শচীনের 
চেহারাতে নির্ভীকতা, তেজস্বিতা৷ ও সরলতার বেশ একটু আভা 
আছে। অমিয় একটু স্থুলকায় এবং তাহার চেহার! সাদাসিদে ভাল 
মানুষটির মত। দুই বন্ধুতে কথাবার্তা চলিতেছে । ] 

অমিয়। তোমার কাছে ফণীবাবুর সেই বইখানা আছে না, 
শচীন ? 

শচীন ।, হ্যা আছে। পড়া হয়ে গেছে, চাই তোমার ? 

অমিয়। সেটা নিতেই তো এসেছি। আচ্ছা শচীন, সেদিন 
ফণীবাবুর সঙ্গে হরিদার কি তর্কই বেধে গেল। হাতাহাতি হয় আর 
কি! আমি ন৷ থামিয়ে দিলে ঠিক মারামারি হতো । 

শচীন। হ্যা, ফণীবাবুর অতটা তেতে ওঠ উচিত হয় নি। 
জানেই তে। হরিদা, একটুতে কি রকম চটে যায়, তার সঙ্গে এত তর্ক 
করা কেন ? আর বিশেষ হরিদা বয়সে ঢের বড়, তাঁকে এতটা 
ক্ষেপিয়ে তুলে লাভ কি? 

অমিয়। তুমি আর কথা কল না । , একবার তর্ক উঠলেই হ'ল, 
তার শ্রোতে গা ভাসিয়ে কোথায় যে চলে যাও, তার ঠিকানাই পাওয়া 
যায় না। 


&র্ঘ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বাজে তর্ক ৪৬৫ 


[ হরিদার প্রবেশ, তিনি অপর ছুজনের অপেক্ষা বয়সে কিছু বড়। 
তাহার চুল সামনে ও পিছনে সমান তাবে কাটা । শিরোপরি একটা 
শিখাও উঁকিঝু কি মারিতেছে। ] 

শচীন। এই যে হরিদা_-আস্মন। 

অমিয়। অনেক দিন বাঁচবেন হরিদা। এইমাত্র আপনার কথাই 


টি 


হচ্ছিল। , 

হরিদা। তাই নাকি, আমার ভাগ্যি বলতে হবে। তাকি কথা 
হচ্ছিল শুন্তে পারি কি? 

শচীন। এমন কিছু না। আপনার সঙ্গে ফণীবাবুর সেই ঝগড়ার 
কথ! বল্ছিলাম। 


হুরিদা। ঝগড়া আর কি? তবেযাঁর তর্ক করব বলে তর্ক 
করে, আর তর্ক করতে গিয়ে মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না--তাদের 
সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। ফণী তো! কথা বলতেই জান্সে না । 

অমিয়। ( একটু হাসিয়া) সে দোষটা শুধু ফণীবাবুক্প কেন, 
অনেকেরই আছে। 

হরিদা। ফণী বলেকিজান? আমাদের দেশের নাকি যা-কিছু 
সবি মন্দ। আমাদের ধন্দম অচল, আমাদের সমাজের গঠন খারাপ, 
আমাদের ্ত্রীশিক্ষা নেই--এ সব অন্যায় কথা শুনলে কার না রাগ 
হয়, বল তো, অমিয়। 

আরমিয়। সে তঠিক কথা। 

শচীন। না, ফণীবাবু, এমন অন্যাযই বা কি বলেছেন? 
আপনারা সব বলেন যে আমাদের দেশে খুব স্ত্রী-শিক্ষা আছে, কিন্তু 
"কোথায় যে আছে তাত দেখতে পাইনে। 


৪৬৩ নদ প্র ফাঁন্তন, ১৩২৪ 


হরিদা। নেই? ভ্ত্রীশিক্ষা নেই? আমাদের দেশে যেরূপ 
সত্রীশিক্ষা, সেরূপ কোন্‌ দেশে তুমি দেখাতে পার ? 

শচীন। এইটে ঠিক কথা বলেছেন। আমাদের দেশে যেমন, 
এ রকম আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমাদের দেশে 
গৃহলন্সনীদের সঙ্গে সরন্বতীদেবীর যেমন মুখ দেখাদেখি নেই-__তেমন 
বোধ হয় এক আফগানিস্থান ছাড়া আর কোথায়ও নেই। 

হরিদা। তুমি নিতান্ত অর্ববাচীনের মত কথ! বলছ, শচীন। 
শিক্ষা তুমি কাকে বল ? যাতে মনের সছ্ত্তিগুলির বিকাশ হয় এবং 
চরিত্র গঠন হয়, তাই তো শিক্ষা । এদিক থেকে বিচার করলে দেখতে 
পাবে, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক যত শিক্ষিতা এরূপ আর কোথাও 
নেই। 

শচীন। কেবল মুখে বড় বল্লেই তো হয় না, কিসে বড় সেইট৷ 
আমাকে বুঝিয়ে দিন। 

হবিদা। কিসে বড়? স্্রীলোকের যাহা প্রকৃষ্ট গৌরবের 
বিষয়---“মাতৃত্ তাতেই বড়। জান, কবি যা বলে গেছেন তার এক 
বণও মিথ্যে নয়--“ভায়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে 
কেহ”-- কোথাও না। 

শচীন। সর্বত্র গেলেই পাওয়া যাবে । “মা” হওয়াটা ভারত- 
বর্ষের স্ট্রীলোকদেরি একচেটে নয়। আর এই যে আপনি বলছে 
“মাতৃত্বটা” আমাদের স্ত্রীলোকদের গৌরব, তা, ভাল-মা হবার উপ- 
যোগিতাই কি এদের আছে? শুধু বুকড়র! ন্েহ থাকলেই ভাল-মা 
হয় না । পৃথিবীর ছোট-বড় নানা বিষয়ের ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি, 
যে মাতৃত্বের ভিতর নেই সে মাতৃত্বকে আমি বড় বল্‌তে পারিনে। * 


ধর্ধ*বর্ষ, একাদশ সংখ] বাজে তর্ক ৬৬৭ 


হরিদা । তোমার কাছে এক অভিনব কথা শোনা গেল। স্সেহ 
থাকলে “মা* হয় না, মাতৃত্বটা উঁচুদরের জিনিস নয়, বাৎসল্যট! মায়া- 
মাত্র, অদ্ভুত বটে। 

অমিয়। চটেন কেন, হরিদ। ? শচীনের কথায় দৌষট। কি হল? 
সত্যিই তো, মনে করুন, যদি সন্তানের জ্বর হয়, সে ভাল জিনিস কিছু 
খেতে পায় না বলে, মা যদি একটি সন্দেশ লুকিয়ে খেতে দেন, তাহলে 
তার জ্বর-বিকার হতে পারে। শুধু স্নেহটা থাকলেই চলে না, আরও 
কিছু দরকার । আর ছোট ছেলেদের শিক্ষার ভার যদি রোজগারের 
খাটুনিতে শ্রান্তক্লান্ত পিতারি নিতে হয়, তবে মাতৃত্বের গর্ব্বটা অত 
করি কিসের ? 

হরিদা। শুধু স্নেহ থাকলেই সব হয়। “মা” কখনও রুগ্ন সন্তানকে 
কুপথ্য দিতে পারেন না। তোমরা যে শিক্ষা! শিক্ষ। কর, শিক্ষা কাকে 
বলে, তাই তোমরা জান ন|। মানচিত্র খু'জে কোথায় .পোপোকেটি- 
পেটুল্‌ আছে তাই বের করার নাম শিক্ষা নয়; আর আকবর সাহের 
কটা হাতী ছিল--ত। ঠিক না জানাটাই অশিক্ষা নয়। 

শচীন। নিশ্চয়ই অশিক্ষা। পৃথিবীটা কি রকম, কোথায় কোন 
দেশে কি রকম লোক থাকে--এ সমস্ত না জেনে থাকা, আর ইচ্ছে 
করে অন্ধ হয়ে থাকা-_-একই কথ! । 

». হরিদা। ওঃ, তোমরাই ভারি সব জান কিনা? তোমর! পৃথিবীর 
কটা খবর রাখ? কটা রাসায়নিক তথ্য তোমার জানা? ছুপাতা 
ইংরেজী পড়েই মনে ভাব তুমি ভারী শিক্ষিত; ধরতে গেলে, 
তোমাতে আর এ কেষ্টাতে আমি কোন প্রভেদই দেখি না। 
তফাতের মধ্যে কেষ্টা ভৃত্য আর তুমি বিয়ে পাস। 
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অমিয়। আপনি কি বল্তে চান যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষ। 
আমাদের কোন উপকারে আসে না ? 

হরিদা। আসে বৈকি? এতে খুব অর্থ আসে। তা নিজে 
ঘরকন্না দেখে স্ত্রীকে অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় পাঠাতে চাও তাকে খুব 
ঠেসে শিক্ষা দাও। কোন আপত্তি নেই। 

শচীন। বাজে কথ! বলেন কেন? এই যে সব ছেলের! মিল্টন, 
সেক্স্পীয়র প্রভৃতি বড় বড় কবিদের বই পড়ে, এতে করে কি তাদের 
মনের বিকাশ হয় না, বলতে চান ? শত শত বসর ধরে ইউরোপ 
যে সভ্যতা মনপ্রাণ দিয়ে গড়ে তুলেছে, তার পরিচয় পেয়ে আমাদের 
কোন লাভ হয় না? 


হরিদা। কাব্য-রসাম্বাদনের জন্য বহুদিন কষ্ট করে একটি 
বিজাতীয় ভাষা শেখবার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি বিবেচনা 
করিনে। তোমাদের ভবভূতি নেই, কালিদাস নেই, কৃত্তিবাস নেই, 
কাশীদাস নেই? তোমরা নিজের সোনার অলঙ্কার ছেড়ে পরের 
গিন্টিকর৷ জিনিস পরতে এত লালায়িত হও কেন? শত শত বসর 
ধরে ইউরোপ কি 015111270100-এর চর্চা করেছে? তা কি 
তোমাদের হতাদর আধ্যখধিদের 01%111288101)-এর পায়ের কাছে 
লাগে? আমাদের সভ্যতা, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক নয়। 

শচীন। আচ্ছ! মানলুম, তাহলে আমাদের দেশে যে বিজ্ঞানের 
বিশেষ চট্চা হয় নি, তা ত স্বীকার করেন ? না তাও করেন না? 


হরিদা । না, তাও করিনে। যে দেশে ন্যায়-দর্শনের এত গভীর 
গবেষণা হয়েছে সেখানে যে বিজ্ঞানের চর্চা হয় নি, এটা অসম্ভব কথা । 
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তা ছাড়া চর্চা নেই তোমাকে বল্লে কে? অন্কশান্স, রাসায়নিক শান্তর 
এ সব তো আমাদেরি জিনিস । 

শচীন। বটে? আর এই যে রেলগাড়ী চড়ে যাতায়াত কচ্ছেন, 
ট্রামে চাপছেন, বৈদ্যুতিক আলো ও বাঁতাঁস ভোগ কচ্ছেন, এ সবও 
কি আপনাদের মহধির! দিয়ে গেছেন নাকি ? 

হরিদ! । দেখ শচীন, তুমি আমাকে য! বলবে বল, কিন্তু আর্ধ্য- 
খষিদের সম্বন্ধে কোন শ্লোষ প্রয়োগ ক'র না। তারা তোমার ঠাটার 
পাত্র নন। 

শচীন। রেখে দিন আপনার আর্ধ্যখধিদের। সারা করেছেন 
কি? লোকালমু ছেড়ে এক পাহাড়ে গিয়ে বনে ধ্যান করেছেন; 
তাতে লোকের কি এল গেল? আর কাজের মধ্যে করেছেন এই যে 
বামুন, বৈদ্য, কায়েত, শূদ্র প্রভৃতি সমাজের নানা ভাগ তৈরি করে, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যাতে চিরকাল একটা গ্রভেদ্র থাকে, তার 
একট! পাকা বন্দোবস্ত । 

হরিদা। পাশ্চাত্য শিক্ষার যে কি বিষময় ফল হয়, তা তোমাদের 
দেখেই বেশ বোঝা যায়। বর্ণভেদ নিয়ে যে এতট! টেঁচামিচি কর, 
বলি বর্ণভেদ নেই কোথায় ? ইউরোপে নেই 1 তাদের মধ্যে বামুন 
যাদের পয়সা আছে, আর যে হতভাগ্য গরীব সেই শুদ্র, তাকে ছু'লে 
তাদেরও জাত যায়। এ খবর রাখ? 

শচীন। সে বর্ণভেদ পৃথিবীর সর্বত্র আছে, ভারতবর্ষও বাদ যায় 
না। আমাদের মধ্যে যার অর্থ বেশী তাঁকে সম্মান করিনে ? চির- 
কালই করে এসেছি--কলির ভাগ্যে আজই যে করি তা নয় বরং 
“ধনীর মান্য আজকাল কমে আস্ছে। আমাদের মধ্যে আছে দোকর 
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জাতিতেদ--এক পয়সার, আর এক জাতের। পয়সার উপদ্রব 
মানুষমাত্রকেই ভোগ কর্তে হবে, তাই করি, কিন্তু তর উপরে যে 
আর একটা হাতেগড়া দৌরাত্যু সহা করব, তা অসম্ভব। 

অমিয়। যাক, তোমরা কি বাজে কথা নিয়ে তর্ক কচ্ছ, সন্ধ্যা 
বেলা । তর্কে তোমাদের মধ্যে যে জিতবে, তারি মতে সায় দিয়ে 
পৃথিবীট! চল্বে এই ভেবে তর্ক বাধিয়েছ_না কি? আচ্ছা হরিদা, 
আপনি তো বামুন, আপনি কি মনে করেন যে আপনার খাবার সময়ে 
আমি ছুয়ে দিলে, আপনি আর বামুন থাকবেন না--একদম কায়েত 
হয়েযাবেন? 

হরিদ।। এন্সি ছোঁও কিছু »+লব না, কিন্ত সামাজিক ভাবে যখন 
আহার করব, তখন ছু লে আমাকে শাস্ত্রামুসারে প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। 

শচীন। এই তো, এই জন্তেই তো! আপনাদের সঙ্গে আমার 
লাঁগে। মিথ্যার উপর যে সমাজের ভিত্তি তা নিশ্চয়ই ধ্বংস হবে। 
সমাজ আমাকে বল্‌্ছেন--তোমার যা ইচ্ছে যায় কর, বিলেত যাও, 
মুসলমীনের হাতে খাও, সব কর-কিন্তু সামাজিক ভাবে জিজ্ঞেস 
করলেই বল! চাই, আমি কিছু করি নিতো! এ সব খুব ভাল, কি 
বলুন হরিদ! ? 

হরিদা। তা ছাড়া, সমাজ কি করবে আর? লোক উচ্ছল 
হবে, তা কি নেতারা এসে তাদের ধরে প্রহার করবে? মিথ্যা, 
আচরণে কোনও দোষ নেইস্উদ্দেশ্টট। যদি হয় খুব মহত। ** 

শচীন। এটা আপনার নিতান্ত এড়োতর্ক। মিথ্যার সাহায্যে 
কোনও মহৎ উদ্দেশ্য কম্মিনকালে সিদ্ধ হয়ও নি, হবেও না। 
বিবেকানন্দ বলেছেন-_ ঃ 
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হরিদা। সব কথাতেই স্বামীজি, পরমহুংসদেব এদের টেনে 
এন না। তোমার এই অভ্যাসটা বড় খারাপ। এঁদের কথা তুলতে 
তোমার একটুও সঙ্কোচ হয় না। এ অশ্রদ্ধার ভাবটা আমি মোটেই 
পছন্দ করিনে ।' স্বামীজি কি বলেছেন? তাঁর কথা তোমরা কেউ 
বোঝ ? এট৷ দেখছি, ছেলেদের মধ্যে এক ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছে-_ 
সবারি মুখে বিবেকানন্দের কথা। তার “বাণী, কেউ বোঝে না, 
কেবল কুতর্ক করবার জন্যে কতগুলি বুলি আওড়ায়। 

শচীন। আপনারও এ রকম ত্রিকালজ্ঞ হবার ভাণটা কেউ ভাল 
বল্তে পারে না। ধর্ম, স্বামীজি, পরমহংসদেব, সবি কি আপনার 
একলার ? আর কেউ এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলতে পাররে না? 

, হরিদা। পারবে না কেন_আমি কি নিষেধ করি? যার 

অধিকার আছে সেই পারবে, অনধিকার চর্চচ। করা ভাল নয়। 

শচীন। মানুষমাত্রেরই অধিকার আছে। ৮ 

অমিয়। আপনারা কি কচ্ছেন, হরিদা? এই ফণীবাবুর 
বাড়ীতে এত তর্ক, আবার এখানে- কেন, এ রোগ কেন ? 

হরিদা। তর্ক আবার কি? যে যা খুসি বলবে আর সব নীরবে 
সহা করে যেতে হবে এ কোন কথা ? 

শচীন। সত্যিই তো, রাত হয়ে গেছে। কি রকম বাজে তর্ক 
করে সময়টা কেটে গেল। কিছু মনে করবেন না হরিদা, তর্কের 
মার্থায় যা” তা, বলে ফেলেছি । ৃ 

হরিদা। না, মনে ,কিছু করি নি, তবে তোমার আর একট, 

ংবত হওয়া উচিত ৷ পাগলের মত তর্ক কর না আর কারু সঙ্গে। 

আচ্ছা, এখন তবে আসি । 

* ৮নী ৃ 
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শচীন। বস্থুন না, হরিদা, এখনি যাবেন কেন ? 
হরিদা। ন| পালাই, আমার কাজ আছে। 
| হরিদার প্রস্থান ] 


অমিয়। আচ্ছা, কি নিয়ে সমস্ত সন্ধ্যেটা তর্ক করলে? তুমি 
আবার ফণীবাবুকে তাকিক বল্ছিলে ! 
শচীন । উঃ বেজায় গরম বোধ হচ্ছে। সন্ধ্যেটা কেটে গেল, 
চল গোলদীঘিতে একট। চক্কর দিয়ে আসি, তা না হলে ঠিক মাথ! 
ধরবে। তুমি যা বল্ছ তা ঠিক, এদেশে তর্ক করে কোনও ফল নেই 
আর তর্ক ছাড়। করবারও আর কিছু ত নেই। 
| উভয়ের প্রস্থান ] 


শ্রীকান্তিচন্দ্র সেন। 


চৈত্র, ১৩২৪ 


সস্বুজ্ পজ 


সম্পাদক 
জ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক সুল্য ছই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালর, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ হ্রীট, 
কলিকাতা । 


কলিকাতা 
* ৬ নংহেষ্টিংস্‌ হ্ীট। 
ঈগ্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1॥ 
উইক্‌লী নোট শ্রি্টিং ওয়কস্‌, 
৩ নং হেস্টিংস্‌ স্ত্রী । 
গুসারদ! প্রসাদ দাস দ্বার! মুজিত॥ 


ছন্দ । 


” ৪০৭ 


শুধু কথ! যখন খাড়া দীঁড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র মর্থকে প্রকাশ 
করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন 
অর্থের চেয়ে আরও কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশ্টুকু যে 
[ক ত! বলাই শক্ত। কেনন! ত। কথার অতীত, সুতরাং অনির্ববচনীয়। 
যা! আমর! দেখচি শুন্চি জান্চি তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের যোগ 
হয় তখন তাকেই আমর! বলি রম-_-অর্থা সে-জিনিসটাকে অনুভব 
কর! যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। সকলে জানেন এই রসই হচ্চে 
কাব্যের বিষয়। 

এইখানে একট। কথা মনে রাখা দ্রকার--অনির্ববচনীয় শবটার মানে 
অভাবনীয় নয়। তাযদ্দি হত তাহলে ওট| কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে 
কোথাও কোনে কাজে লাগত না। বস্তু পদার্থের সংঙ্ঞ! নির্ণয় কর! যায় 
কিন্তু রস পদার্থের করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অনুভূতির 
বিষয়। গোলাপকে আমর! বস্তরূপে জানি, আর গ্োোলাপকে আমর! 
রসরূপে পাই। এর মধ্যে বস্ত-জানাকে আমর! সাদ| কথায় তার আকার 
আয়তন ভার কোমলতা প্রভৃতি বহুবিধ পরিচয়ের হার! ব্যাখ্যা করতে 
পারি ছ্িন্ত রস-পাওয়া এমন একটি অথণ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন 
করে সাদা কথায় বর্ণনা করা যায় না__কিন্তু তাই বলেই সেটা! জলৌকিক 
অদ্ভুত অসামান্য কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি বস্ত-জ্ঞানের চেয়ে 
আ্বারে! প্রবলতর গভীরতর। এই জন্ক গোলাপের আনন্দকে আমরা 
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যখন অন্যের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন সে একটা সাধারণ অভি- 
জ্ঞভতার রাস্ত। দিয়েই করে থাক। তফাৎ এই, বস্ত-অভিজ্ঞতার ভা 
সদা কথার বিশেষণ, কিন্তু রস-অভিজ্ঞত!র ভাষ৷ আকার ইঙ্গিত সুর 
এবং রূপক । পুরুষের যে-পরিচয় হচ্চে তিনি আপিসের বড় বাবু সেট 
আপিসের খাত! পত্র দেখলেই জান! যায়, কিন্তু মেয়ের যে-পরি6য় তিনি 
গুহলঙ্গনী সেট! প্রকাশের অগ্ভে তার সিঁথেয় সিঁদুর, তাঁর হাতে কক্কণ। 
অর্থাৎ এটার মধ্যে রূপক চাই, অলঙ্কার চাই, কেননা। কেবল মাত্র 
তথ্যের চেয়ে এযে বেশি--এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয় হৃদয়ে । এ 
যে গৃহলন্ষশীকে লক্ষ্মী বল! গেল এইটেই ত হল একটা কথার ইসার৷ 
মাত্র--অথচ আপিসের বড় বাবুকে ত আমাদের কেরাণী-নারায়ণ বলবার 
ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্্দতত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তাহলেই বোঝা যাচ্চে আপিসের ঝড় 
বাবুর মধ্যে, অনির্ববচনীয়ত! নেই-_কিন্ত্ব যেখানে তার গৃহিণী সাধবী 
সেখানে তার মধ্যে আছে। তাই বলে এমন কথা বল! যায় না, যে 
এঁ বাবুটিকেই আমর! সম্পূর্ণ বুঝবি আর মা'লক্ষমীকে বুঝি নে__বরঞ্চ 
উদ্টে।। কেবল কথ! এই, যে, বোঝবার বেলায় ম|'লগ্নী যত সহজ 
বোঝাবার বেলায় তত নয়। 

“কেব! শুনাইল শ্যাম নাম।” ব্যাপারটা ঘটন| হিসাবে সহজ । 
কোনে! এক ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ 
করেচে। এমন কাগু দ্রিনের মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে। এটুকু বলবার 
জন্তে কথাকে বেশি নাড়! দেবার দরকার হয় না। কিন্তু নাম কানের 
ভিতর দিয়ে ংখন মরমে গিয়ে পশে--অর্থাৎ এমন জায়গায় কাজ করতে 
থাকে যে-জায়গ! দেখা শোনার অতীত, এবং এমন কাঁজ করতে থাকে 
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যাকে মাপা যায় না, ওজন কর! যায় নাঃ চোখের সাম্‌নে দাড় করিয়ে 
যার সাক্ষ্য নেওয়। যাঁয় না, তখন বথাগুলোকে নাঁড়। দিয়ে তাঁদের পুরে! 
অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে আরো অনেক বেশি আদায় করে নিতে 
হয়। অর্থাৎ আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে মেই 
আবেগের ধন্ম সার করতে হয়। আবেগের ধণ্ম হচ্চে বেগ। কথ! 
যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হৃদয়-ভাবের সঙ্গে তার 
মিল ঘটে। * 
এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই। এই 
বেগের বৈচিক্রেই ত আলোকের রং বদল হচ্ছে, শব্দের সুর বদল হচ্ছে, 
এবং লীল!ময়ী সৃষ্টি রূপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করচে। এমন কি 
স্ষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহগ্য-নিকেতনে যণুই প্রবেশ 
করা যায় ততই বস্তু ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাঁকে। 
শেষকালে এই কথাই মনে হয় প্রকাশ-বৈচিত্র্যের মূলে বুঝি এই বেগ- 
বৈচিত্র্য । যদিদৎ জর্ববং প্রাণ এজতি নিঃন্তং | 
মানুষের সত্তার মধ্যে এই অনুভূতিলোকই হচ্চে সেই রহন্যলোক 
বেখানে বাহিরের রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠ্‌চে, 
এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্যে 
উৎসুক হচ্চে। এই জন্যে বাক্য যখন আমাদের অনুভূতিলোকের 
বাহনের কাজে ভর্তি হয় তখন তাঁর গতি না হলে চলে না। সেতার 
অর্থের ছার! বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত বরে, গতির ছার! অন্তরের গতিকে 
প্রকাশ করে। 
ম্যামের নাঁম রাধ! শুনেচে। ঘটনাট! শেষ হয়ে গেচে। কিন্তু 
যে-একট! অদৃশ্ঠু বেগ জন্মাল তার আর শেষনেই। আমল ব্যাপারটাই 
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হল তাই'। সেই জন্যে কবি ছন্দের বঙ্কারের মধ্যে এই কথাটাকে 
দুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোল1 ,আর থামবে 
না। “সই, কেবা শুনাইলে শ্থাম নাম।” কেবলি ঢেউ উঠতে 
লাগ্ল। এ কটি কথ! ছাপার অক্ষরে যদিও ভাল মানুষের মত দীড়িয়ে 
থাকার ভান করে কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনো দিনই 
শান্ত হবে না। ওর! অস্থির হয়েচে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ। 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেচে তা সবাই 
জানেন। ছুটি পাখীর মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বাল্মীকি 
মনে যে-বথ! পেলেন সেই ব্যথ! প্লোক দিয়ে না জানিয়ে তার উপায় 
ছিল না । যে-পাখীট। মারা গেল এবং আর যে-একটি পাখী তার 
জন্যে কাদল তার। কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু এই নিদারুণ- 
তার ব্যথাটিকে ত কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপ! যায় না। সেখে 
অনন্তের বুকে বেজে রইল। সেই জন্যে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে 
নিয়ে কাল থেকে কালান্তরে ছুটতে চাইলে। হায়রে, আজও সেই 
ব্যাধ নান! অন্ধু হাতে নান। বীভতসতার মধ্যে নান! দেশে নান। লাকারে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাশ্বত-কালের কে ধ্বনিত হয়ে 
রইল। এই শাশ্বত-কালের কথাকে প্রকাশ করবার জন্যেই ত ছন্দ। 

আমর। ভাষায় ঝলে থাকি, কথাকে ছন্দে বাধা। কিন্তু এ কেবল 
বাইরে বাধন, অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ণ্ম থেকে মুক্তি দেবার 
জন্যেই ছন্দ। সেতারের তার বাঁধ থাকে বটে কিন্তু তার থেনে সুর 
পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্ছে দেই তার-বাঁধা সেতার, কথার অন্তরের ন্থুরকে 
সে ছাড়া দিতে থাকে। ধনুকের সে ছিল, কথাকে সে তীরের মত 
লক্ষ্যের মন্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 
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গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতথানি ওকালতি কর! হয় ত বাহুল্য 
বলে অনেকের মনে হতে পারে। কিন্তু আমি জানি এমন লোক 
আছেন ধারা ছন্দকে সাহিত্যের একটা কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন। 
তাই আমাকে এই গোড়ার কথাট! বুবিয়ে বল্‌তে হল যে, পৃথিবী ঠিক 
চবিবশ ঘণ্টার ঘৃণিলয়ে তিনশে! পয়ষণ্টি মাত্রার ছন্দে সূর্যকে প্রদক্ষিণ 
করে, সেও ষেমন কৃত্রম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে, 
আপন গতিক্ষে প্রকাশ করবার যে চে! করে সেও তেমনি 
কৃত্রিম নয়। 

এইখানে কাব্যের সঙ্গে গানের তুলনা করে আলোচ্য বিষয়টাকে 
পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাক্‌। 

স্বর পদার্থটাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত 
হচ্চে। কথা যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্যে, স্থুর তেমন নয়-_ 
সে আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে। বিশেষ সুরের সঙ্গে বিশেষ 
সবরের সংযোগে ধ্বনি-বেগের একট! সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল 
সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গতি-বেগে আমদের 
হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে একট! বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র-- 
তার যেন কোনে! অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা 
কতকগুলি বিশেষ ঘটন। আশ্রয় করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই 
ঘটনা সত্যও হতে পারে, কান্মনিকও হতে পারে অর্থাৎ আমাদের কাছে 
সত্যের,মূত প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের চেতনা 
নান! রকমে নাঁড়। পায়-_-সেই নাড়ার প্রকার-ভেদে আমাদের আবেগের 
প্রকতি-ভেদ ঘটে। কিন্তু গাঁনের স্বরে আমাদের চেতনাকে যে-নাড়া 
দেয় সে কোনে! ঘটনার উপলক্ষ্য দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত- 
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ভাঁবে। ' স্থৃতরাং ততে যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ। 
তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দন-বেগেই নিজেকে জ'নে-_বাইরের 
পঙ্গে কোনে! ব্যবহারের যে'গে নয়। 
ংসারে আমাদের জীবনে যে সব ঘটন| ঘটে তার সঙ্গে নান! দায় 
জড়ানে। আছে। জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক 
দায়। তাঁর জন্যে নান! চিন্তায় নান! কাজে আমাদের চিতকে বাইরে 
বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং রস-সাহিত্য মাত্রেই 
আমাদের চিত্তকে সেই সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন আমাদের 
চিত্ত সুখ দুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখৃতে পায়। সেই 
.প্রকাশই আনন্দ। এই প্রকাশকে আমর। চিরন্তন ঝলি এই জন্যে, যে, 
বাইরের ঘটনাগুলি সংসারের জাল বুন্তে বুন্‌তে নানা প্রয়োজন সাধন 
করতে করতে সরে যায় চলে যায়, তাদের নিজের মধ্যে নিজের কৌনো! 
চরম মুল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে আত্মপ্রকাশ তার 
আপনাতেই আপনার চরম-_তার মুল্য তার আপনার মধ্যেই পর্যাপ্ত । 
তমসাতীরে ক্রৌঞ্চ-বিরহিণীর দুঃখ কোন খানেই নেই কিন্তু আমাদের 
চিত্তের আত্মানুভূতির মধ্যে সেই বেদনার তার বাঁধ! হয়েই আছে-_-সে 
ঘটনা এখন ঘট্চে না, ঝ| সে ঘটনা কোনো! কালেই ঘটে নি এ কথা 
তার কাছে প্রমাণ করে কোনে লাভ নেই। 
যাহোক্‌, দেখা যাচ্ছে, গানের স্পন্দন আমদের চিত্তের মধ্যে 
যে আবেগ জন্মিয়ে দেয়, সে কোনে! সাংসা।রক ঘটনামুলক আবেঠা নয়। 
তাই মনে হয় স্থগ্ির গভীরতার মধ্যে যে-একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন 
চল্চে গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ' যেন আমর! চিত্তের মধ্যে 
সনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত স্প্্রির অন্তরতম বিরহব্যাকুলতা, 
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দেশমল্ল'র যেন অশ্রুগঙ্গোত্রীর কোন্‌ আদি নির্যরের কলকল্লোল। 
এতে করে স্লামাদের চেতন! দেশকালের সীম! পার হয়ে নিজের চঞ্চল 
প্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে উপলব্ধি করে। 

কাবযেও আমর! আমাদের চিত্তের এই আত্মানুভূতিকে বিশুদ্ধ এবং 
মুস্তভাবে অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই। কিন্ত্বী কাব্যের প্রধান 
উপকরণ হুল কথা । সেত স্থরের মত স্বপ্রকাশ নয় । কথ! অর্থকে 
জানাচ্চে। অতএব কাব্যে এই অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। 
তাই গোড়ায় দরকার এই অর্থটা যেন রসমুলক হয়। অর্থাৎ সেটা 
এমন কিছু হয় যা স্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে 
আমরা বলি আবেগ। 

কিন্তু ষে হেতু কথ! জিনিসটা! স্বপ্রকাশ নয় এই জন্যে স্থুরের মত 
কথার সঙ্গে আমাদের চিত্তের সাধন্ম্য নেই। আমাদের চিত্ত বেগবান, 
কিন্ত্ত কথা শ্থির। এ প্রবন্ধের আরস্তেই আমরা এই বিষয়টার আলো- 
চন! করেচি। বলেচি, কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিত্তের সামগ্রী 
করে তোলবার জন্বো ছন্দের দরকার । এই ছন্দের বাহনযে।গে কথা 
কেবল যে দ্রুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নমল, তার ম্পন্দনে 
নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়। 

এই স্পন্দনের যোগে শব্যের অর্থ যে কি অপরূপত| লাভ করে তা 
আগে থাকতে হিসাঁব করে বলা যায় না। সেই জন্যে কাব্যরচনা একটা 
বিস্ময়ের ব্যাপার। তাঁর বিষয়ট| কবির মনে বাধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য 
হচ্চে বিষয়কে অতিক্রম কর! ; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে 
অনির্ববচনীয় । ছন্দের গতি কথার মধ্যথেকে সেই অনির্ধ্বচনীয়কে 
জাগিয়ে তোলে। 


নি১ 
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“রজনী সান ঘন, ঘন দেয়া-গরজন, 

রিমিঝিমি শবদে বরিষে। 
পালক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 

নিন্দ যাই মনের হরিষে ।* 


বাদলার রাত্রে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমচ্চে বিষয়টা! এইমাত্র, 
কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে আমাদের মনে কীপিয়ে তুল্তেই এই মেয়ের 
ঘুমোনো ব্যাপারটি যেন নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার 
হয়ে উঠল-_-এমন কি, জন্মন কাইজার আজ যে চার বছর ধরে এমন 
দুর্দান্ত প্রতাপে লড়াই করচে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং অনিত্য। 
এ লড়াইয়ের তথ্যটাকে এক দিন বন্ছকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেদের একজামিন পাস করতে হবে-_কিন্তু পালস্কে শয়ান.রঙ্গে 
বিগলিত চীর অঙ্গে নিন্দ যাই মনের হরিষে-_এ পড়া-মুখস্থ করার 
জিনিস নয়।' এ আমরা আপনার প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং য। 
দেখব সেট! একটি মেয়ের বিছানায় শুয়ে ঘুমোনোর চেয়ে অনেক 
বেশি। এই কথাটাকেই আরেক ছন্দে লিখলে বিষয়ট! ঠিকই থাক্‌বে 
কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা, তার অনেকখানি বদল হবে। 


শাোবণ মেঘে তিমির-ঘন শর্ববরী, 
বরিষে জল কাননতল মন্ম্ররিঃ ॥ 
জলদরব-ঝঙ্ক।(রিত বঞ্চাতে 
বিজন ঘরে ছিলাম স্খ-তন্দ্রতে, 
অলস মম শিথিল তমু-বল্পরী। | 
মুখর শিখী শিখরে ফিরে 'সঞ্চরি ॥ 
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এই ছন্দে হয়ত বাইরের ঝড়ের দোল! কিছু আছে কিন্ত গেয়েটির 
ভিতরের গত্ভীর কথ| ফুটুল না। এ আর-এক জিনিস হল। 

ছন্দ কবিতার বিষয়টির চারদিকে আবর্তন করচে। প্াত। যেমন 
গাছের ভাটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেই রকম। 
গাছের বস্তু-পদার্থ তার ডালের মধ্যে গু'ড়ির মধ্যে মজ্জাগত হয়ে রয়েছে, 
কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাঞ্চল্য, বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের 
সঙ্গে তার চাউনির বদল এসমস্ত প্রধানত তার পাতার ছন্দে। 

পৃথিবীর আহ্বিক এবং বাধিক গতির মত কাব্যে ছন্দের আবর্তনের 
দুটি অঙ্গ আছে, একটি বড় গতি আর একটি ছোট গতি। অর্থাত চাল 
এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং পদক্ষেপ। দৃষ্টান্ত দেখাই । 

,«“শারদচন্দ্র পবনমন্দ বিপিনভরল কুম্ুম গন্ধ” 
এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন অ।টটি চলনে এই ছন্দের চাল সার! 
হচ্চে। অর্থাৎ ছয়ের মাত্রায় এ প1 ফেল্চে এবং আটের *মাত্র।য় ঘুরে 
আস্চে। «শারদ চন্দ্র” এই কথাটি ছয় মাত্রার, *শারদ” তিন এবং 
“চন্দ্রঃও তিন। বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে ছুই অক্ষরের মাত্রা আছে, 
এই কারণে “শারদ চন্দ্র” এবং “বিপিন ভরল” ওজনে একই। 


৯ ২ ৩ ৪ 
শারদ চন্দ্র পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুস্থম গন্ধ, 


৫ ৬ ৭ ৮ 
ফুল্প মল্লি, মালতি যুখি, মত্ত মধুপ ভোরণী। 
প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাত্রার পরেই ছন্দের বিশেষত 
বেশি নির্ভর করচে। কেননাঁ এই আট পদক্ষেপের শাবর্তন সকল ছন্দেই 
চলে। বস্তৃত এইটেই হচ্চে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দ।। যথা, 


৬৮৪ সবুজ পন চৈত্র, ১৩২৪ 


শী 


১ ২ ৩ ৪ 
মহাভার- তের কথ! অম্বত স- মান 

৫ ৬ ৭ ৮ 
কাশিরাম দাঁস কহে গুনে পুণ্য- বান। 


এও আট পদক্ষেপ । 
৯ ৮ ৩ ৪ 
(00) 7016196 0)6  আ1009 7১6- 610) (0 2189 


৫ ৬ ৭ ৮ 
(409) 108 0020 01199 01070100 এ৭ 


এই কবিতার প্রদক্ষিণের মাত্র(ভ।গও মাট, আবার 


১ হ্‌ ৩ . 8 
11970 ৪ 6০ 102:90170 81101)09 0100 (9813 


৫ ' শু ৭ ৮ 
17811100918 19887690 60 ৪9৫] 007 76218 


এ কবিতারও তাই। কিন্তু কানে শোন্বামাত্রই বোঝা যায় এর! ।ভঙ্ন 
জাতের ছন্দ। 

এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততট! নয় কিন্ত 
চলনের দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছ্বন্দকে 
মোটের উপর তিন জাতে ভাগ কর! যায়। সম-চলনের ছন্দ; অসম- 
চলনের ছন্দ এবং বিষম-চলনের ছন্দ। ছুই মাত্রার চলনকে বলি লম- 
মাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসম মাত্রার চলন এবং দুই 
তিনের মিলিত মাত্র।র চলনকে বলি বিষম মাত্রার ছন্দ। 


৪র্থ বর্ধ, ছার্ঘশ সংখা। ছন্দ ৬৮৫ 


ফিরে ফিরে আঁখি নীরে পিছু পানে চায়।, 
পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চল! হল দায়। 


এ হুল দুই মাত্রার চলন। ছুইয়ের গুণফল চার বা! আটকেও আমরা 
এক জাতিরই গণ্য করি। 


নয়ন ধারায় পথসে হারায়, চায়সে পিছন পানে, 
চলিতে, চলিতে চরণ চলে না, বাথার বিষম টানে। 


এ হল তিন মাত্রার চলন। আর 


যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভরে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরাণ কাদে, পিছনে মন ছোঁটে। 
এ'হল ছুই তিনের যোগে বিষম মাত্রার ছন্দ । - 
তা হলেই দেখতে পাওয়! যাচ্চে চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি- 
ভেদ। আমর! যে-ছুটি ইংরেজি কবিতা উপরে উদ্ধত করেছি__ 
তার মধ্যে একটার চলন সমমাত্রার অর্থাৎ ছুই মাত্রার-_অন্থটার 
চলন অসম মাত্রার অর্থাৎ তিন মাত্রার--তাল দিয়ে গুণে দেখলেই 
সেটা ধর! পড়বে । ইংরেজিতে বিষম মাত্রার ছন্দ আমার চোথে 
পড়ে নি। 
বৈষ্ণব পদাবলীতে বাংলা সাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে। 
কিন্তু,/দেখা যায় তার লীলাবৈচিত্র্য সংস্কত ছন্দের দীর্ঘ হুস্ব মাত্রা 
অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েচে। . প্রাকৃত বাংলায় যত 
কবিতা আছে তার ছদ্দ সংখ্য। বেশি নয়। সম মাত্রার ছন্দের 
ৃষ্টাস্ত ঃ-_ 


৬৮৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


কেন তোরে আনমন দেখি। 
কাহে নখে ক্ষিতিতল লেখি। 
এ ছাড়! পয়ার এবং ত্রিপদী আছে-_-সেও সম মাত্রার ছন্দ। 
অসণ মাত্রার অর্থাৎ তিনের ছন্দ চার রকমের পাওয়। যায়__ 
১। মলিন বদন ভেল, 
ধীরে ধীরে চলি গেল। 
আওল রাইর পাশ। 
কিকহিবজ্ঞকান দাস। 
২। জাগিয়া জাগিয়া হইল থীন 
অসিত চাদের উদয় দিন॥ 
৩। সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
ন| চলে নয়ন তারা। 
বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে 
যেমত যোণিনী পারা। 
৪। বেলি অবসান কালে 
কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়া ইধত হাসিয়া ধরিলি সবীর গলে ॥ 
বিষম মাত্রার দৃষ্টান্ত কেবল একটা চোখে পড়ে.চ-_সেও কেবল 
গানের আরম্ভে--শেষ পর্য্স্ত টেকে নি। 
চিকনকাল। গলায় মাল! 
বাজন নুপুর পায়। 
চুড়ার ফুলে জ্রমর বুলে 
তেরছ নয়ানে চায় ॥ 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা ছষ্জ ৬৮৭ 


বাংলায় সম মাত্রার ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ত্রিপদীই সব চেয়ে 
প্রচলিত। ,এই ছুটি ছন্দের বিশেষত্ব হচ্চে এই যে এদের চলন খুব 
লন্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট মাত্রা। এই আট মাত্রার 
মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা ইচ্ছামত চাল'- 
চালি করতে পারেন। 


“পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে ।” 

এর মধে) যে কতটা ফাঁক আছে তা যুক্তাক্ষর বসালেই টের 
পাওয়া যায়। 

«পাষাণ মুচ্ছিয়া যায় গায়ের বাতাসে ।» 
ভারি হল না। 

«পাষাণ মুচ্ছিয়! যায় অজের বাতাসে 1” 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না। 

“পাষাণ মুচ্ছিয়া! যায় অঙ্গের উদচ্দ্াসে।” 
এও বেশ সহ হয়। 

«“সঙগগত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্াসে।” 
এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল ন1। 

“সঙ্গীত তরঙ্গ রঙ্গ অঙ্গের উচ্দ্বাস।» 


ত্বনুপ্রাসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনে! অঙ্ধকূপ হত্যা হবার মত 
হয় নি। কিন্তু এর বেশি আর সাহস হয় না। তবু যদি আরো 
প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় স্তাহলে থে একেবারে পয়ারের নৌকাডুবি 
হবে তা নয়, তবে কিনা হাপ ধরবে- যথা, 


৬৮৮ সবুক পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যপুর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত । 


কিন্তু দুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এই রকম অসাধারণ শোঁধণ- 


শর্তি, তা বলতে পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখাঁনে ঠিক 
উপ্টো। যথ|-_ 


২২ ২২২ 
ধরপীয আাধিনীর মৌচনের ছংল, 


২ ২ ২ ২ ২ ২ ২. 
দেবতার অবতার বস্ুধার তলে। 


এও পয়ার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজন্যে 
এর উপরে বোঝ। সয় না । যে দ্রুত চলে তাকে হাক্কা হতে হয়। 
যদি লেখা যায়, 


ধরিত্রীর চক্ষুনীর মুর্থখনের ছলে, 
কংসারির শঙ্ব-রব সংসারের তলে-- 


তাহলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায়। সংস্কৃতেও দেখ, সম মাত্রার 
ছন্দ যেখানে ছুয়ের লয়ে চলে সেখানে দৌড় বেশি- যেমন-__ 


২ ২২২২২ 
হরি রিহ বিহরতি সরস বসস্তে। 


ইংরেজিতে ও তাই-_ 
১ ২ ১৯ ২ ১২ ১ এ 
4৮1) 018- | 000615 | ]26- | 009209: | 


১ ২.১ ২ ১ ই ১ ৮৫ 
[৮ 8৪ | 10) ৮6 | 01680 70০- | 09201991 | 


' ধর্থ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৮৪ 


বাংল। পয়ারের মত এদের গম্ভীর মন্থর চলন নয়। কিন্তু এ 
ইংরেজিতে দুইয়ের চলনের বদলে চারের চলন যেখানে আসে সেখানে 
কেবল যে মস্থরতা, তা নয়, ছন্দের স্বাধীনতা বাড়ে। যেমন-- 


১ ৮ ৩ ৪ ১ ২ ৩ ৪ ১৯ 
(0) 0990993, 1)981 (10699 | (0091093 11010019078, | 1010 


১ ২২ ৩ ৪. ৯ ২ ৩ ৪ ১. 
(87) ৪৮৪০৮ 91710706091) | 8710. 16071000806 | 09817 | 


এই খানে বলা আনশ্ক চ0116 এবং 062 শব্দকে ছুই মাত্র 
বলে গণা করেচি, তার কারণ উচ্চারিত 811719এর এক মাত্রার সঙ্গে 
বিরামের এক মাত্রা যোগ ন| করলে ছন্দ সম্পূর্ণ হয় না । 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও দ্রুত। 
পাষাণ মিলায় গাঁয়ের বাতাসে_- 
এর লয়ট। ডুরন্ত। পড়লেই বোঁঝ। যাঁয় এর প্রত্যেক তিন 
মাত্র। পরব্তা তিন মাত্রাকে চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্চে না। তিনের 
মাত্রাটা টলটলে-_গড়িয়ে যাবার দিকে তাঁর ঝৌঁক। এইজন্টে 
তিনকে গুণ করে ছয় বা বারো করলেও তার চাপল্য ঘোচে না। 
ছুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাত্রার চঞ্চল, চাঁর মাত্রার মন্থর, 
অটট মাত্রার গম্ভীর। তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মত ফ|ক নেই 
ত৷ যুক্তাক্ষর জুড়তে গেলেই ধর! পড়বে। যথা 
গিরির গুহায় ঝরিছে নিঝর 
এই পদটিকে যদদি লেখ! যায় 
পর্ধ্ধত কনারে ঝরিছে নিব্রি 
তাহলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয়। অথচ পয়ারে 
২ | 


৬৪৩ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


গিরি গুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিঝর 
এবং নু 

পর্ববত কন্দর তলে ঝরিছে নির্ঝর 
ছন্দের পক্ষে দুইই সমান। 


বিষম মাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে তার প্রতোক পদে এক অংশে 
গতি, আর এক অংশে বাধা । এই গতি এবং বাঁধার সম্মিলনে তাঁর 
নৃত্য । 
“অহহ কল- য়ামি বল- য়াদি মণি ভূষণ 
হরি বিরহ দহন বহ- নেন বু দুষণং।” 


তিন মাত্রার “অহহ” যে ছাদে চলবার জন্যে বেগ সঞ্চয় 
করলে, দুই মাত্রার “কল” তাঁকে হঠাৎ টেনে থামিয়ে দ্রিলে__ 
আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমুন্তি ধরলে অমনি আবার ছুই এসে 
তার লাগামে টান দিলে । এই বাধ! যদি সত্যকার বাঁধা হত, তাহলে 
ছন্দই হত না--এ কেবল বাঁধার ছল, এতে গতিকে আরো! উক্ছিয়ে 
দেয় এবং বিচিত্র করে তোলে । এইজন্যে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষম 
মাত্রীর ছন্দে গতিকে আরো যেন বেশি অনুভব কর! যায়। 


যাই হোক আমার বন্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মুলে দুটি প্রন 
আছে। এক হচ্চে তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ক'টি করে মাত্রা আছে। 
দুই হচ্চে, সে মাত্রা সম, অসম, না বিষম অথবা সম-বিষমেয় যোগ 
আমর! যখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ মাত্রার ছন্দ, 
বা ওটা দশ মাত্রার তখন আসল কথার্টাই বল! হয় না। তার 
কারণ পুর্ব্বেই বলেচি চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেন! 


র্ঘ বর্ষ, দাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৯১ 


ধায় না--চলন অর্থাৎ পদক্ষেপের মাত্রায় তাঁর পরিচয় । চোদ্দ 
মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরো অনেক ছন্দ হয় তার দৃষ্টান্ত 
দেওয়। যাক।, 
বসন্ত পাঠায় দৃত রহিয়া রহিয়া, 
| যে কাল গিয়েছে তারি নিশ্বাস বহিয়া। 
এই ত পয়ার-_এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি পদক্ষেপ। প্রথম পদ- 
ক্ষেপে আটটি উচ্চারিত মাত্রা, দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্র 
এবং ছুটি অনুষচ্চারিত অর্থাৎ যতির মাত্র! । অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদক্ষিণে 
মোটের উপর উচ্চারিত মাত্র! চোদ্দ। আমরা পয়ারের পরিচয় 
দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব 
দিযে থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পুর্ন পয়ার ছাড়া চোদ্দ 
মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিম্নলিখিত চোদ্দ 
মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতই প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি করে 
পদক্ষেপ £-- 
ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 
পরাণ ভাকে কারে ভাবিয়। নাহি পাই। 
অথচ এট মোটেই পয়ার নয়। তফাৎ হল কিসে যাচাই করে 
দেখলে দেখ যাবে যে এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত 
উচ্চারিত মাত্রা । আর অনুচ্চারিত মাত্রা প্রতি পদক্ষেপের শেষে 
একটি করে দেওয়া! যেতে পারে__-যেমন, 
“ফাগুন এল দ্বারে-এ , কেহ যে ঘরে না-আ-ই।” কিন্বা কেবল 
শেষ ছেদে একটি দেওয়া যেতে পাঁরে, যেমন, “ফাগুন এল দ্বারে কেহ 
“যে ঘরে না-আ-ই।৮ কিন্ব। যতি একেবারেই ন। দেওয়া যেতে পারে। 


৯২ সবু্ধ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপ- 
মাত্রার পরিবর্তন করে যদি পড়া যায় তাহলে শ্লোকটি চোখে দেখতে 
একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে অন্য রকম হবে। এই খানে 
বলে রাখি, ছন্দের প্রতে;ক ভাগে একটা করে তালি দিলে পড়বার 
স্ববিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধর 
পড়বে। প্রথমে সাত মাত্রীকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্র ভাগ করে 


পড়। যাক--যেমন, 
তালি তালি তালি তালি 
ফাগুন এলছ্বারে কেহযে ঘরেনাই, 


পরাণ ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


তারপরে পঁচ দুই ভাগ করা যাক যেমন,__ 
তালি তালে তালি তালি 
ফাগুন এল ছ্ারে কেহযেঘরে নাই, 


'পরাণ ভাকে কারে ভাবিয়। নাহি " পাই। 
এই চোদ্দ মাত্রাসমষ্টির ছন্দ আরে! কত রকম হতে পারে তার 
কতকগুলি নমুন। দেওয়া যাক্‌ ৪ ছুই পাচ ছুই পাঁচ ভাগের ছন্দ 


যথা-- | 
| | 
সেযষে আপনমনে শুধু দিবস গণে & 


তার চোখের বারি কাপে আখির কোণে। 


চার তিন চার তিন ভাগ-_ 


| | | | 
নয়নের সলিলে যে কথাটি বলিলে 


রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে। 
* এই প্রত্যেক দণ্ডচিহের অনুনরণ করে তাল দেওয়া! আবহ্কক। 


৪র্ঘ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৯৩ 
কিম্বা এক ছয় এক ছয় ভাগ-_ 


| | | | 
যে কথা নাহি শোনে সে থাক্‌ নিজমনে 
কে বৃথা নিব্দেনে রে ফিরে তার সনে। 


সাঁত চার তিনের ভাগ-_ 


| | | 
» চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাঁকিতে, 
মন ন! মানে মানা মেলে ডানা আঁধিতে। 


এই কবিতাটাকেই অন্য লয়ে পড়৷ যাঁয়__ 


| | | | 
চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 


মন না মানেমান! মেলেডানা আধিতে। 
তিন তিন তিন তিন দুইয়ের ভাগ-_- 

| | | | | 

ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 

বাতাস উদান আমের বোলের বাসে। 
একেই ছয় আটের ভাগে গড়া যায়-- 

| | 

ব্যাকুল বকুল বরিল পড়িল ঘাসে। 

বাতাস উদাস আমের বোলের বাপে ॥ 
পাঁচ চার পাঁচের ভাগ-_ 


| | 1. 
নীরবে গেলে ঘ্রান-মুখে আচল টানি, 
কীদিছে দুখে মোর বুকে না-বলা বাণী। 


৬৯৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


এই শ্লোককেই তিন ছয় পাঁচ ভাগ কর! যায়__ 


| | | 
নীরবে গেলে শ্নান-মুখে আচল টানি 


কাদিছে ছুখে মোর বুকে ন-বল! বাণী। 
এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টি মাত্র। চোদ্দ হলেও 
সেই সমগ্টির অংশের হিসাব কে কি ভাবে নিকাস করচে তারই উপর 
ছন্দের গ্রভেদ ধরা পড়ে । কেবল ছন্দ-রসায়নে নয়, বন্তু-রসায়নেও 
এইরকম উপাদানের মাত্রাভাগ নিয়েই বস্ত্র প্রকৃতি-ভেদ ঘটে 
রাসায়নিকের বোধ করি এই কথা বলেন। 

' পয়ার ছন্দের বিশেষত্ব হচ্চে এই যে, তাকে প্রায় গঁঠে গাঁঠে ভাগ 
কর! চলে, এবং প্রত্যেক ভাগেই মুল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা. 
যায়। যথা, | 

ওহে পান্থ, চল পথে, পথে বন্ধু আছে 
এক! বসে শ্নান-মুখে, সে যে সঙ্গ যাচে। 


«ওহে পাস্থ”-_ এইখানে একটা থামবার ষ্টেশন মেলে। তার পরে 
যথাক্রমে, “ওহে পান্থ চল”,-_-“ওহে পান্থ চল পথে”, “ওহে পান্থ চল 
পথে পথে |” তারপরে “বন্ধু মাছে” এই ভগ্নীংশটাঁর সঙ্গে পরের লাইন 
জোড়া যায়--যেমন, “বন্ধু আছে এক” “বন্ধু আছে একা বসে” 
*বন্ধু আছে একা বসে সে যে।” কিন্ত্র তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে 
পা ওয়! যায় না, এই জন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থাম! চলে না। যেমন, 
নিশি দিল ডুব অরুণ সাগরে ।” “নিশি দিল” এখানে থামা যায়-_ 
কিন্তু তাহলে তিনের ছন্দ ভেঙে যায়__-“নিশি দিল ডুব” পর্য্যন্ত এসে 
ছয় মাত্রা পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাফ ছাড়তে পারে৷ 


৪র্ঘ বর্ষ, ছা?শ সংখা! ছন্দ ৬৯৫ 


কিন্ত আবার, «নিশি দিল ডুব অরুণ” এখানেও থাম! যায় না, 
কেননা, তিন এমন একটি মাত্রা, যা আর একটা তিনকে পেলে 
তবে ফাঁড়াতে পারে, নইলে টলে' পড়তে চায়-_-এই জন্য “অরুণ- 
স।গর*-এর ম।ঝধানে থামতে গেলে রসন। কূল পায় না। তিনের 
ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। ম্থতরাং তিনের ছন্দ 
চাঞ্চল্য প্রকাশের পক্ষে ভাল কিন্তু তাতে গাস্তীর্য্য এবং প্রসারত৷ 
অল্প। তিমের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর রচন! করতে গেলে বিপদে 
পণ়্তে হয়__সে যেন চাঁকা নিয়ে লাঠি খেলার চেষ্টা। পয়ার জাট 
পায়ে চলে বলে তাকে যেকত রকমে চালানো যায় মেঘন!দবধকাব্যে 
তার প্রমাণ আছে। ভার অবতারণাটি পরখ করে' দেখা যাক। এর 
প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত ছোট বড় নানা ওজনের নান! স্থুর 
* বাজিয়েচেন ; কোনে জায়গাতেই পয়ারকে তার প্রচলিত আড্ডায় এসে 
থামতে দেন নি। প্রথম আরম্তেই বীরবাহুর বীরমর্ষ্য[দ। স্থুগম্তীর হ'য়ে 
বাজ্ল-_“সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি বীরবাছ*৮ তার পরে তার 
অকাল মৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঁঙ| রণ-পতাকার মত ভাঙ| ছন্দে ভেঙে 
পড়ল-_“চলি ঘবে গেল! যমপুরে অকালে”-__তার পরে ছন্দ নত হয়ে 
নমস্কার করলে, «কহ হে দেবি অমৃত-ভাধিণি” তার পরে আদল কথাটা, 
যেট| সব চেয়ে বড় কথা__সমস্ত কাব্যের ঘোর পরিণামের যেট! সুচনা, 
সেট! যেন আদন্ন ঝটিকার স্থুদীর্ঘ মেঘ-গঞ্জনের মত এক দিগন্ত থেকে 
আন্ষ-এক দিগন্তে উদেয/ধিত হ'ল--“কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি- 
পদে পাঠাইল| রণে পুন রক্ষঃকুলনিধি রাঘবারি।” 
বাংলা ভাষায় অধিকাংশ শব্দই দুই মাত্রার এবং ভিন মাত্রার, এবং 
ব্রৈমাত্রিক শব্দের উপর বিভক্তি যোগে চার মাত্রার । পয়ারের পদ 


৬৯৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


বিভাগটি ' এমন যে, ছুই, তিন এবং চাঁর মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই 
জায়গা! পায়। 

চৈত্রের সেতারে বাঁজে বসম্ত বাহার, 

বাতাসে বাতাসে ওঠে তর তাহার। 
এ পয়ারে ঠিন অক্ষরের ভিড়। আবার 

চকমকি-ঠোঁকাঠুকি-আগুনের প্রায়, 

চোখোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 


এই পয়ারে চারের প্রাধান্য । 


তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়। 
সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 


এই খানে ছুই মাত্রার আচ্য়াজন। 


প্রেমের অমরাবতী প্রেয়লীর প্রাণে, 
'কে সেথ! দেবাধিপতি সে কথা কে জানে। 


'এই পয়ারে এক থেকে পাচ প্ধ্যন্ত সকল রকম মাত্রারই সমাবেশ। 
এর থেকে জানা যাঁয় পয়ারের আতিথেয়ত! খুব বেশি আর সেই জন্যেই 
বাংল! কাব্য সাহিত্যে প্রথম থেকেই পয়ারের এত অধিক চলন। 

পয়ারের চেয়ে লম্বা! দৌড়ের স্মমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলা- 
কাব্যে চলচে। স্বপ্র-প্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা গেছে। ম্বপ্র- 
প্রয়াণ থেকেই তার নমুনা! তুলে দেখাই-_ 

গম্ভীর পাতাল, যেথ কালরাত্রি করাল বদনা 
বিস্তারে একাধিপত্য । শ্বসয়ে অধুর্ত ফণিফণা 
দিবানিশি ফাটি” রোষে; ঘোর-নীল বিবর্ণ অনল 


৪্থ বর্ধ, ঘাদশ সংখা! ছন্দ ৬৯৭ 


শিখা-সঙব আলোডিয়। দাপাদাপি করে দেশময় 
ভুমো-হস্ত এড়াইতে-__প্রাণ যথা কলের কবল। 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত মান্রা। নিয়ে পয়ার যেমন আট পদমাঞ্রায় 
সমান দুই ভাগে বিভক্ত এতানয়। এর একভাগে উচ্চারিত মাত্র! 
আট, অন্যভ1গে উচ্চারিত মাত্র! দশ। এই রকম অসমান ভাগে ছন্দের 
গান্তীর্য্য বাড়ে। ছন্দে পদে পদ্দে ঠিক সমান ওজন দাবি কর! 
কানের যেন একটা বাঁধ! মৌতাতের মত দীড়ায়, সেইটি ভেঙে দিলে 
ছন্দের গৌরব আরে! বাঁড়ে। ইংরেজি কাব্যে এর অনেক দৃষ্টান্ত 


দেখতে পাই। 
৪ 
(০) ধম (7১০ খাও, ঠা | দা ০ বিপিন ৪ 


৫ ঙঙ 
19910 । 


" এর প্রথম ভাগে চার মাত্র, দ্বিতীয় ভাগে যতিসমেত ছয় মাত্র! । 

মিপ্টনের 
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এও এই ছন্দে। সংস্কৃত মন্দাক্রাস্তার অসমান ভাগের গাস্তীর্য্য 
সবাই জানেন__-. 

কশ্চিশুকান্তা বিরহ গুরুণা স্বাধিকার প্রমত্তঃ 

এর প্রথম ভাগে আঁট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, 

এবং চতুর্থ ভাগে চাররমাঁত্রা। এমনতর ভাগে কানের কোনে! টা 


অভ্যাস হবার জে! নেই। 
৩ 


৬১৮ সবু্ধ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


সংস্কতের সঙ্গে সাধু বাংলা সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ 
প্রভেদ আছে সেইটির কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচন] কর! যাক্‌। 
ল্ংস্কৃত উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্চে তার ধবনির দীর্ঘ হ্রম্বতা। সেইজন্য 
সংস্কত ছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্র! গণনা! করেই নিশ্চিন্ত থাকে 
মা, নিদ্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘ ুন্য মাত্রাকে সাজানে। তার ছন্দের অঙ্গ। 
'্সামি একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলচি। বইটির নাম 
ছন্দঃ কুহুম । আজ চুয়ান্ন বছর পুর্বেবর এটি রচন1।' লেখক ভুবন 
মোহন রায় চৌধুরী রাধাকৃষ্ণের লীলাচ্ছলে বাংল! ভাষায় সংস্কত 
ছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেচেন। কৃষ্ণবিরহিণী 
'রাঁধা কালে! রংটারই দুষণীয়তা প্রমাণ করবার জন্যে ধখন কালো! 
কোকিল কালে ভ্রমর কালে। পাথর কালো লোহার নিন্দা করলেন 
তখন অপর পক্ষের উকীল লোহার দোষ ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন" 
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পি থে চড়ি বি লোকচ লে * 


ষষ্ঠ মু হুর্ভক মধ্য করে গতি যোজন পঞ্চদশের পথে। 
লৌহ্‌-বিনির্দিত'তার তরে ব্দুর-অবশ্থিত লোক সবে 
দুর অবস্থিত বন্ধুসনে স্ুখচিত্ত পরস্পর বাক্য কহে। 


এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধূর্য্যের বিচার ভার 
আধুনিক কালের বস্ততান্ত্রিক উকীল রসিকদের 'উপর অর্পণ কর! 
গেল-_তা৷ ছাড়! লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার তর্ক ভ্বোলবাঁর 
আঅধিকারীও আমি নই। আমি ছন্দের দিক দিয়ে বল্চি- এর প্রতোক 
পনক্ষাগে একটি দীর্ঘ ও দুইটি হুব্ঘ মাক্রা- সেই দীর্ঘ হুস্বের ওঠা- 
পড়ার পর্ধ্যায়ই হচ্ছে এই ছন্দের প্রকৃতি । বাংলায় স্বরের দীর্ঘ ত্ুম্বতা 


৪র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৯৪ 


নাই কিম্বা নাই বল্লেই হয় এবং যুক্ত ব্যঞ্রনকে সাধু বাংলা ফোন 
গৌরব দেয় না-_অযুক্তের সঙ্গে একই বাট্থারায় তার ওজন চলে। 
অতএব মাত্রা সংখ্যা মিলিয়ে এ লোহার স্তব যদি বাংল। ছন্দে লেখা 
যায় তাহলে তার দশা হয় এই £__ 
দেখ দেখ মনোহর লোহার গা- ডিতে চড়ি 
লোহা! পথে কত শত মানুষ ৮- লিছে। 
দেখিতে দে- * খিতে তারা যোজন যো অন পথ 
অনায়াসে তরে' যায় টিকিট কি- নিয়! । 
যে সব মানুষ আছে অনেক দরের দেশে, 
লোহ! দিয়ে গড়। তার রয়েছে বলিয়! 
স্থদুর বধূর সাথে কত যে মনের হৃথে 
্ কথা চালাচালি'করে নিমেষে নিমেষে। 
বাংলায় আর সবই রইল- মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাক্মি- 
কতারও হানি হয় নি--কেনন! ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি 
যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে দেয় এবং বঁধুর সঙ্গে যতই দুরত্ব থাক 
স্বয়ং লোহার তারে তাদের কথা চালাচালি হতে পারে এ ভাবটা 
ংলাতেও প্রকাশ পাচ্চে__কিন্তু মূল ছন্দের প্ররৃতিটা বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানে! দেশের অমির পরিমাণ 
সমতল দেশে জরিপের দ্বার! মিলিয়ে নেওয়া । তাতে অমি পাওয়! 
গেল কস্ত ঢেউ পাওয়া গেল না । অথচ ঢেউট। ছন্দের একট! প্রধান 
জিনিস। সমতল বাংলা আপন কাব্যের ভাষাকে সমতল করে 
দিয়েচে। এ হচ্চে কাজকে সহঙ্গ করবার একট! কৃত্রিম বাধা নিয়? 
আমর! যখন বলি থার্ডর্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন সব ছেলেই 


৭৪৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


সমান মাত্রার। কিন্তু আসলে থার্ড-র্লাসের আদর্শকে যদি একটা 
সরল রেখ! বলে ধরে নিই তবে কোনো ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে 
কেউনা তার নীচে নামে। ভাল শিক্ষা প্রণালী তাকেই বলে যাতে 
প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্র! অনুসারে 
ব্যবহার কর! যায়-_থার্ভক্লাসের একট! কাল্পনিক মাত্র! ক্লাসের সকল 
ছেলের উপরে সমান ভাঁবে আরোপ না কর! যাঁয়। কিন্তু কাজ সহজ 
করবার জন্য বন অসমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী, করবার নিয়ম 
আছে। সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হুলন্তই হোক্‌ 
হসন্তই হোক্‌ আর যুক্তবর্ণ ই হোক এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্র! । 
অথচ প্রাকৃত বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কতের নিয়মে 
ন। হোক নিজের নিয়মে তার একটা ঢেউ খেল! আছে। তার কথার 
সকল অংশ সমান ওজনের নয়। বস্তুতঃ পদেপদেই তার শব্দ বন্ধুর 
হয়ে ওঠে । তার কারণ, প্রাকৃত বাংলায় হসস্তের প্রাদুর্ভাব খুব বেশি। 
এই হসন্তের দ্বারা বাঞ্জন বর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে-_সেই 
ংঘাতে ধবনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রাকৃত বাংলার এই গুরুধ্বনির 
প্রতি যদি সন্ধ্যবহার কর! যায় তাহলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। 
প্রাকৃত বাংলার দৃষ্টান্ত 
বৃষ্টি পড়ে টাপুরু টুপুর নদেয়, এল বান্‌ 
শিব্ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন্‌ কন্যে দীন্‌ 
এক্‌ কন্তে রাধেন্‌ বাড়েন্‌ এক কন্তে খান্‌ 
এক কন্তে না পেয়ে বাপের্‌ বাড়ি যান্‌। 
এই ছড়াটিতে ছুটি জিনিস দেখবার আছে। «এক হচ্চে বিসর্গের ঘট- 
'কালিতে বাগ্রনের সঙ্গে ব্যঞ্জনের সন্মিন-_আর এক হচ্ছে *বৃপ্তি* এবং 


৪র্থ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা ছ্‌ন শ৬১ 


"*কস্তে কথার যুক্ত বর্ণকে যথোঁচিত মর্ধ্যাদা দেওয়।। এই ছড়। 
সাধু বাংলুর ছন্দে বাধলে পাঁলিস করা আব্লুস কাঠের মত পিছল 
হয়ে ওঠে। 
বারি ঝরে ঝর ঝর নদিয়ায় বান 
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দাঁন। 
এক মেয়ে রাধিছেন এক মেয়ে খান, 
* এক মেয়ে ক্ষুধাভরে পিতৃঘরে যান। 


এতে যুক্ত বর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্ল/দ তাতে বিশেষ বাড়ে 
না। যথ--. 

মন্দ মন্দ বৃণ্তি পড়ে, নবদীপে বান, 

শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কগ্ঠা| দান। 

এক কন্া রান্ধিছেন, এক কন্তা খান, 

এক বন্য! উদ্ধাশ্বাসে পিতৃগৃহে যান । 


এই সব যুক্ত বর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেচে বটে কিন্তু তরজিত 
হয় নি-_-কেন না যুক্ত বর্ণ যথেচ্ছ! ছড়ানে। হয়েচে মাত্র, তাদের মরা?! 
জনুসারে জায়গা দেওয়া! হয়নি। অর্থাৎ হাটের মধ্যে ছোটয় বড়য় 
যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে যেমন তার! যথাযোগ্য 
আপন পায় তেম্ন নয়। 
ছন্দংকুম্থম বইটির লেখক প্রাকৃত বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অনুষ্টড 

ছন্দে বিলাপ করে বল্চেন-- 

পাঁচালী নাঙ্গ বিখ্যাত, সাধারণ মনো রমা 

পয়ার ত্রিপদী আদি গ্রাকৃতে হয় চালন!। 


4০২ সবুজ প্র চৈত্র, ১৩২৪ 


দ্বিপাদে শ্লোক সম্পূর্ণ তুল্য সংখ্যার অক্ষরে, 
পাঠে দুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদ! মিলে। 
পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তাল গৌরব 
পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্য্যয়ে। 
লঘুকে গুরু সম্ভ।ষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু, 
হুস্থে দীর্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে। 
কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্চি।, কেবল আমি 
এই বল্তে চাই প্রাকৃত বাংলার ছন্দে এমনতর দুর্ঘটন! ঘটে না, এ সব 
ঘটে সংস্কৃত বাংলার ছন্দে। প্রাকৃত বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘ-হুস্বতা 
আছে তার ছন্দে তার বিপর্ধ্যয় দেখিনে কিন্তু সাধু ভাষায় দেখি। 
এই প্রাকৃত বাংল। মেয়েদের ছড়ায় বাউলের গানে রামপ্রসাদের পদে 
আপন স্বভাবে প্রকাশ পেয়েচে। কিন্তু সাধু সভায় তার সমাদর হয়নি 
বলে সেমুখ ফুটে নিজের সব কথ! বল্‌তে পারে নি এবং তার শক্তি যে কত 
তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না। আজকের দিনের ভিমক্রেসির যুগেও সে 
ভয়ে ভয়ে দ্বিধ! করে চলেচে ; কোথায় যে তার পংক্তি এবং কোথায় নয় 
তা স্থির হয়নি। এই সঙ্কোচে তার আত্ম পরিচয়ের খর্ববত। হচ্চে। 
একদিন বাঁডীলীকে বল! হত বাঁড।লী কেরাণীগিরি করতে পারে, বিগুদ্ধ 
বিশেষত অবিশুদ্ধ ইংরেজি লিখতে ও বলতে তার বাহাদুরী আছে কিন্তু সে 
রাষুশাসন কিন্বা যুদ্ধ করতে পারে ন|। এমন অবিশ্বীস ও সন্দেহের কথা 
যত দিন বল! হবে, ততদিন আমাদের শক্তির প্রমাণ হবে না। এ্রীক্কৃত 
ংলাকেও সেইরকম অবজ্ঞ। ও অবিশ্বীসের উপর রাখ! হয়েচে সেই 
জগতে তার পূর্ণ পরিচয় হচ্চে না; আমরা* একটা কথা ভুলে যাই 
প্রাকৃত বাংলার লক্গবীর পেট্রায় সংস্কৃত, পারসী ইংরেজি প্রভৃতি নানা 


৪ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ছন্দ ৪৩ 


'ভাষ৷ থেকেই শব্দ সঞ্চয় হচ্চে__সেই জন্যে শব্দের দৈগ্ক প্রাকৃত 
বাংলার স্বভুবগত বলে মনে কর! উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা 
প্রাকৃত ভাগারে সংস্কৃত শব্দের আমদানি করতে পারব। কাজেই 
যেখানে অর্থের বা ধ্বনির গ্রয়োক্গন বশত সংস্কৃত শব্দই সঙ্গত সেখানে 
প্রাকৃত বাংলায় তার বাঁধ নেই। আবার ফার্সি কথাও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমর! একসারে বসিয়ে দিতে পারি। স'ধু বাংলায় তার বিশ্ব আছে-_ 
কেনন! সেখানে জাতিরক্ষা! করাকেই সাধুতারক্ষা করা বলে। প্রাকৃত 
ভাষার এই ওদার্য্য গণ্ঠে পন্ভে অ!মাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ 
এই কথা মনে রাখতে হবে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ফরমায়েসি-গণ্প | 


মকদমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যাআহ্বিক করে” সিকি ভরি 
অহিফেন সেবন করে", যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত 
এক প্রহর। তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে, 
গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে ঝিমতে লাগলেন। সভাস্থ ইয়ার-বক্সির 
দ্বল সব চুপ করে রইল; পাছে হুজুরের বিমুনির ব্যাঘাত হয়, এই 
ভয়ে কেউ টু-শবও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় 
হঠাৎ জেগে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথ! বল্লেন--“ঘোধাল ! 
গল্প বল”। , | 

রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না পড়তে তাঁর ডাঁন- 
ধার থেকে একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে টেড়িকাটা যুবক, হাসি-মুখে চাচা 
গলায় উত্তর করলে-_ 

যে-আজ্ হুজুর, বলছি। 

--আজ কিসের গল্প বল্বি বলত? 

স্প্ব্যার গল্প হুজুর । 

-_একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, তাই 
আজ ঘোষাল বর্ধার গল্প বল্বে। ওর রলবোৌধটা খুব আছে। কি 
ৰলেন--পণ্ডিত মহাশয় ? 


৪র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গর ৭০৫ 


একটি অস্থি-চর্ম্মসার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ একটিপ নম্য নিয়ে লান্ু- 
নাসিক স্বরে উত্তর কর্লেন-- 

-তভার আর সন্দেহ কি? তা না হলে কি মহাশয়ের মত 
গুণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন? তবে 
জিভ্হাস্য হুচ্ছে এই যে, ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণা করবে ? 

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে বল্লে-_ 

--মধুর রসের ৷ বর্ষার রাত্তিরে আর কি রস ফোটানো যায় ? 

রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা! করলেন “কেন ভূতের গল্প সিনা 
কি বলেন স্মৃতিরত্ব $৮ 

--আজ্ঞে চলবে না' কেন, তবে তেমন জমবে না । ভয়ানক রসের 
অবতারণ! শীতের রাত্রেই প্রশস্ত। ূ 

ঘোষাল পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে মিয়ে বলে উঠূল-_ 

--এ লৃখ কথার এক কথা । কেননা মানুষের রাইরেটা যখন 
শীতে কাঁপছে, তখনি তার ভিতরটা! ভয়ে কাপানো সঙ্গত। এই ছুই 
কাপুনিতে মিলে গেলে, গল্পের আর রসভূঙ্গ হয় না। 

পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা-খুসি হয়ে বল্লেন-__ 

-_তা ত বটেই, তা ত বটেই! আর তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই 
ত ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, তাতেই না৷ অলঙ্কার শাস্ত্রে 
ওর ন্ম--আদিরস। 

রায় মহাশয়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অদ্বরি তামাকের ধোঁয়ার 
একটি ক্ষীণ- ধারা বেরচ্ছিল__এইবা'র আবার কথা বেরল-_কিন্তু 
তার ধারা ক্ষীণ নয়-_ 


টপ 


৭০৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


"আপনার অলঙ্কার শাস্ত্রে বা বলে বলুক, তাতে কিছু যায় আসে 
না। আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো! হতে চল্লুম-_বয়েস 
প্রায় পঞ্চাশ হ'ল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভাল লাগ্বে ? 
ও সব গল্প যাও ছেলে-ছোকরাদের শোনাও গিয়ে । 

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে রায় মহাশয় তার বয়েস থেকে 
তাঁর তৃতীয় পক্ষের সহধর্ম্িণীর বয়েস-_অর্থাৎ ঝাড়া পৌনেরো বৎসর 
চুরি করেছেন, অতএব তাঁর কথার আর কেউ প্রতিবাদ -কর্লেন না। 
গুধু ঘোষাল বল্‌লে-- 

-_ হুজুর, ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে 
প্রেমের গল্প শোনার তাদের ফুরসৎ নেই। তা ছাড়া আদিরসের 
কথ! শোনায় ছেলেদের নীতি খারাপ হয়ে যেতে বির বাির 
আর সে ভয় নেই! 

--দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবি লোক ! যাই 
বলুন, কার কাঁছে কোন কথা বল্‌তে হয়, তা ও জানে । * 

-_-সে কথা আর বল্তে 1 শান্স্ে বলে যৌবনে যার মনে বৈরাগ্য 
আসে সেই যথার্থই বিরক্ত,আর বৃদ্ধ বয়সেও যার মনে রস থাকে সেই 
যথার্থ রসিক। ঘোষাল কি আর ন৷ বুঝে স্ুঝে কথা কয়? ও জানে 
আপনার প্রাণে এবয়েসেও যে রস আছে, এ কালের যুবোদের মধ্যে 
হাজারে এক জনেরও তা নেই। 

--ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায় । আমি সেদিন যখন সেই রবীর 
টগ্লাটা গাইলুম, হুজুর গুনে কত বাহবা দিলেন ; আর সেই গানটাই 
একটা পয়লা-নম্বরের ঘর. &,-এর কাছে, গাওয়াতে সে ভদ্রলোক 
কানে হাত দিলে। বল্লে অশ্লীল। 


৪র্ঘ বর্ষ, ধ!দশ সংখ্যা ফরমায়ে স-গন বধ 


_কোন গানটা রে ঘোষাল ? 

-__”গোরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাদুডাঁরা-_» 

-__কি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে ইষ্ট,পিট্‌ কানে হাত দিলে ? 
অমন কান মলে দিতে পার্লি নে? হতভাগাদের যেমন ধর্দদজ্ঞান 
তেমনি রসজ্ঞান। ইংরেজি পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে 
গেল ! 

এই কথা" শুনে সে সভার সব চাইতে হৃষ্টপুষ্ট ও খর্ববাক্কাতি 
ব্যক্তিটি অতি মিহি অথচ তীব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে-- 

- অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আবার উঠছে । 

_-তুমি আবার কি তব বার করলে হে উজ্জ্বল নীলমণি ?-- 

রায় মহাশয় যাঁকে সম্বোধন করে এ প্রশ্ন করলেন, তার নাম 
নীলমণি গোস্বামী। ঘোষাল তার পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে 
দিয়ে মুখে, “উজ্জ্বল” শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কারণ, 
গোস্বামী মহাশয়ের বণ ছিল, উজ্জ্বল নয় ঘোরশ্যাম; আর এক কারণ, 
তিনি কথায় কথায় উদ্জ্বল-নীলমণির দোহাই দিতেন। এই নাম 
করনের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল। 

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্মের উত্তরে গৌসাইজি বল্লেন--. 

--আজ্ঞে, ইংরাজিনবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনে 
শুনেই ্লল্ছি। আমারই জনকত পাসকরা শিষ্য আছে, যাদের কাছে 
ঘোষাল যদি ও গানট! না গেয়ে, গান ধরত 

গেলি কামিনী গক্রবরগামিনী 
বিহসি পালটি নেহারি 


৭৪৮ গবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


তাহলে আমি হলপ করে বল্তে পারি তাঁরা ভাবে একেবারে 
বিভোর হয়ে যেত। 


---ও দুয়ের তফাতটা কোথায় ? 


--তফাণুটা! কোথায়? বল্লেন ভাল পণ্ডিত মশায়! একটা 
টপ্পা আর একটা কীর্তন! 

- অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে ! 

--অবাক করলেন ! তাহলে শোরীমিয়ার সঙ্গে বিষ্ভাপতি ঠাকুরের 
প্রভেদও শুধু নামে। নামের ভেদেই ত বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাক আপনার সঙ্গে রসের বিচার 
করা বুথ । রসজ্ঞান ত আর টোলে জন্মায় না। 

বটে! অমরু শতক থেকে সুরু করে নৈষধের অষ্টাদশ সর্গ 
পর্য্যন্ত আলোচনা করে যদি রসজ্ঞান ন! জন্মায়--তাহলে মনু থেকে 
স্থুরু করে রঘুনন্দনের অষ্টাদশ তত্ব পর্যন্ত আলোচনা কড্রও ধর্ম্মজ্ঞান 
জন্মায় না। 

--রাগ করবেন না পপ্ডিত মশায়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃত- 
কাব্যের রস আর পদাবলীর রস এক বস্তু নয়-_ও দুয়ের আকাশ 
পাতাল প্রভেদ। 

--আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনরুক্তি কর্ছেন। 
মানলুম টা ও কীর্তন এক বন্ত নয়-_কাব্যরস ও পদাবলীর রঙ এক 
বস্ত্র নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে 
পারছেন ন!। 

--তফাৎ আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি একবন্ত নয়. 


৪র্ঘ বর্ষ, াদশ সংখ্যা ফরমামেমি-গ্প ৭৪৯ 


একটায় নেশা হয়, আর একটায় হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে কেউ 
কখন ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় ? 

ঘোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্মৃতিরত্ব সভাস্ুদ্ধ লোক হেসে 
উঠল। উজ্জ্বল নীলমণি মহাক্রুদ্ধ হয়ে বললেন-__ 

__পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারকির প্রশ্রয় দেন-_. 
আশ্চর্য্য ! যেমন ঘোষালের বিদ্ধে তেমনি তার বুদ্ধি। 

রায় মহ্াশয় ঘোষালকে চবিবশঘণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন; 
কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বল্তে দিতেন 
না। “আমার পাঠা আমি লেজের দ্রিকে কাট্ব, কিন্তু অপর কাউকে 
মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না”--এই ছিল তার 7১০৮০. তিনি তাই 
একটু গরম হয়ে বল্লেন__ 

_ কেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উদ্জ্বল নীলমণি ! 
তোমাদের মত ওর পেটে বিষ্ধে না থাকতে পারে, কিন্কু মগজে ঢের 
বেশি বুদ্ধি আছে। তাগমাফিক অমনি একটি যুতসই উপম! লাগাও 
দেখি! 

_ আজ্ছে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে- কিন্তু রসজ্ঞান নেই। 

-_রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? করে ত অমনি 
একটা রসিকতা ! 

_-আজ্ঞে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই। 
যার ধুর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসজ্ঞান ! 

স্থৃতিরত্ব এ কথ! গুনে আর চুপ থাক্‌তে পারলেন না। বল্লেন-- 

--এ আবার কি অদ্ভুত কথা? ঘোষালের ধর্মভ্ঞান না থাকৃতে 
পারে, তাই বলে কি ওর রসজ্জান থাক্‌তে নেই ? 


৭১০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


_স্অবশ্য না! ও দুইত আর পৃথক জ্ঞান নয়। 

_-আমাদের কাছে য৷ সামান্য, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ, 
আমাদের কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য ; এ এক 
নব্যন্ায় বটে । 

--শুনুন পণ্ডিত মশায় ! যার নাম রসজ্ঞান তারি নাম ধর্মহীন, 
আর যার নাম ধর্্মজ্ঞান তারি নাম রসজ্ভান। নামের প্রভেদে ত আর 
বস্তুর প্রভেদ হয় না। 

--বলেন কি গৌসাইজি! তাহলে আপনাদের মতে, যার নাম কাম 
তারি নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ তারি নাম মোক্ষ? 

_ শআসলে ও সবই এক। রূপান্তর শুধু নামান্তর হরেছে। 

-বুঝছেন ন৷ পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোঁজা । গৌসাইজি বলছেন 
কি যে, যার নাম ভাজ চাল তারি নাম মুড়ি-_নামান্তরে শুধু 
রূপান্তর হয়েছে। 

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপমা আসায়, রায় মহাশয়ের পাত্র- 
মিত্রগণ মহা! খুসি হয়ে অট্রহাস্তে ঘোষালের এ টিপ্লনির অনুমোদন 
কর্লেন। উজ্জ্বল নীলমণি এর প্রতিবাদ কর্তে উদ্যত হুবামাত্র, তার 
মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক”। 
সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরত্ব মহাশয়ের প্রস্ফরিত ও বিস্ফারিত নাসিকারম্থ, 
হতে একটা প্রচণ্ড সহাম্ত হেঁচ্চধ্বনি নির্গত হয়ে, উজ্জ্বল নীল্য়ণির 
বক্ষদেশ যুগপত হাস্য ও নম্তরসে সিক্ত করে দিলে। তিনি অমনি 
্ল্লাধামাধব” বলে সরে বসলেন । রায় মন্থাশয় এই সব ব্যাপার দেখে 
শুনে ভারি চটে বল্‌্লেন-_- 


৪র্ঘ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য ফরমায়েসি-গল্প ৭১১ 


. _-তোমরা কটায় মিলে ভারি গণ্ডগোল বাঁধালে ত হে! আমি 
শুনতে চাইলুম গল্প আর এ'রা সরু করে দিলেন তর্ক-_ আর সে 
তর্কের যদি কোনও মাথামুণড থাকে । ঘোষাল ! গল্প বল। 

হুজুর, এই বন্ধুম বলে। 

- _শীগৃগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি আমার 
শ্রান্ধের সভা যে, নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চল্বে ? 

উজ্জ্বল নীলমণি বল্‌্লেন-_ 

- আজ্ঞে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোষাল বক্তা, সে সভায় যদি 
আমি আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয়-_ 

“ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলঃ জলদাগমে।” 

_ পণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে। কাল যে 
বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন। তার উপর গৌঁসাইজির কোকিলের 
সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃশ্য, আছে সে ত প্রত্যক্ষ । 

উজ্জ্বল নীলমণির গাঁয়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল 
আরম্ভ করুলে-_ 

--তবে বলি শ্রবণ করুন। 

__দেখ্‌ মধুর রসের বলে গল্প যেন একদম চিনির পাঁন৷ করে তুলিস্‌ 
নে। একটু নুনঝাঁল যেন থাকে। 

--হুজ্ঞুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তাকি আর জানিনে.? 

_*ঞার দেখ একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস্‌-_ একেবারে যেন সাদা 
না৷ হয়। 

--অলঙ্কারের সখই যে আজকাল হুজুরের প্রধান সখ, তা ত আর 
কারও জান্তে বাকী নেই। 


৭১২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


»-কিম্ত সে অলঙ্কার যেন ধারকরা কিন্ব৷ চুরিকরা না হয়। 

-_ হুজুর, ভয় নেই। পরের সোনা! এখাঁনে কানে দেব না, তাহলে 
গৌসাইজি তা হেঁচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের 
জিনিস ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বল্বে পিতল, আর. বড় 
অনুগ্রহ করে ত-_গিল্টি। 

--অন্যে যে যা বলে তা বলুক- কিন্ত আসল ও নকলের প্রভেদ 
আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে। 

- হুজুর জরি, সেই ত ভরসা । তবে শুনুন-- 

শ্রাবণমাস, অমাবস্তার রাত্তির, তার উপর আবার তেমনি হৃর্যোগ। 
চারদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা। আকাশে যেন দেবতার! আবলুশ কাঠের 
কপাট ভেঙ্দিয়ে দিয়েছে; আর তার ভিতর দিয়ে 1! গলে পড়ছে তাজল নয়,_ 
একদম আলকাঁতরা। আর তার এক একটা ফৌটা কি মোটা, যের তামাকের 
গুল-__ 

__কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে'পড়ূবে বলত 
মুর্খ? যখন বর্ণনা স্থুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের 
জ্ঞান থাকে না। বল্‌ জল চু'ইষে পড়ছে ! 

-হুজ্ুর বল্‌তে চান আমি বস্তৃতন্ত্রতার ধার ধারিনে। আজ্ঞে তা 
নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয়। কপাট 
বটে, কিন্তু-_-ফারফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ। 
সেই জালির ফুটো দিয়ে-_ 

-_-দেখলেন স্মৃতিরত্ব, ঘোষালৈর ঠিকে ভূল হয় না। 
এই গুনে দেওয়ানজি বল্লেন-_ 

- দেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভূল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না। 


৪র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গল্প ৭১৪ 


' সে আর বল্‌্তে। হুজুর হিসেব নিকেশে যদি অত পাকা না 
হতেন তা হলে তার বাড়িতে আর পাক! চন্ত্ীমগ্ডপ হয়, আগে যার 
চালে খড় ছিল না। 

_-তুমি কার কথা বল্ছ হে,--আমার 2 . 

--ষে নল চালায় সেকি জানে কার ঘরে গিয়ে সে নল ডুকবে ? 
যাক্‌ ও সব কথা, এখন গল্প শুমুন। 

এই ছূর্য্যেগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ পঁচিশ ছাব্বিশ, 
এক তেপাস্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের তলায় এক! ড়িয়ে ঠা 
ভিজছিল। 

_-কি বললি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাত দুপুরে গাছতলায় ধাড়িয় ভিজছে 
আর তুই.ঘরের ভিতর বসে মনের স্থখে গল্প রলে যাচ্ছিস ? ও হবে 
না ঘোষাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার কর্‌তে হবে ! 

__হুজুরঃ অধৈর্য হবেন না; উদ্ধার ত করবই।" নইলে মধুর 
রসের গল্প হবে কিকরে? কেউ তআর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম 
করতে পারে না । 

-_-তা ত জানি, কিন্তু তুই হয়ত এখানেই আর একটাকে এনে 
জোটাবি! গল্প স্থরু করে দিলে তোর ত আর কাণ্াকাণ্ড জ্ঞান 
থাকে না। 

স্তদেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও অুলঙ্কার 
শাস্ত্রের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরাও ত অভিসা- 
রিকাদের এমনি দুর্য্যোগের নধ্যেই বার কর্তেন। ৫ 

দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, সেকালে তাদের হাঁড় মজবুত ছিল, 


নি 
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একালের ছেলেমেয়েদের আধঘণ্টা জলে ভিজলে নির্ঘাৎ [37009000178 
হবে। এ যে বাঙ্গলাদেশ, তায় আবার কলিকাল ! 

এ কথা গুনে উজ্জ্বলনীলমণি আর স্থির থাকৃতে পারলেন না, 
সবেগে বলে উঠলেন" 

স্পতাতে কিছু যায় আসে না মশায়। পদাবলী পড়ে দেখবেন, 
কি ঝড়জলের মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন, এবং 
তাতে করে তাদের কারও যে কখনে৷ অপস্ৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও 
পদারলীতে বলে না। আসল কথাট! কি জানেন, মনের ভিতর যার 
আগুন জ্বলছে, বাইরের জলে তার কি কর্বে? 

--হুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়া মোঁম- 
জাম! হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্মষণসন্তানকে জলে ভেজালে 
যে ব্রহ্মহত্যা হবে না, কে বল্‌্তে পারে? অভিসারক যলে ত আর 
কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন হুজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে ভিজছিল 
বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগছিল ন।। তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে 
বর্যাতি, আর পায়ে বুট জুতো । তার পর শুমুন-__ 

শুধু ঝড়জল নয়। মাথার উপর বদর ধমকাঁচ্ছিল আঁর চোখের নুমুখে 
বিছ্যৎ চমকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার । লাখে লাখে তুবড়ি ছুটছে, ঝাঁকে 
বাঁকে হাউই উড়ছে, তারি ফাকে ফাকে বোম! ফুটছে _-সেদিন স্বর্গে হচ্ছিল 
ঘেওয়ালি। | 

কি বল্লি ঘোষাল, শ্রাব'মাঁসে দেওয়ালি,__তুই দেখাছি পাজি 
মানিস নে! 

"্পআজ্ঞে আমি মানি, কিন্তু দেবতারী মানেন না। স্বর্গেত সমস্ত- 
ক্ষণই শুতক্ষণ | কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? 
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-_-তা ত ঠিকই-আমাঁদের পক্ষে য। নৈমিত্তিক দেবতাদের পক্ষে 
তা কাম্য । স্থৃতরাং তারা যখন য৷ খুসি তখনই সেই উৎসব কর্তে 
পারেন। 

--শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন । স্বর্গে ত আর উপবাস 
নেই, আছে শুধু উৎ্সব। ন্বর্গে যদি একাদশী থাকৃত তাহলে কে 
আর সেখানে যেতে চাইত ? আমি ত নয়ই-- 

-উনি ত ননই ! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন। 

--হুজুর আমি কোথাও যেতে চাইনে-_-যেখানে আছি সেইখানেই 
থাকতে চাই। 

_-যেখানে আছেন সেইখানেই থাক্‌তে চান! যেন উনি থাকতে 
চাইলেই থাঁকৃতে পেলেন। তুই বেটা ঠিক নরকে যাৰি ! 

-_-হুজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব! 

-__দেখছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ থাক্‌,লোকটা 
অনুগত বটে। যাক্‌ ও সব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে তাই 
হবে-_-তুই এখন বল্‌ তারপর কি হ'ল? 

তার পর দেবতার। একট! বিহ্যতের ছু'চোবাজি ছেড়ে দিলেন। সেটা এ 
কপাটের ফাক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুকচিরে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের 
স্থমুখ দিয়ে লাউডগা সাপের মত একে বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল। তার 
আলোতে দেখ! গেল যে দশহাত দূরে একটা পর্বতপ্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। 
রাগের ছেলে অনি “ব্যোমভো লানাথ 1” বলে হঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই 
মন্দিরের হয়োরে ধাক1 মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন 
হড়.কে খুলে দিলে। তারপর ব্রান্ষণ সস্ত!ন ঢোকবার আগেই ঝড় জল ছো'হ! 
করে মন্দিরের ভিতর গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি গেল নিবে। এই 

» অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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--মন্দিরে ঢুকে ভ্যাবা গঙ্গারামের মত ফাড়িয়ে রইল? আর 
পায়ের জুতো খুললে না-_আচ্ছা৷ ব্রাহ্মণের ছেলে ত! 

--ভুজুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেই, _রবারের। 

--এই যে বল্লি বুট ? 

বুট বটে কিন্তু রবারের বুট । হুজুর আমার গল্লের নায়ক কি 
এতই বোক। যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে ৭ 
তারপর অনেক ডাকাভাকিতে কেউ জবাঁৰ না করায় সে ভদ্রলোক 
অগত্যা। হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো৷ বন্ধ করে দিলে । তারপর পকেট 
থেকে দিয়াশিলাই বার করে জালিয়ে দেখলে যে বাঁদিকে একট! হারিকেন লন 
কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক কষ্টে সেই লঠনটি জেলে সে দেখতে পেলে__ 
ডান-দিকে দেয়ালের গান্পে₹-খাড়। র'য়ছে চিত্রপুত্তলিকার মত-_-একটি মুষ্তি। 
আর সেকি মুত্তি! একেবারে মারবেল পাথরে খোঁদা। ব্রাঙ্গণ সম্তান একদৃষ্টে 
সেই মৃষ্তির দিকে চেয়ে রইল। দে দেখবার মত জিনিসও বটে। নাকটি 
তিলফুলের মত, চোখ ছটি পদ্মফুণের মত, গাল ছটি গোলাপফুলের মত, ঠোট 
ছুটি ডালিম ফুলের মত, কাণ ছুটি-_ 

--রাথ্‌ ভৌর ব্ূপবর্ণনা। লোকটা দেখছি অতি হতভাগ!। 
দেবতার দিকে হা! করে চেয়ে রইল, প্রণাম করুলে না! 

- আজ্ঞে তার দোষ নেই। মুর্তিটি যে কোন্‌ দেবতার তা সে 
ঠাওর করতে পারছিল না। কালী, শীতল, মনসা, চণ্তী প্রভৃতি 
কোনও জানাশুনে। দেবতা ত নয়। ্‌ 

সত নাই হোক্‌, দেবতা ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি-_. 
মানুষে কি তাদের সবাইকে চেনে? আর চেনে না বলে প্রণাম 
কর্বে না? 
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--আজ্ঞে লোকটা সন্যাসী। ওদের ত কোন ঠাকুরদেবতাকে 
প্রণাম কর্তে নেই__ওর যে সব স্বয়ংব্রন্ম। 

- দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথ! তোর মুখে আর বাধে না দেখছি । 
এই মাত্র বলেছিস ব্রাহ্মণের ছেলে । 

- আজ্ঞে মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওপ্টানেো। কোটের ভিতর দিয়ে 
পৈতা দেখা যাচ্ছিল। 

- আবার বলছিস্‌ সন্ন্যাসী ! দেখ্‌ যে, কখনে সাধুসন্ন্যাসী দেখে নি 
তার কাছে গিয়ে এই সব ফন্কুড়ি কর্‌। পরমহংস বলো, অবধৃত বলো, 
নাগা বলো, আকালি বলো, গিরি বলো, পুরি বলো, ভারতী বলো, 
বাবাজি বলো, আর কত নাম করব-রামায়েৎ লিঙ্গায়েৎ কাঁণফাটা 
উদ্ধবাহু,* দাদুপন্থী অঘোরপন্থী,দেশে এমন সাধুসন্ন্যাসী নেই যে 
আমার পয়স! খায় নি, আর যার ওষুধ আমি খাই নি। কিন্তু কারও 
ত কখন প্রৈতা দেখি নি--এক দণ্ডী ছাড়া। তাদেরও ত বাবা পৈতা 
গলায় ঝোলানে। থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে । 

- হুজুর এ, ছোকর! ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী 
সন্যাসী। 

- সন্ন্যাসী ত বিদেশীই হয়ে থাকে । তুই আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী 
কোণ্েকে বার করলি? জানিসনে, গেঁয়ো যোগী ভিখ্‌ পায় না। 

“হুজুর আমি বার করি নি, এরা নিজেই বেরিয়েছে । এরা ভিখ 
চায়ও না, নেয়ও না। এদের পয়সার অভাব নেই। এরা আপনার 
ছাইমাখ! কোপনি-আটা টে? টে! কোম্পানীর দল নয়। এর! দীক্ষিত 
নয়--শিক্ষিত সন্্যাসী। এর! গেরুয়াও পরে, জুতে। মোজাও পরে, 
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স্বামীও হয়, পৈতাঁও রাখে । এরা একসঙ্গে ভবঘুরে ও সহুরে, এক 
রকম গেরস্ত সন্যাসী। 

--এর! কিছু মানে টানে? 

- আজ্ঞে এরা কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে । 

_কথাটা ভাল বুঝলুম না। 

বোঝা বড় শক্ত হুজুর। এর! হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাক্ত। 

' --বৈদান্তিক শাক্ত আবার কিরে! এ বেখাগ্সা ধন্দমত পয়দা 
করলে কে ? 

_-হুজুর, জন্মীণরা | যার সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা 
বেমালুম মিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে? 
ওর! যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্মীরী শাল বুনে এদেশে 
চালান দেয়-_তেমনি ওরা শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করী মিলিয়ে এদেশে 
চালান দিয়েছে। 

--চোর বেটারা যেন ভেল চালায়, কিন্তু দেশের লোক তা নেয় 
কেন? 

- আজ্ঞে সমস্ত! বলে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্জ্বলনীলমণির ধাতে ছিল না। তিনি 
বল্লেন-_ 

--ঘোষাল যাদের কথা বল্ছে তার! সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার 
পাঁসকর। শিষ্যেরাই হচ্ছে খাটি বৈদাস্তিক বৈষ্ব। 

»অর্থাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে; 
এবং সে ভেদজ্ঞানও এদের নেই, এ'রা খুসমত সা”র জাগায় নি এবং 
নি'র জায়গায় সা বসিয়ে দেন! 


৪র্ঘ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ফরমারেসি-গর ৭১১ 


রায় মহাশয়ের আর ধৈর্য্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে 
চীৎকার করে বল্লেন-- 

-_তোঁমার টীকা টিপ্পনি রাখো হে ঘোষাল ! আমার কাছে ও-সব 
বুজরুকি চল্বে না । ইষ্টপিটরা দুপাতা ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে 
উঠেছে । আমি জানি এরা সব কি-_হয় বর্ণচোরা নাস্তিক নয় ব্্ণ- 
চোরা খুষ্টান। এ অকালকুম্মা গুটা বৈদান্তিক শাক্তই হোক আর 
বৈদাস্তিক বৈষ্ণবই হোক, গেরস্তই হোক আর সন্্যাসীই হোক, 
স্বদেশই হোক আর বিদেশীই হোক, তোমার এ ব্রাঙ্গণের ছেলের 
ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও । 

- হুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহলে আমার গল্প 
মারা যায়। 

-_-আর যদি প্রণ/ম না করে ত কান ধরে মন্দির থেকে বার 
করে দে। 

_ হুজুর, তাহলেও আমার গল্প মারা যাঁয়। 


-_-যাক্‌ মারা । আমি এ সব গোঁয়।রগোবিন্দ লোকের যথেচ্ছা- 
চারের কথ! শুনতে চাইনে। 

হুজুর যদি জোর করেন ত আমি নাচার। গল্প তাহলে এই- 
খানেই বন্ধ করলুম | 

-_বেশ ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল। 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল-_ 

- হুজুর, আপনি মিছে রাগ কর্ছেন। মুক্তিটে যদি দেবী না হয়ে 
মানবী হয় ? 


৭২৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


--এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি ? এই ছিল দেবতা 
আর এই হয়ে গেল মানুষ! 


€ 


--দেবত৷ যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজ- 
গুবি কথা নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রেই আছে । তবে 
আমি ত আর পুরাণকার নই। এরকম ওলটপাঁলট আমি করলে 
কেউ তা মানবে না--আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্তৃতন্ত্রত৷ নেই। 
ব্যাপারখান। আসলেকি তা বল্ছি। হুজুর মনোযোগ কর্বেন। 
ব্রাহ্মণের ছেলে খন মন্দিরের দরজ! ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জন 
প্রাণী না থাকৃত, তাহলে হুড়কো খুলে দিলে কে ? আর যখন দেখা 
গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু নেই, তখন আগে ধাকে 
প্রতিমা বলে ভূল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকৃতে পারে না। সেটি যখন দেখতে 
দেবীর মত অথচ দেবী নয়-_-তখন অপ্সর| না হয়ে আর য়ায় না। 


_খুব কথা উদ্টে নিতে শিখেছিস্‌ বটে। 


ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে সেই মুর্তিটির চোঁথে পলক পড়ছে, নাকে 
নিংস্বান পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না যে, স্বর্গের কোনও 
অগ্মরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে আর 
এই ঝাড়বৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । বেচার! মহ! ফখপরে 
পড়ে গেল। দেবী হলে গুঁজে! করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে সগারত। 
কিন্ত অদ্দরাকে নিয়ে সে ঝু্ংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের ভিতর এক 
দিক থেকে ভক্তি মার একদিক থেকে প্রীতি ঠেসে উঠে পরম্পর লড়াই করতে 
লাগল। 


৪র্ঘ বর্ষ, ছাবশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গল্প ৭২:১ 


__কি বল্লি-_তক্তি ও প্রীতি পরম্পর লড়াই কর্তে লাগল? 
ও ছুই ত এক সঙ্গেই থাঁকে। 

_-ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে না_-একই জিনিস। আমাদের 
মতে ভক্তি পরাঞ্্ীতি আর প্রীতি অপরা-ভক্তি। 

--মাপ করবেন গোঁসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম 
ভরসায়। ও ছুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্ক সে বোন্‌ সত্তীনের 
মত। |] 

_ ব্রাক্ষণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবন্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়! 
অপ্পরাদের প্রতি ভক্তি! রামো, সে ত হবারই জো নেই, তবে 
প্রণয়ে দোষ কি? 

-_ হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না। তবে লোকে বলে 
অপ্পরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষে পাগল হয়। 

- আরে তাতে কি গেল এল? যার সঙ্গেই হো”ক না প্রেম 
করলেই ত মানুষে পাগল হয়। 

-_-কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম (ৌখীন পাগলামি । স্ত্রী- 
লোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম-নারায়ণ মাখে 
না, মাখে কুম্তলবৃষ্য। আর আগ্দরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। 
তখন স্বর্গেনা গেলে আর মানুষের নিস্তার নেই--অথচ সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ । কি বলেন পঞ্চিত মশায় £ | 

_প্প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,_বিক্রমোর্ববশী | 

--শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বল্ঙলেন? এ অবস্থায় ও 
ব্রাহ্মণ সম্ভতানটিকে কি করে ভালবাসায় ফেলি £ 

--তাহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল? 


চি | 


৭২ সবুজ পঙ্জ চৈত্র, ১৩২৪ 


»-আজ্র তাও কি হয়? যা হল তা শুনুন-_ 


ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে, সেই যুণ্তিটিও একটু ভীত 
্রস্ত হয়ে উঠল, অমনি তার কাধ,থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। ব্রাঙ্গণের ছেলে 
দেখতে পেলে তার কাধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে 
বাকি থাকল না। এখন বুঝছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই 
ঘটত? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাওয়া 
ডামাকাটা পরি! তার উপর আবার এই হূর্যোগের হযোগ। এ অবস্থায় 
পঞ্চতপা খধিদেরই মাথার ঠিক থাকে. না_ ত্রাঙ্ষণের ছেলে ত মাত্র 
বালা-যোদী। পরস্পর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল-_ক্রাঙ্মণ যুবক সিধে 
ভাবে, আর যুবতীটি আড়ভাবে। চার চক্ষুর মিলন হ্বামাত্র সেই সুন্দরীর 
নয়ন-কোণ থেকে একটি উন্কাকণ৷ খসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের ভিতর 
দিয়ে তার মরমে গিয়ে গ্রবেণ করলে । ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত 
পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে সোলার মত চিষসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল -- 
কাজেই সেই স্থুন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা আগুনের ফুলকিটি সেখানে 
পড়ব! মাত্র দে বুকে আগুন জলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর 
ষে ধাতু ছিল দে সব গলে একাকার হয়ে উলে উঠতে লাগপ আর অমনি 
তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে সুরু হল। তার মনে হ'ল যেন তার পাঁজর! সব 
ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপতে লাগল, মুখের 
ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল। এক কথার 
ম্যালেরিয়া-জর আদবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয় তাঁর ঠিক সেই অবস্থা 
হ'ল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে তার বুকের ভিতর ভালবাস! জন্মাচ্ছে। 


এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বল নীলমণি অত্যন্ত দ্বণাব্যগ্রক স্বরে বলে 
উঠলেন-_ 
শ-আাহা! পূর্ববরাগের কি চমত্কার বর্ণনাই হ'ল। রসশান্তরে যাকে, 


চি 


৪র্ঘ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ফরমারেসি-গল্প  হ২৩ 


' বলে সান্বিক ভাব তার উপমা-হ'ল কি না ম্যালেরিয়া-স্বর । . ঘোষাল 
যখন মধুর রসের কথা পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষটা বীভৎস রস 
এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে ঘোষাল কি রসিক। 

ঘোষাল এ সব কথার কোন উত্তর ন! করে স্মৃতিরত্ের দিকে 
চাইলে । সে চাউনির অর্থ-.মশায় জবাব দিন। স্কৃতিরত্ব বল্লেন-_ 

_ ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাতেই ত চিত্ত প্রক্কৃতিস্থ থাকে । আর তুমি 
যাকে সান্বিকভাব বল্ছ সেও ত একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সুতরাং ও মনোভাবকে মনের জ্বর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় 
কথা বলেছে? 

-_- পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের 
আরও অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও 
ওষুধ তিস্তরস। তন্বকথার কুইনিন্‌ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের 
মন থেকে পালাতে পথ পায় না।-. 
দেওয়ানজি € কথার প্রতিবাদ করে বল্লেন--কুইনিনে বুঝি ভ্বর 
ছাড়ে? শুধু আটুকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন্‌ গিলেছি কিন্তু 
আমার পিলে-__ 

রায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনক্ষ হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্্বল- 
নীলমণি ও স্মৃতিরত্বের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির 
কথাটি তার কাণে পৌঁছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন-_ 

_চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠছে, 
সে কথ শুনে শুনে আমার কাণ পচে গেল। ঘোষালের যে বকৃৎ 
শুকিয়ে যাচ্ছে,কৈ ও ত ত৷ নিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার কাছে 
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নাকে কাদতে বসে না। পিলে যকৃতের চাইতে য! দশগুণ বেশী . 
সাংঘাতিক, তাই হয়েছে এ ব্রাহ্মণের ছেলের,_হৃদরোগ। ও ষেকি 
ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি। সেযা হোক, 
ঘোষাল যে একটা ব্রাঙ্গণের ছেলেকে রাতদ্ুপুরে একটা তেপাস্তর 
মাঠের ভিতর একটা মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, 
অথচ তার কে বাপ্‌ কে মা, কি জাত কি গোত্র জানা নেই; সে বিষয়ে 
দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। হা! দেখ. ঘোঁধাল, তুই 
শ্রাঙ্মণের ছেলের জাত মারবার আচ্ছ ফন্দি বার করেছিস! উজ্দ্বল- 
নীলমণি যে বলেছিল তোর ধর্মমাজ্ঞান নেই এখন দেখছি সে কথা ঠিক । 

- আজ্ঞে সে কথা আমি অন্য সূত্রে বলেছিলুম। যা ঘটন! হয়েছে 
তাতে ঘোষালের দোষ নেই। পুর্ব্বরাগ ত আর জাতবিচার করে হয় 
না। এ বিষয়ে বিষ্ভাপুতি ঠাকুর বলেছেন “পানি পিয়ে পিছু জাতি 
বিচারি”-- 

-_-বটে 1" তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি, বদনায় করে। 
তারপরে এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখো কি হয়। 

_ হুজুর, গৌসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন-_শুধু একটা! কথায় একটু 
ভুল করেছেন। “পানি” না বলে ত্রাপ্ডিপানি বললে আর কোনও 
গোলই হত না। জল অবশ্য যার তার হাতে খাওয়া যায় না, কিন্তু 
মদ সকলের হাতেই খাঁওয়া৷ যায়। আর ভালৰাসা জিনিসটে ত 
দুনিয়ার সেরা মদ । 

- তোর দেখছি হতভাগ। শু'ড়িখানা ছাড়া আর কোথায়ও' উপমা 
জোটে না। তোরা ছুটোয় মিলেছিস্‌ ভাল। একে মনস! তায় ধুনোর 
গন্ধ। একে ঘোষাল মুলগায়েন তার উপর আবার উজ্জ্বলনীলমণি 
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দোহার । এ বিষয়ে পণ্ডিত মশায়ের মত শুন্তে চাই--তোদের কথ! 
'শুন্তে চাই নে। 

-_অজ্ঞাত-কুলশীলা'র প্রতি ভালবাসার এরূপ আচম্থিতে জন্মলাভটা 
স্মৃতির হিসেবে নিন্দনীয়, কিন্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুম্তলা, 
দরময়ন্তী, মালবিকা, বাসবদত্ত। রত্বাবলী মালতী প্রভৃতি সব 
নায়িকারই ত-_ 

--তাহলে কি আপনি বল্‌্তে চান শ্মৃতির ধর্ম এক আর কাব্যের 
ধন্ম আলাদা? 

--আজ্ঞে তা ত হবেই। স্মতির কারবার মানুষের জীবন নিয়ে 
আর কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে । 

--কাব্যের শিক্ষা আর ন্মতির শিক্ষা বদি উপ্টো হয়, তাহলে 
মানুষে কোনটা মেনে চল্বে ? 

'__ছুটোই। কাজকর্মে স্মৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য। 

__দেখুন রায় মহাশয়, এখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়দের 
সঙ্গে আমাদের মতের অমিল । আমর! বলি রস এক-_হা সে জীবনেই 
হোক আর কাব্যেই হোক । 

--তাহলে আপনার! কি চান, যে গল্পটা হোক জীবনের মত আর 
জীবনটা হোক্‌ গল্পের মত ? 

_ আজ্ঞে তা নয় হুজুর । ভত্টীচার্্য-মতে, জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে 
ভাত, খেতে হয় আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয় ) কিন্তু 
গোস্বামী-মতে কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাতেরই ব্যবস্থা 
আছে। 
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_ ভুমি খানে ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার 
তোমার নেই। পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে ****** 

--ঘোষাল তা না বুঝতে পারে,কিন্ত্ু অপরিণীমবাদ কাঁকে বলে তা 
বুঝলে আপনি ও সব বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না । অলঙ্কার 
শাস্ত্র যদি ধর্ম্মশাস্ত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তাহলে তার পরিণাম 
সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয় ভেবে দেখুন ত। 

-_ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশীয়,উনি কাব্যে ও সমাজে ভেস্তে দিতে 
চাঁন__যে দুয়ের প্রভেদ আকাশপাতাল। সমাজে হয় আগে বিয়ে, 
পরে সন্তান, তারপরে মৃত্যু ; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাসা তারপর 
হয় বিয়ে নয় মৃত্যু। এক কথায় মানুষের জীবনে যা হয় তার নাম 
প্রাণাস্ত। কাব্য কিন্তু হয় মিলনান্ত নয় বিষোগাস্ত; হয় ঘটক নয় 
ঘাতক হওয়া ছাড়া কবিদ্ধের আর উপায় নেই। 

শর িযাদনিন সানাচরারিনা ভা রুটি মার্বি. নয় 
প্রাণ মার্বি। : 

--আজ্ঞে প্রাণে মার্তে পারি কিন্তু জাত কিছুতেই !মার্ব না। 
হুজুরের কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই? 

--দেখ তোকে আগেই বলেছি ব্রক্ষহত্যা কিছুতেই হতে দেব না। 

- আজ্ঞে যদি আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা মারা যায় সেও 
কি আমার দোষ ?£__এদুর্য্যোগ কি আমি বানিয়েছি ?, 

-__কি বল্লি ? ব্রাঙ্গণের অপমৃত্যু, মন্দিরের ভিতরে আর আমার 
স্মুখে, বেটা আজ গজ! টেনে এসেছিস বুঝি! 'যেমন করে পাঁরিন 
মিলনাস্ত করতেই হবে- বিয়োগাস্ত কিছুতেই হতে দেব না। 

__আজ্ে আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাচক্রে কি হয় 
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তা বল্‌্তে পারি নে। একটা কথা৷ আপনার প৷ ছুয়ে বল্ছি, যেমন 
করেই হৌক আমি ওর জাত আর প্রাণ্রে ছুই টিকিয়ে রাখব-_তারপর 
যা হয়। হুজুর আমাঁর বেয়াদবি মাপ করবেন, যদি একটু ধৈর্য্য ধরে 
না থাকেন তাহলে গল্প এগুবে কি করে, আর যদি না এগোয় ত তার 
অন্তই ব৷ হবে কি করে। 

_ আচ্ছা বলে যা। 

-_তবে শুনুন। 


ব্রাহ্মণের ছেলে প্রথমট! যতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আঁর ততট! 
থাকল না। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাঁককাট! সামলানো! মুফিল, তার 
পর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার জ্ঞানচৈতন্ত ফিরে এল, তখন সে সেই 
মেয়েটিকে ভাল করে খু'টিয়ে দেখতে লাঁগলে। প্রথমৈই তার চোখে পড়ল থে 
মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো৷ করে বাধা__আমাদের মেয়ের! নেয়ে 
উঠে চুল ধেমন করে বধে তেমনি করে,_-বোধহয় চুল ভির্জে গিয়েছিল বলে। 
তারপর চোখে এসে ঠেকল তাঁর গড়ন। সে অঙ্গসৌষ্ঠবের কথ! আর 
কি বল্ব। তার দ্েহটি ছিল তার চোখের মত লম্বা, তার নাকের 
মত সোঞ্জা আর তার ঠোঁটের মত পাতিলা। কিন্তু বেচারি ভিজে 
একেবারে সপমপে হয়ে গিয়েছিল। তার শাড়ী চু'ইয়ে দরবিগলিত ধারে জল 
পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সর্বাঙ্গ রোদন কর্ছে। এই দেখে ব্রাহ্মণের 
ছেলের ভারি মায়! হল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরও আত্মা প্রাণী কাদতে সরু 
“করে দরিলে। ্‌ 

_ ণ্চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিভাড়ি 
রর 'পরাণ সহিত মোর ।” 
কি? কি? উজ্জ্বল নীলমণি আবার কি বলে 2 
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- হুজুর, গৌঁসাইজির ভাব লেগেছে তাই ইনি পদাবলী 
আওড়াচ্ছেন। উনি বল্ছেন-. 
“চলে নীলশাড়ী নিভাঁড়ি নিভাড়ি 
পরাণ সহিত মোর 1 

--ঘোষাল ! মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে ? 

--ছজুর, লাল। 

-আঃ! এ এক কথায় সব মাটি করলে হে। 

“চলে লাল শাড়ী নিভাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর” 

(বললে ও কবিতার আর থাকে কি? আর যার তুল্য কবিতা 
ভূভারতে কখন হয়ও নি হবেও না, তারই কি না জান মেরে দিলে ? 

--গৌসাইজি গোসা করছেন কেন? আমি যে রঙ “চড়িয়েছি 
তাঁতেই ত উপমা মেলে । মানুষের পরাণ যদি কেউ নিউড়ায় তা হলে 
তা থেকে য। বেরবে তার রঙ ত লাল। তবে বল্‌্তে পারিনে, হতে পারে 
যে কারও কারও রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক---ঘোর নীল। 

নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ। 

রাগ করেন কেন মশায়। কোনও সাহেবকে যদ্দি বলা যায় যে 
তোমার গায়ের রক্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয়। 

আবার একটা বকাবকির সূত্রপাত দেখে রায় মহাশয় হুঙ্কার ছেড়ে 
বললেন,_- 

--যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তাহলে রাত ছুপুরেও গল্প শেষ 
হবে;নাঁ-মআর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব-_. 

--হুজুর, তর্ক আমি করি? আমি একজন গুণী লোক-_নভেলিষট। 
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কথায় বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছার গুণ আছে। . যারা 
গল্প করতে পারে না তারাই ত তর্ক করে। 

--ভারি গুণী! ঝি চমত্কার গল্পই বল্ছেন। 

স্্লটে | আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গৌঁসাইজি 
তারপর চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন--হুজজুরের এক 
প্রশ্নের ধাক্কাতেই উল্টে চিৎপাঁত হয়ে পড়বেন-- 

--ওরে ধোযষাল, তাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছিস। আমার 
আর একটা প্রশ্ন আছে-__মেয়েটার বয়েস কত ? 

-সউনিশ কি বিশ। 

-_-সধবা না বিধবা ? 

কুমারী । কাব্যে হুজুর কুমারী ছাড়া আর কিছু ত চলে না। 

মামীকে বোক। পেয়েছিস না খোকা পেয়েছিস্‌? ছ-ছেলের 
মা*র বয়েসী, আর তিনি হলেন কুমারী ! বাঙ্গালীর ঘরে কোথায় এত 
বড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছিস বল ত? পর 

_ভুজুর, মেয়েটি ত বাঙ্গালী নয়__হিন্দৃস্থানী । 

-_ যেই একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়েছে অমনি আর একট! মিথ্যে 
কথ! বানাচ্ছিস । কোথাও কিছু নেই_-বলে দিলি হিন্দুস্থানী ! . 

_-হুজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাঢুমকির কাঁজ করা ওড়না, আর 
ন্তার শুঠুড়ীর স্থমুখে ঝুলছিল কৌচা। 

-হো”ক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানী ও ত হিন্দু। আর তোদের 
চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। *্তাদের মেয়েদের পেটে থাক্তেই পাত্র 
ঠিক ও পত্র হয়ে যায়। জানিস ছুধের রাত পড়বার আগে মেয়ের 


গণ 
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বিয়ে না হলে তাদের জাত যায়? কোন হিন্দস্থানী হিণছুর বাড়ীতে : 
অত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিস-_বল্ত গাঁধা ! 

-__হুজুর, মেয়েটা হি'ছু নয়, মুসলমান । * 

--কি বললিস্-মুসলমান £ হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শুদ্রের. প্রবেশ 
নিষেধ, সেইখানে রাসকেল মুসলমান ঢুকিয়েছিস | মন্দির অপবিত্র 
হবে, ব্রাহ্ধণের ছেলের জাত যাবে, ফি লর্বদনাশের কথা! লক্মনীছাড়িকে 
এখনি মন্দির থেকে বার করে দে! 

"হুজুর, এই ছুর্ম্যোগের মধ্যে-_- 

__ুর্য্যোগ ফুর্য্যোগ জানি নে, এই মুহূর্তে এ মুললমানীকে দে 
অর্ধচন্দ্র। 

- হুজুর, বাইরে ত দেবতা অপ্রসন্ন আর ভিতরেও যদি দেবতা 
আশ্রয় না দেন্‌ ত বেচীরা যায় কোথায় ? হোক না মুসল্মাঁন, মানুষ 
ত বটেঃ আমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর। 

-_খোপ্সুরতি দেখে বেটার ধর্্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে | আমার 
হুকুম মানবি কিন! বল্‌? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর্‌ নয় 
তোকে ঘর থেকে বার করে দিচ্ছি,_-এই জমাদার ! ইস-কো! গরদান 
পাকড়কে নিকাল দেও ! 

»-হুজুর, একটু সবুর করুন। হুজুরের হুকুম তামিল না করতে 
হলে আমাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হ'ত ? ওকে কি আমাকে 
কাউকে গরদানি দিতে হবে না। মেয়েটি হিন্দুস্থনীও নয়»মুসল-» 
মানীও নয়, বাঙ্গালী কুলীন ব্রাক্ষণের মেয়ে । 

.--আবার মিথ্যে কথা? কুলীনের €ময়ে গায়ে ওড়না ওড়ে আর 
কৌচ দিয়ে শাড়ী পরে । 
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- হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাড়ীটে ভিজে স্ুমুখের দিকে 
জড় হয়ে গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা--আর গাঁয়ে ছিল 
চেলির চাঁদর তাই ওড়ন! বলে ভূল করেছিলুম। 

-_এই যে বল্লি সলম৷ চুমকির কাজ করা? 

হুজুর, এ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই 
চুমকির মত দেখাচ্ছিল । 

--তাই বল্‌। আঃ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল! 

-_হুজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই। জমাদারের নাম 
শুনে ভয়ে ত আমার পাঁচ প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছল। ভুল করে 
একটা কথা '***** 

--অমন ভুল করিস কেন? 

--হুজুর, অমন ভূল অনেক বড় বড় কবিরাও করেন, আমি ত 
কোন্‌ ছার--তবে তাদের বেলায় সে সব ছাপার ভূল বলেপার 
পেয়ে যায়। 

-_সে যাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে। 
কুলীন ব্রাঙ্গণের মেয়ে, এতদিন বিয়ে হয় নি, শেষটা! ভগবানের 
অনুগ্রহে কেমন বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্ববন্ধ । 
ঘোষাল, তোর ম্মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । তুই যে খালি ব্রাহ্মণের 
ছেলের জাত বাঁচিয়েছিস্‌ তাই নয়-_ব্রাঙ্ষণের মেয়ের বাপেরও জাতি 
বাচিয়িছিস্‌। এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা। কি খেয়ে গল্প বলিস্‌ 
বলত? এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব। 

_ হুজুরের, প্রসাদ চরণীম্বত জ্ঞানে পান কর্ব, তারপরে মুখ দিয়ে 
ধেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প । এখন য! হল শুনুন। 
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ভাগবাদা জিনিসটে অন্ততঃ কাখ্যে একট সংক্রামক ব্যাধি । কবিরা! এক- 
জনের মনের সিগরেট থেকে আর একজনের মনের দিগরেটঈ ধরিয়ে নেন। 
কাব্যের এ হচ্ছে মামুলি দস্তর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের 
ভালবাসার ছোয়াচ লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে, শ্তাম্পেনের নেশার মত 
আক্তে আন্তে ভালবাসার রং ধরতে সুরু কর্লে। 

--কি বল্লি--স্যাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে? গাছে ন! 
উঠতেই এক কীধি--বিলেতির নাম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিস্‌ আর 
বেস বকছিস। বেট! খাঁটির খদ্দের, শ্টাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি 
জানিস” পোর্ট বল্‌ ক্লারেট বল্‌ জিন বল্‌ রম্‌ বল্‌ হুইস্কি বল্‌ 
ত্রাণ্ডি বল্‌,_-আমার:ত আর কিছু জান্তে বাকী নেই। শ্যাম্পেনের 
নেশা! হয় ধরেনা, নয় চট্‌ করে মাথায় চড়ে যায়। ভালবাসার নেশ! 
যদি আন্তে আস্তে চড়াতে চাস্‌ ত সেরীর সঙ্গে তুলনা দে,-গেলাসের 
পর গেলাসে য৷ রেক্তার গাথুনি গেঁথে যায়। 

"হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা'আস্তে আস্তে 
বাড়ে বটে, কিন্তু তার বনেদ্‌ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও বস্ত 
একবার শিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেল! যায় না-_-কেনন! 
সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্তু হুজুর 
এইখানে একটু মুদ্ধিলে পড়েছি। স্ত্রীলে।কের ভালবাসা বর্ণনা .করা 
ঘায় না, কেননা তার কোনও বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর যদি 
দেখা যায়, তাহলেই বুঝতে হবে সে সব হাব্ভাব, ভিতরে সব ফীকা। 

-তবে কি ওদের মনের কথ! জানবার যো নেই ? 


"আমি ত তা বলিনি,--মামি বলছি জানা ছুঃসাধ্য কিন্তু অসাধ্য, 
নয়। ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাুয়োগ, « 
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তেশনি ভ্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েট। এ 
চৌথেই ধরা দিলে । , কি হল শুনুন। 
তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠা! আলে ফুটে ওঠল। 
কিন্তু সে আলে বিহাতের ৷ সে বিছ্যুৎভ্ত্রী-বিদ্যৎ বলে অত ঠাঁও।। সেই স্ত্রী 
বিছবান্তের টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ থেকে পুং-বিদ্যৎ ছুটে বেরিয়ে এল-_তার- 
পর সেই ছুই বিছ্াৎ মিলে লুকোচুরি থেলতে লাগল । 
* “নয়ন চুলাট,লি লু লু হাস 
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাষ।” 
--উদ্জ্বল নীলমণি আবার কি বলে হে? 
- আজ্ঞে ও'র ভাবোল্লাস হয়েছে তাই উনি আখর দিচ্ছেন। 
- আখরই দিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখেরে এ 
“নয়ন ছুলাচুলি লহু লু হাসের” বেশী আর আমি যেতে দেব না। 
-আজ্ঞে এর একটা ত আর একটার অবশ্যস্তাবী পরিণাম। 
_ন্খো হে ভোম।র পরিণামবাঁদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি। 
_-ভুজুর, গোসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়. বিজ্ঞানসম্মতও বটে। 
কোন বস্তুর ভিতর বিছ্যুৎ সেঁছুলে তা আপনি হয়ে ওঠে চুন্বক। 
_-ৰটে ! হতভাগারা মরবার আর জায়গ! পেলে না । দেবমন্দিরকে 
করে তুললে একটা কুগ্রবন। যেমন আক্কেল ঘোষালের, তেমনি 
উজ্জ্বল নীলমণির-_ এখন দেখছি এ ছুটে! মাসভুতো৷ ভাই। 
_ হুজুর, বড় বড় কবিরাও এ কাজ পূর্বের করে গিয়েছেন । 
-_-সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায়? 
_নাজ্র আমি ত কোন সংস্কৃত কাব্যে দেখি নি যে-দেবালয় 
হয়েছে প্রেমের রঙ্গালয়। 
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-_ আমাঁদের পদাবলীতেও ও স্ব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে। 
বিদ্াপতি ঠাকুর বলেছেন-__“যৰ গোধুলী সময় ভেলি ধনী মন্দির 
বাহির ভেলি।৮ 

--ঘোষাল নিজে কর্বি কুকীন্তি আর বড় বড় কবিদের ঘাড়ে 
চাপাবি দোষ । 

স্পছুজুর, আমি মিথ্যে কথা বলি নি--বাংলার বড় বড় লেখকেরা 
একাজ ন! করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে 
বস্ব,-*নামি ত একজন ছোট গল্পকার। মহাজনো যেন গত স পন্থা 
হিসেবেই আমি চলি। 

-সবাংলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজির । 
মন্দিরের ভিতর আমি মধুর রসের চর্চা আর বেশী কর্তে. দেব না, 
কে জানে তোদের হাতে পড়ে সে রস কতদুর গড়াবে । 

--তাহলে বলি হুজুর, ওটা আসলে মন্দির নয়, ভোগের দালান। 

- আবার মিথ্যে কথা ? এই হাজার বার বলেছিস্‌ মন্দির আর 
এখন বলছিস ভোগের দালান । 

_ হুজুর, মন্দির হলে আর তার ভিতর ঠাকুর থাক্‌ৃত না ? আগেই 
ত বলেছি যে সেখানে একটি ছাড় ছুটি মুণ্তি ছিল ন|। 

-_-তাও ত বটে! খুব ডিগ্বাজি খেতে শিখেছিস্‌। তুই আর জন্মে 
ছিলি গেরবাজ। 

--হুজুরের কৃপায় এখন লোটন ন! হলেই বাঁচি ! 

--আচ্ছা যাক্‌, এখন তুই গল্প বলে যা, গল্পটা এতক্ষণে জম্ছে। 

স্পছজ্ুর তার পর-্” 


৪ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গ্প ৭৩, 


. ব্রাক্ষণ সন্তানটি এমনি স্নেহতরে ব্রাঙ্মণ কন্তাটির দিকে দৃষ্টিপাত কর্‌তে 
লাগল যে তার গায়ে মাত্বিকভাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে উঠল। তার কপাল বেয়ে 
ঘামের সঙ্গে সিঁথের সিঁছৃন্ধ গলে তার ঠোঁটের উপর পড়ল আর তার অধর পান" 
খাওয়। ঠোটের মত লাল টুকটুকে হয়ে উঠল। 

 রোস্‌ রোস্‌ সি'ছুরের কথা কি বললি ? 

_ -_কই হুজুর, সিঁছুরের নামও ত ঠোঁটে আনি নি! 
--উঃ তুই কি ঘোর. মিথ্যাবাদী! সিঁছুর শুধু নিজের ঠোঁটে 
আনিস নি, ওর ঠেণটেও মাখিয়েছিস-_ 
»-চাহলে হুজুর, ও মুখ ফক্ষে হয়ে গেছে। 
--ও সব জুয়োচ্চুরি কথা আর শুনছি নে। একটা সধবাকে 
রাসকেল আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল। 


--আ্লাজ্জে সধবাই যদি হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? 
কি বল্লে উজ্জ্বল নীলমণি, ক্ষতি কি? 
--আর্শজে্ত আমি বলছিলুম কি, নায়িকা! ত পরকীয়াও হয়-_ 


এ কথ! শুনে সভান্ুদ্ধ লোক একবাক্যে ছিছি করে উঠল। 
উজ্জ্বল নীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন-_. 

-হয়কিন! হয় ত৷ বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের করচা প্রাভৃতি 
পড়ে দেখুন, 'এমন কি কবিরাজ গোস্বামী পর্যস্ত********* 

এই কথায় একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথ৷ 
বল্তে স্থরু কর্লে- কেউ কারও কথায় কান দিতে রাজি হল না। 
উজ্জ্বল নীলমণি তার মিহি মেয়েলি গল! তারায় চড়িয়ে বক্তৃতা স্তুরু 
করলেন। “পিকোলোর” আওয়াজ যেমন ব্যাঞ্ডের গোলমালকে 
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ছাড়িয়ে ওঠে-স্তার আওয়াজও এই হৈ চৈ-এর উপরে উঠে গেল ।' 
সকলে গুনতে পেলে তিনি বলছেন. 

_-আগে আমার কথাটা শেষ করতে দ্িন--তারপর যত খুসি 
চেঁচামেচি কর্বেন। স্বকীয়! ত পদকর্তাদের মতে “কম্ীনারী”-_ 
সে ন! হলে সংসার চলে না; কিন্তু রদ-সাহিত্যে তার স্থান কোথায় ? 


রক্ষা করুন গৌসাইজি থামুন, আপনার ও সব মত এখানে চল্বে 
না, আপনার পাস-করা শিষ্যেরা হ'লে ওর য৷ হয় তা একটা আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না পণ্ডিত মশায় রাগ 
করে উঠে যাচ্ছেন। আপনার পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে 
আমি মোটেই রাজি নই। দাড়ান পণ্ডিত মশায় । ব্যাপারট। কি 
তা নাবুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আসলে ঘটনা 
এই যে, মেয়েটি সধব! বটে কিন্তু পরকীয়া নয়। 

__তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়৷ হয়ে সিরকা মুখে 
আস্ছে তাই বলছিস। ভ্্রীলোকটা হ'ল সধব! অথচ কারও স্ত্রী নয়। 
এমন অসম্ভব কাণ্ড মগের:মুলুকেও হয় না। 

--ভুজুর, আমি মিছে কথ! বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে 
কিন্তু দশ বগুসর স্বামী নিরুদ্দেশ । আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে 
বসে বসে শেষট৷ হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে তখন তাকে 
বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধরতে হবে । 

__“নষ্টে মৃতে প্রত্রজিতে” এ বচন শাস্ত্রে থাকলেও কাব্যে নেই। 
একালে ও ওসব কথা মুখে আন্তেও নেই, কেননা তা শুনে 
ভর্ববাচীনদের মতিভ্রম হতে পারে। আজ যদি তোমরা ও সব কাবো 


চর্থ বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা করষার়েমি-গপ ৭৩% 


চালাও, ছু”দিন পরে তা৷ সমাজে চল্বে, তারপর সৰ অধঃপাতে যাবে । 
দেখো ঘোষাল, তুমি আমার অতিশয় প্রিরণাত্র, পুক্রতুল্য, কেননা 
তোমার নব নব উদ্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্তু রঙ্জরসের ভূত যখন 
তোমার ঘাড়ে চাপে--তখন তুমি এত প্রলাপ ৰকে। যে প্রবীঞ 
লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্টোনে! তার। আজ যেরকম 
উচ্ছ,ঙ্খলতার পরিচয় দিচ্ছ, তাতে জামি তোমাকে ত্যাগ করতে 
বাধ্য হুচ্ছি। 


এই বলে পণ্ডিত মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
বিকচ্ছ হওয়ায় তার গতিরোধ হ'ল। এই স্থুযোগে ঘোষাল তীর 
কাছে জোড়হত্তে নিবেদন কর্লে-- 

--আপনি আমার ধর্্-বাপ। আপনার পায়ে ধরি আমাকে বিনা 
অপরাধে ' ত্যজ্যপুত্র করে চলে যাবেন না। এতটা উল! হবার 
কোনই কারণ নেই। সিখেয় সিঁদুর থাকলে যে সধবা হতেই হুঝে 
এ সত কোনও কথা নেই। ও মেয়েটি ছিল তৈরবী, তাই না তার 
মাথায় ছিল রুলি। 

এ কথ! শুনে সভা আবার শান্ত হ'ল, স্মৃতিরত্ব তার আসন গ্রহণ, 
কর্লেন। রায় মহাশয় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্প-গন্তীর স্বরে 
বল্লেন" 
ঘোষাল, তোর গল্প বন্ধ কর্--নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিকে 
বল্বি তার আর আদি অন্ত নেই_-জআাজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, 
মিথ্যে কথার তৃত চেগেছে, কাটা দিয়ে না বাড়লে তা নামবে না। 

হুর, আমার একটি কথাও সিছে নয়। তৈয়বী না হলে কি 


টট 
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গেরম্তর . ঝি.বউ জবাল-"শীর়্ী পরে, লাল দোপাট্া ওড়ে, কাছ৷ 
কৌচ৷ দেয়, মাথার চুল চুড়ো করে বাধে, এক কপাল সিঁছুর লেপে-_ 
. শহোক না ভৈরবী, ভাতেই তুই বাঁচিস কি করে? ভৈরবীর 
আবার প্রেম কিরে-_- : 

_ হুজুর এতক্ষণই যদি ধৈর্য্য ধরে থাকলেন, তবে আর একটু 
থাকুন। গল্লের শেষট৷ শুনলে আপনি নিশ্চয়ই খুসি হবেন । শুমুন-__ 

ধঁ ভৈরবীটি আর কেউ নর, এর ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী। ভদ্রলোক দশ বৎসর 
নিরুদ্দেশ হয়েছিণ। দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু পতিপ্রাণা 
রমণী সে কথায় বিশ্বে করলে না। “আমার সিঁথের সিঁছুরের যদি জোর থাকে, 
তবে, আমার হাতের লোহ। নিশ্চয়ই ক্ষ যাবে । আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
আমার স্বামী হয়েছেন শ্বামীজি।” এই বলে সে স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী সেজে 
বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছার এই পুণ্যস্থানে ছজনের আবার মিলন হ'ল। 
তরী শ্বামীকে দেখামাত্রই চিন্তে পেরেছিল, কারণ এই দশ বৎসর শয়ন স্বপনে সে 
রী মুন্তিই ধান করেছিল। কিন্ত স্বামী তাকে চিন্তে পারে নি দেখে সে স্বামীকে 
একটু খেণিগ্নে সন্না'সের ঘোলা দল থেকে গাহস্থ্ের শুকনো ভাঙ্গায় ত্যেলবার মত- 
লবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুড়িনুড়ি দিয়ে ছিল। তারপরে যখন সে চাঁদরখানি 
মাথা থেকে ফেলে দিষে সটান এসে হ্বামীর দুমুখে দাড়াল, তখন ব্রাঙ্গণ সম্তান 
বুঝতে পান্ুলে "এই সেই") অমনি সেই বৈদাস্তিক-শাক্ত “তত্বমসি” বলে ছুটে তাকে 
“আলিঙ্গন করতে গিষ়ে হাতের মধ কিছুই পেলে বা, শুধু দেয়ালে তার মাথ! ঠুকে 
'গেল। সঙ্গে সঙ্গে একট! দমকা হাঁওয়ান্ব মন্দিরের ছুয়োর খুলে গেল আর তার 
(ভিতরে ভোরের আলোয় দেখাগেল মন্দির একেবারে শূন্য 


--এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটালি। 
-_হুজুর 'ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন তাই শোনালুম। 
বলা বাহুল্য ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায়». সব 


স্টার ব্য, ঘাঠশ সংখ্যা ফরমায়েসি-গ় ৩৯ 


চেঞে, স্ষিপ্রি হয়ে উঠলেন উজ্জ্বল নীলমণি | .তিনি দ্াত-খিঁ চিয়ে 
ব্ল্লেন- ... ৮ ৯ 
ভুতেন নম শা ডোমার মাথা! পেতীর গল্প 
এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে খবর এলো! যে মা-ঠাকুরানীর মাখা 
ধগেছে। পায় মহাশয় অমনি হড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
ভার পরধ্ী ব্সরের ভোগায়তন দেহের বোঝ! কায়ক্েশে অন্দর 
খল দিয় (পেন! সঙ্গে সঙ্গে সতাও ভঙ্গ হ'ল। 


প্রমথ চৌধুরী।, 


